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A Maria

Siendo ya el retrato de usted el mejor adorno de esta obra, yo deseo que
su nombre sea aqui como la rama de boj que, tornada en arbol ignorado,
pero santificada y bendita por la religion y renovada sin cesar por manos
piadosas, sirve para proteger la casa.

De Balzac



n algunos pueblecitos de provincias se encuentran casas cuya vista
E inspira una melancolia igual a la que provocan los claustros mas
sombrios, las landas mas desiertas o las ruinas mas tristes. Y es que sin
duda participan a la vez esas casas del silencio del claustro, de la aridez de
las landas y de los despojos de las ruinas: la vida y el movimiento son en
ellas tan reposados, que un extranjero las creeria deshabitadas si no
encontrase de pronto la mirada fria y sin expresion de una persona inmovil,
cuyo rostro medio monastico asoma por una ventana al oir el ruido de pasos
desconocidos.

Este aspecto melancolico lo posee un edificio situado en Saumur, al
extremo de la calle montuosa que conduce al castillo por la parte alta de la
villa. Esta calle, que se ve ahora poco frecuentada, calida en verano, fria en
invierno y obscura en algunos parajes, es notable por la sonoridad de su
empedrado, que estd siempre limpio y seco; por la estrechez de su via
tortuosa y por la paz de sus casas, que pertenecen a la villa antigua y que
dominan las murallas. Unas habitaciones tres veces seculares y solidas aun
a pesar de haber sido construidas con madera, y los diversos paisajes que
ofrecen, contribuyen a dar originalidad a aquella parte de Saumur, que es
tan interesante para anticuarios y artistas.

Es dificil pasar por delante de estas casas sin admirar sus enormes vigas,
cuyos extremos forman extrafias figuras y que coronan de un bajo relieve
negro el piso bajo de la mayor parte de ellas. Aqui, piezas de madera
transversales estan cubiertas con pizarra y dibujan lineas azules en las
fragiles paredes de un edificio cubierto por un tejado formado de pontones
que los afios han encorvado, y de tablones podridos y alabeados por la
accion alternativa del sol y de la lluvia; all4, se ven alféizares de ventana
vigjos y ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas apenas se ven y que
parecen muy estrechos a juzgar por el tiesto de arcilla negra de donde
brotan las plantas de clavel o de rosal de alguna pobre obrera; y mas lejos,
puertas provistas de enormes clavos con los cuales trazaron nuestros
antepasados los jeroglificos domésticos cuyo sentido no se conocera nunca.
Tan pronto se ven alli los caracteres con que un protestante hizo constar su
fe, como aquellos con que un partidario de la Liga manifestd su odio a
Enrique 1V, sin faltar tampoco los del burgués que grabo alli las insignias de
su nobleza parroquial, la gloria de su olvidada regiduria. En estas huellas se
ve la historia entera de Francia.



Al lado de la fragil casa construida con ripios y cascote donde el artesano
deifico sus herramientas, se levanta el palacio de un noble sobre cuya puerta
con dintel de piedra se ven aun algunos vestigios de su escudo y armas,
destrozados por las diversas revoluciones que desde 1789 agitaron el pais.
En esta calle, los pisos bajos de los comerciantes no son ni tiendas ni
almacenes, y los aficionados a antigiiedades podran ver en ellos el taller de
nuestros abuelos en toda su primitiva sencillez.

Estas salas bajas, que no tienen delantera, ni rotulo, ni escaparate, son
profundas y obscuras y carecen de adornos exteriores e interiores. Su puerta
esta dividida en dos partes toscamente herradas, de las cuales, la superior se
abre interiormente, y la inferior, provista de una campanita con resorte, se
abre y se cierra a placer. El aire y la luz penetran en aquella especie de antro
himedo ya por la parte superior de la puerta, o ya por el hueco que hay
entre el techo y el paredon de un metro de altura, al que se adaptan unas
solidas ventanas que se quitan por la mafnana y se colocan por la noche,
sujetandolas con flejes de hierro provistos de sus correspondientes pernos.
El paredon sirve al comerciante para colocar sus mercancias. Alli no se
conoce el charlatanismo. Con arreglo a las costumbres del comercio, las
muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de sal y de bacalao, en
algunos paquetes de tosca tela, en cuerdas, en latén colgado de las vigas del
techo, en aros a lo largo de las paredes y en algunas piezas de pafio en los
estantes. Ahora, entrad. Una joven limpia, radiante de juventud, de brazos
rojos y cubierta con blanca toquilla, deja de hacer calceta y llama a su padre
o a su madre, que acude, y os vende flematica, complaciente o
arrogantemente, segin su caracter, lo mismo diez céntimos que veinte mil
francos de mercancias. Alli podé€is ver un comerciante de duelas sentado a
su puerta y dando vueltas a los pulgares mientras habla con su vecino; y, a
juzgar por las apariencias, diréis que no posee mas que malas duelas y tres
paquetes de latas; pero en el puerto, su taller, lleno, provee a todos los
toneleros de Anjou, y, duela més, duela menos, este hombre puede deciros
para cuantos toneles tendra si la recoleccion es buena: un rayo de sol le
enriquece, una tormenta le arruina, y en una sola mafiana puede ponerse a
once francos el tonel que sélo vale seis.

En este pais, como en Turena, las vicisitudes de la atmosfera influyen en
la vida comercial. Vifieros, propietarios, comerciantes en maderas,
toneleros, posaderos, marineros, en una palabra, todos estan alli al acecho
de un rayo de sol, y tiemblan al acostarse ante la idea de que al despertar



pueda encontrarse todo helado; temen la lluvia, el viento, la sequia, y
quieren agua, calor y nubes a su gusto.

En aquel pais hay un duelo constante entre el cielo y los intereses
materiales, y el bardmetro entristece y alegra sucesivamente la fisonomia de
sus habitantes. Las palabras: «jVaya un tiempo hermoso!» corren de puerta
en puerta de un extremo a otro de aquella calle que antafio se llamaba la
calle Mayor, y todo el mundo dice a su vecino que llueven luises de oro,
dando a entender con esto que saben lo que un rayo de sol o lo que una
lluvia oportuna les vale. Los sdbados por la tarde, durante el buen tiempo,
os seria imposible adquirir cinco céntimos de mercancia en las tiendas de
estos honrados industriales, pues todos tienen su vifia o su quinta y se van a
pasar dos dias al campo.

En este pueblo, como lo tienen todo previsto, es decir, compra, venta y
ganancias, los comerciantes pueden emplear de las doce horas del dia, diez
en alegres giras, en observaciones, comentarios y continuos espionajes.
Alli, una mujer no compra una perdiz sin que los vecinos pregunten al
marido al dia siguiente si estaba bien aderezada. Una joven no asoma la
cabeza a su ventana sin que sea vista por todos los grupos de ociosos. De
modo que en aquel paraje las conciencias estan a la luz del dia, del mismo
modo que carecen de misterios aquellas casas impenetrables, negras y
silenciosas. La vida se hace casi al aire libre: cada familia se sienta a su
puerta y almuerza, come y disputa alli. No pasa nadie por la calle que no
sea estudiado.

Asi es que antafio, cuando un extranjero llegaba a un pueblo de
provincias, era objeto de burlas continuas de puerta en puerta, y de ahi
provienen los buenos cuentos y el sobrenombre de burlones que se da a los
habitantes de Angers, que se distinguen por su mucha gracia. Los palacios
antiguos de la antigua villa estan situados en la parte més elevada de aquella
calle, habitada antafio por los hidalgos del pais. La casa llena de melancolia
donde se desarrollaron los acontecimientos de esta historia, era
precisamente uno de estos edificios, resto venerable de un siglo en que las
cosas y los hombres tenian ese caracter sencillo que las costumbres
francesas van perdiendo a pasos agigantados.

Despues de seguir las sinuosidades de este camino pintoresco, cuyos
menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo efecto general tiende a
sumir a uno en maquinal meditacion, se ve un sombrio hueco en cuyo
centro se esconde la puerta de la casa del sefior Grandet. Es imposible



comprender todo el interés que despierta este nombre en Saumur sin hacer
la biografia del sefior Grandet.

El sefior Grandet gozaba en Saumur de una reputacion cuyas causas y
efectos no pueden ser perfectamente comprendidos por aquellas personas
que no han vivido poco o mucho en provincias. El sefior Grandet, llamado
por algunos el padre Grandet, y que pertenecia al nimero de los ancianos
que disminuian ya insensiblemente, era, en 1789, un maestro tonelero que
gozaba de una posicion desahogada y que sabia leer, escribir y contar.
Cuando la Republica francesa puso a la venta en el distrito de Saumur los
bienes del clero, el tonelero, que contaba a la sazon cuarenta afios, acababa
de casarse con la hija de un rico comerciante en maderas.

Grandet, provisto de su fortuna liquida y de la dote de su mujer, unos dos
mil luises en oro, se fue a la capital del distrito, y alli, mediante doscientos
dobles luises que ofrecid su suegro al feroz republicano que vigilaba la
venta de los bienes nacionales, obtuvo legalmente, aunque no
legitimamente, por un pedazo de pan, los vifiedos mas hermosos de la
comarca, una antigua abadia y algunas granjas. Los habitantes de Saumur
eran poco revolucionarios, y el padre Grandet pasé por hombre atrevido,
por republicano, por patriota, por hombre dado a las nuevas ideas (siendo
asi que a lo que era, en realidad, dado, era a las buenas vifias), y fue
nombrado miembro de la administracidon del distrito de Saumur, donde dejé
sentir politica y comercialmente su pacifica influencia.

Politicamente, protegio a los nobles e impidi6é con todo su poder la venta
de bienes de los emigrados; comercialmente, provey6d a los ejércitos
republicanos de un millar o dos de toneles de vino blanco que cobro
entrando en posesion de unas soberbias praderas que dependian de un
convento de monjas, y que entraban a formar parte del altimo lote. Cuando
el Consulado, el honrado Grandet fue alcalde, administré honradamente y
vendimid mejor; cuando el Imperio le llamaron sefior Grandet.

Napoledén no queria a los republicanos y reemplazé al sefior Grandet,
reputado de haber llevado el gorro frigio, por un gran propietario, un
hombre cuyo apellido iba precedido de particula, un futuro baron del
Imperio. El sefior Grandet dejé los honores municipales sin ninguna pena,
porque ya habia hecho hacer en interés de la villa excelentes caminos que
conducian a sus propiedades.



Su casa y sus bienes, ventajosamente empadronados, pagaban moderados
impuestos. Despue€s de clasificadas sus diferentes propiedades, sus viiias,
gracias a sus constantes cuidados, habian pasado a ser la cabeza del pais,
palabra técnica que se empleaba alli para indicar los vifiedos que producen
los vinos de mejor calidad. Con este motivo hubiera podido pedir la cruz de
la Legion de honor. Este acontecimiento tuvo lugar en 1806, época en que
el sefior Grandet frisaba en los cincuenta y siete afios, su mujer en los
treinta y seis y su hija unica, fruto de sus legitimos amores, en los diez. El
sefior Grandet, al que la Providencia quiso sin duda consolar de su
desgracia administrativa, hered6 sucesivamente durante este afio a la sefiora
de la Gaudiniere, madre de su mujer, al anciano de la Bertelliere, padre de
la difunta, y a la sefiora Gentillet, abuela materna suya: tres herencias cuya
importancia no conocid nadie, pues la avaricia de estos tres ancianos era tan
grande, que hacia ya mucho tiempo que amontonaban su dinero para poder
contemplarlo secretamente.

El anciano sefior de la Bertelliere decia que colocar dinero era una
prodigalidad, juzgando que era mayor el interés que se percibia
contemplando el dinero que beneficiandose con la usura. El pueblo de
Saumur dedujo el valor de las economias por las rentas de los bienes
inmuebles. El sefior Grandet obtuvo entonces el primer titulo de nobleza
que nuestra mania de igualdad no podra borrar nunca, pasando a ser el
primer contribuyente del distrito. Grandet explotaba cien fanegas de vifiedo,
las cuales, en los afios de abundancia, le daban de catorce a diez y seis
hectolitros de vino; poseia trece alquerias y una abadia cuyas ventanas y
puertas habia tapado por economia y para que se conservase; y ciento
veintisiete fanegas de praderas donde crecian tres mil alamos plantados en
1793. Finalmente, la casa en que vivia era también suya, y de este modo se
calculaba su fortuna visible. Respecto a su capital, dos personas unicamente
podian calcular vagamente su importancia, la una era un tal sefior Cruchot,
notario encargado de colocar el dinero al sefior Grandet, y la otra el sefior
de Grassins, que era el banquero mas rico de Saumur, y en cuyos negocios
tomaba parte el vifiero cuando a aquél le convenia. Aunque el anciano
Cruchot y el sefior de Grassins poseyesen esa profunda discrecion que la
confianza y la fortuna engendran en provincias, demostraban publicamente
tal respeto al sefior Grandet, que los observadores podian calcular la
magnitud del capital del antiguo alcalde por la obsequiosa consideracion de
que era objeto.



No habia nadie en Saumur que no estuviese persuadido de que el sefior
Grandet tenia un tesoro particular o algiin escondite lleno de luises y de que
se daba todas las noches el inmenso goce que procura la vista de una gran
masa de oro.

Los avaros tenian una especie de certidumbre de esto al ver los ojos de
Grandet, a los que el oro parecia haber comunicado sus tonos amarillos. La
mirada de un hombre acostumbrado a sacar enormes intereses de su capital
contrae necesariamente, como la del lujurioso, la del jugador o el artesano,
ciertos matices indefinibles y ciertos movimientos furtivos, avidos y
misteriosos que no pasan nunca desapercibidos para sus correligionarios.
Este secreto lenguaje forma, en cierto modo, la franc-masoneria de las
pasiones. El sefior Grandet inspiraba, pues, la respetuosa estimacion a que
tenia derecho un hombre que no debia nada a nadie, que, como viejo
tonelero y viejo vifiero, adivinaba con la precision de un astronomo el afio
en que era preciso fabricar mil toneles para su recoleccion o solamente
cinco, que no desperdiciaba ningin negocio, que tenia siempre vino para
vender cuando éste subia de precio y que podia conservar su cosecha en sus
bodegas y esperar el momento de vender el tonel a doscientos francos,
cuando los pequeios propietarios daban el suyo a cinco luises.

Su famosa cosecha de 1811, sabiamente almacenada y lentamente
vendida, le habia valido mas de doscientos cuarenta mil francos.

Financieramente hablando, el sefior Grandet tenia algo de tigre y de boa:
sabia agazaparse, contemplar largo tiempo su presa, saltar encima de ella,
abrir la boca de su bolsa, tragarse un monton de escudos y acostarse luego
tranquilamente, como la serpiente impasible, fria y metddica que digiere.
Nadie le veia pasar sin experimentar un sentimiento de admiracion
mezclado de respeto y terror.

(No habia sentido todo el mundo, poco o mucho, en Saumur, el cortés
arafiazo de sus garras de acero? A éste, el sefor Cruchot le habia
proporcionado el dinero necesario para comprar una propiedad, pero le
habia cobrado el once por ciento; a aquél, el sefior de Grassins le habia
descontado un giro, pero cobrandole una prima enorme. Pocos dias
transcurrian sin que el nombre del sefior Grandet dejase de pronunciarse, ya
en el mercado o ya por. la noche en las veladas. Para algunos, la fortuna del
anciano vifiero era objeto de orgullo patriotico; asi es que mas de un



negociante y mas de un posadero llegd a decir a los forasteros con cierto
orgullo:

-Sefior, aqui tenemos dos o tres casas millonarias; pero, respecto al sefior
Grandet, jjni ¢l mismo sabe lo que tiene!!

En 1816, los calculadores mas habiles de Saumur estimaban los bienes
territoriales de Grandet en cuatro millones; pero como que desde 1793 a
1817 habia sacado, término medio, cien mil francos anuales de sus
propiedades, era de suponer. que poseyese en dinero una suma casi igual a
la que tenia en tierras. Asi es que cuando, después de una partida de boston
o de una gira a las vifas, se hablaba del gran propietario, las gentes
instruidas decian:

- El padre Grandet? jel padre Grandet debe tener cinco o seis millones!

-Es usted mas listo que yo, que no he podido nunca saber el total,
respondia el sefior Cruchot o el sefior de Grassins, si oian este dicho.

Cuando algun parisiense hablaba de los Rothschild o del sefior Laffitte, la
gente de Saumur le preguntaban si eran tan ricos como el sefior Grandet, y
si el parisiense les respondia haciéndoles una desdefiosa afirmacion,
aquellos se miraban moviendo la cabeza con aire de incredulidad. Tan gran
fortuna cubria con un manto de oro todos los actos de aquel hombre. Si
algunas particularidades de su vida dieron al principio pie para el ridiculo y
la burla, ésta y aquél se habian gastado, y en sus menores actos, el sefior
Grandet gozaba de gran autoridad.

Su palabra, su ropa, sus gestos y el guifio de sus ojos hacian ley en el
pais, donde todo el mundo habia podido reconocer en el millonario, después
de haberle estudiado como un naturalista estudia los efectos del instinto en
los animales, una profunda y muda sabiduria en sus mas ligeros
movimientos. «Cuando el padre Grandet se ha puesto guantes forrados, es
que el invierno sera rudo, se decia: es preciso vendimiar. Cuando el padre
Grandet compra tantas duelas, es que habra gran cosecha de vino este afio».
El senor Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus inquilinos llevaban
todas las semanas una provision suficiente de capones, pollos, huevos,
manteca y trigo.



Poseia un molino cuyo arrendatario estaba obligado a molerle una
cantidad de grano y llevarle la harina a casa. La gran Nanon, su Unica
criada, aunque no fuese ya joven, amasaba y cocia todos los sabados el pan
necesario para la casa. El sefior Grandet se habia arreglado con los
hortelanos que eran inquilinos suyos para que le proveyesen de legumbres.

Respecto a la fruta, el propietario recogia una cantidad tan grande de ella,
que la mayor parte la llevaba a vender al mercado. La lefia para el fuego la
cogia de los setos y de los arboles secos, y sus cortijeros la llevaban a su
casa de balde en carros; se la colocaban por complacencia en la lefiera, y
recibian, en cambio, las gracias. Sus Uinicos gastos consistian en el vestir de
su mujer, de su hija y el suyo, en el pago de las sillas en la iglesia, en la luz,
en la soldada de la gran Nanon, en la recompostura de las cacerolas, en el
pago de los impuestos, en la reparacion de los edificios y en los gastos de
las explotaciones. El millonario tenia seiscientas fanegas de bosque
compradas recientemente y que ¢l hacia vigilar al guarda de un vecino,
prometiéndole una indemnizacion.

No comid nunca caza hasta después de haber hecho esta adquisicion. Las
maneras de este hombre eran muy sencillas: hablaba poco y, generalmente,
expresaba sus ideas con frases cortas y sentenciosas dichas en voz muy
baja.

Desde la Revolucion, época en que se atrajo las miradas de todo el
mundo, Grandet tartamudeaba de una manera fatigante tan pronto como
tenia que hablar mucho tiempo o sostener una discusion. Este tartamudeo,
la incoherencia de sus palabras, el flujo de términos con que ahogaba su
pensamiento y su falta aparente de logica, atribuidos a un defecto de
educacion, eran afectados, y algunos acontecimientos de esta historia
bastaran para explicarlos suficientemente.

Por otra parte, cuatro frases, exactas como formulas algebraicas, le
servian generalmente para abrazar y resolver todas las dificultades del
comercio: «No s¢€; no puedo; no quiero; ya veremos». No decia nunca si o
no, ni escribia a nadie. Si le hablaban, escuchaba friamente apoyando la
barba en la mano derecha y el codo en la palma de la izquierda, y, una vez
que formaba wuna opinion, nadie le sacaba de ella. Meditaba
concienzudamente los tratos mas insignificantes. Cuando, después de una
larga conversacion, su adversario le descubria el secreto de sus pretensiones
creyendo haberle cogido, €l le respondia:



-No puedo decidir nada sin haberlo consultado con mi mujer.

Esta, a quien él habia reducido a un completo aislamiento, era en sus
negocios su escudo mas comodo. Grandet no iba a comer nunca a casa de
nadie ni invitaba a nadie a comer en la suya. No hacia nunca ruido, parecia
economizarlo todo, hasta el movimiento, y no molestaba nunca a los demas,
llevado de su constante respeto a la propiedad.

Sin embargo, a pesar de la dulzura de su voz y de su actitud circunspecta,
el lenguaje y costumbres del tonelero se notaban sobre todo en su casa,
donde se comprimia menos que en ninguna otra parte. En lo fisico, Grandet
era hombre de cinco pies, rechoncho, cuadrado, con unas pantorrillas de
doce pulgadas de circunferencia, grandes rétulas y anchas espaldas; su cara
era redonda, curtida y marcada por la viruela; su barba era recta, sus labios
no ofrecian ninguna sinuosidad y sus dientes eran blancos; sus 0jos tenian
la expresion tranquila y devoradora que el pueblo atribuye al basilisco; su
frente, llena de arrugas transversales, no carecia de significativas
protuberancias; y sus cabellos, rubios y blancos, eran de color plata y oro, al
decir de algunas gentes que no conocian la gravedad que podia tener el
hecho de gastar una broma al sefior Grandet.

Su nariz, gorda por la punta, sostenia un lobanillo veteado que, segin
decia el vulgo, y no sin razén, estaba lleno de malicia. Esta cara anunciaba
esa astucia peligrosa, esa fria probidad y ese egoismo del hombre
acostumbrado a concentrar sus sentimientos en el Unico ser que le fue
siempre querido, en su hija Eugenia, en su Unica heredera. Por otra parte, la
actitud, los modales, el paso, todo en €l confirmaba esa creencia en si que
da la costumbre de ver que se sale siempre airoso en sus empresas; asi,
pues, aunque el sefior Grandet era, en apariencia, hombre de costumbres
sencillas y afeminadas, tenia un caracter de hierro.

Vestido siempre del mismo modo, el que le vela hoy, le veia tal cual era
en 1791. Llevaba en todo tiempo gruesos borceguies atados con cordones
de cuero, medias de lana, un pantalon corto de grueso pafio color marron
con hebillas de plata, un chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas
alternativamente, una ancha levita, una corbata negra y un sombrero de
cuaquero. Sus guantes, tan gruesos como los de los gendarmes, le duraban
afio y medio, y, para conservarlos limpios, los colocaba siempre con gesto



metodico sobre el ala de su sombrero. Esto era lo tinico que los de Saumur
sabian acerca de este personaje.

Seis habitantes tinicamente tenian derecho a entrar en su casa. El mas
considerado de los tres primeros, era el sobrino del sefior Cruchot. Desde
que habia sido nombrado presidente de la audiencia de Saumur, este joven
habia unido a su nombre de Cruchot el de Bonfons y trabajaba para que
prevaleciese el segundo sobre el primero, y al efecto se firmaba ya C. de
Bonfons.

El pleitista poco avispado que se atrevia a llamarle sefior Cruchot, no
tardaba en apercibirse en la audiencia de su torpeza. El magistrado protegia
a los que le llamaban sefior presidente; pero favorecia con sus mas
graciosas sonrisas a los que le llamaban sefior de Bonfons. El sefor
presidente tenia treinta y tres afios, poseia la propiedad de Bonfons (Boni
Fontis), que daba siete mil francos de renta, y esperaba la herencia de su tio
el notario y la de su otro tio el abate Cruchot, dignatario del cabildo de San
Martin de Tours; personas ambas reputadas de ser bastante ricas.

Estos tres Cruchot, sostenidos por buen nimero de primos emparentados
con veinte casas de la villa, formaban un partido, como en otro tiempo en
Florencia los Médicis, y, como éstos, los Cruchot tenian sus Pazzi. La
sefiora de Grassins, madre de un joven de veintitrés afios, era asidua
concurrente a casa de Grandet y esperaba casar a su querido Adolfo con la
sefiorita Eugenia.

El banquero sefor de Grassins favorecia vigorosamente las maniobras de
su mujer, y hacia secretamente constantes favores al anciano avaro. Estos
tres Grassins tenian asimismo sus adherentes, sus primos y sus fieles
aliados. Por parte de los Cruchot, el cura, que era el Talleyrand de la
familia, ayudado de su hermano el notario, disputaba vivamente el terreno a
la banquera, e intentaba conquistar a la rica heredera para su sobrino el
presidente. Este combate secreto entre los Cruchot y los Grassins, cuyo
premio era la mano de Eugenia Grandet, interesaba extraordinariamente a
las diversas familias de Saumur. ;Con quién se casara la sefiorita Grandet?
. Con el sefior presidente o con Adolfo de Grassins? A esta pregunta, unos
respondian que el sefior Grandet no daria su hija ni al uno ni al otro.

El antiguo tonelero, dominado por la ambicion, queria casar a su hija,
segiin se decia, con algiin par de Francia que, mediante sus trescientos mil
francos de renta, aceptase todos los toneles pasados, presentes y futuros de



los Grandet. Otros replicaban que los sefiores de Grassins eran nobles y
poderosamente ricos; que Adolfo era un hermoso hidalgo y que, a menos de
no aspirar a un sobrino del papa, semejante alianza tenia que satisfacer a
gentes tan insignificantes, a un hombre a quien todo Saumur habia visto con
la doladera en la mano y que, por otra parte, habia llevado el gorro frigio.

Los mas sensatos advertian que el sefior Cruchot de Bonfons tenia
entrada en la casa a todas horas, mientras que su rival solo era recibido los
domingos. Unos sostenian que la sefiora de Grassins tenia mas intimidad
con las mujeres de la casa Grandet que los Cruchot, y que podia inculcarles
ciertas ideas que, tarde o temprano, contribuirian a que saliese airosa en su
empresa. Otros replicaban que el abate Cruchot era el hombre mas
insinuante del mundo y que, tratandose de una mujer contra un cura, la
partida estaba igualada.

-iSe trata de una lucha entre faldas! decia un gracioso de Saumur.

Los ancianos del pais, mas instruidos, aseguraban que los Grandet eran
demasiado avispados para dejar que saliesen los bienes de la familia, y que
la sefiorita Eugenia Grandet, de Saumur, se casaria con el hijo del sefior
Grandet, de Paris, rico almacenista de vinos. A esto, los cruchotistas y los
grassinistas respondian:

-En primer lugar, los dos hermanos no se han visto tres veces en treinta
afios, y ademas, el sefior Grandet de Paris tiene grandes pretensiones para
su hijo, pues es alcalde de un distrito, diputado, coronel de la guardia
nacional y juez del tribunal del comercio, reniega de los Grandet de
Saumur, y pretende emparentar con una familia ducal, mediante el apoyo de
Napoleon.

(Qué no se diria de una heredera de la cual se hablaba en veinte leguas a
la redonda y hasta en los coches publicos, incluso el de Angers a Blois? A
principios del afio 1811, los cruchotistas obtuvieron una sefalada ventaja
sobre los grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su parque, su
admirable palacio, alquerias, rios, estanques y bosques, y cuyo valor
ascendia a tres millones, fue puesta en venta por el joven marqués de
Froidfond, que se vio obligado a realizar sus bienes.



Maese Cruchot, el presidente Cruchot y el abate Cruchot, ayudados por
sus partidarios, supieron impedir que la venta se hiciese en lotes. El notario
acordd con el joven marqués venderlo a una sola persona, persuadiéndole
de que habria infinidad de reclamaciones contra los adjudicatarios antes de
percibir el importe de los lotes, y de que era preferible venderlo todo al
sefor Grandet, hombre solvente y capaz, por otra parte, de pagar la tierra al
contado.

El hermoso marquesado de Froidfond fue de este modo encaminado
hacia el es6fago del sefior Grandet, el cual, con gran asombro de Saumur, lo
pag6 al contado despué€s de cubiertas todas las formalidades. Esta compra
tuvo gran resonancia de Nantes a Orleans.

El senor Grandet, aprovechandose de un coche que tenia que pasar por
alli, se fue a ver su palacio, y después de haber dirigido a su propiedad una
detenida mirada, volvidse a Saumur seguro de haber colocado su dinero al
cinco y dominado por el magnifico pensamiento de aumentar el
marquesado de Froidfond, uniendo a ¢l todos sus bienes. Después, para
llenar de nuevo su tesoro casi vacio, decidid cortar sus bosques y sus selvas
y explotar los alamos de sus praderas.

Facil es ahora comprender todo lo que significa la casa del sefior
Grandet, aquella casa sombria, fria y silenciosa, situada en lo mas elevado
de la villa y abrigada por las ruinas de las murallas.

Los dos pilares y la boveda que formaban el vano de la puerta habian
sido construidos, al igual que la casa, de toba, piedra propia del litoral del
Loire, y tan blanda que su duracion media se calcula en unos doscientos
anos.

Los numerosos y desiguales agujeros que el tiempo habia practicado en
ella, daban a la boveda y a los jambajes de la puerta la apariencia de las
piedras vermiculadas de la arquitectura francesa y cierta semejanza con el
portico de una carcel. Sobre la puerta se veia un bajo relieve de piedra dura
que representaba las cuatro estaciones mediante figuras negras y gastadas.
Este bajo relieve estaba coronado de un saliente plinto, sobre el cual se
elevaban algunas de esas plantas debidas a la casualidad, como parietarias
amarillas, clematides, llantén y un cerecito bastante crecido ya. La puerta de
encina ennegrecida, maciza, seca, llena de hendiduras y fragil en apariencia,
estaba solidamente sostenida por pernos que formaban simétricos dibujos.



Una rejilla cuadrada y con barrotes muy juntos y oxidados, ocupaba el
centro del postigo de la casa y servia, por decirlo asi, de motivo para un
aldabon que se unia a ella mediante una anilla y que caia sobre la magullada
cabeza de un enorme clavo. Este aldabon, de forma oblonga parecia un gran
punto de admiracién, y, examinandolo con atencidn, un anticuario hubiera
percibido en ¢l la figura esencialmente chistosa de los picaportes antiguos,
si bien borrada ya po el uso.

Por esta rejilla, destinada para reconocer a los amigos en los tiempos de
guerras civiles, podian ver los curiosos en el fondo de un béveda obscura y
verdosa algunos escalones gastados, por los que se subia a un jardin
limitado pintorescamente por muros espesos, humedos, llenos de
vegetaciones y de espesuras de pequeiios arbustos. Estos muros eran los de
la muralla sobre la que se elevaban las huertas de algunas casas vecinas.

En el piso bajo de la casa, la pieza mas considerable era una sala cuya
entrada se veia en el fondo de la boveda de la puerta cochera. Pocas
personas conocen la importancia de una sala en los pueblecitos de Anjou,
de Turena y de Berry. La sala sirve alli a la vez de antesala, de salon, de
despacho, de recibidor, de comedor, y es el teatro de la vida doméstica, e
hogar comun: alli iba el peluquero dos veces al afio a cortarle los cabellos al
sefior Grandet; alli entraban los inquilinos, el cura, el subprefecto y el
molinero. Esta pieza, cuyas ventanas daban a la calle, estaba entarimada, y
grandes tablones grises, con molduras antiguas, la cubrian de arriba abajo:
su techo se componia de vigas aparentes pintadas también de gris, y cuyos
huecos estaban cubiertos con yeso blanco, que el tiempo habia vuelto
amarillo. Un reloj antiguo de cobre, incrustado de arabescos del mismo
metal, adornaba el anaquel de la chimenea de piedra blanca mal esculpida,
sobre la cual habia un espejo de cuerpo entero, cuyos extremos, cortados a
bisel para dejar ver su espesor, reflejaban una linea de luz a lo largo de un
trumdé gotico de acero adamascado. Los dos floreros de cobre sobredorado
que decoraban los dos rincones de la chimenea, tenian dos fines.

Quitando los vasos que soportaban las arandelas, este pedestal formaba
un candelero para todos los dias; las sillas, de forma antigua, estaban
tapizadas con tela, sobre la que se veian pintados asuntos de las fabulas de
La Fontaine; pero tan pasados estaban los colores y tan estropeadas las
figuras, que era preciso saberlo para reconocerlas.

En los cuatro angulos de esta sala se veian sendas rinconeras, especie de
armarios provistos de grasientos anaqueles. Una mesa antigua de



marqueteria, para. jugar, cuya parte superior tenia dibujado un tablero de
ajedrez, estaba colocada en el testero que separaba las dos ventanas. Encima
de esta mesa habia un barometro oval con marco de madera negra, provisto
de adornos dorados, donde las moscas habian retozado tan silenciosamente,
que el dorado era ya un problema. En la pared opuesta a la chimenea
estaban colgados dos retratos al pastel que querian representar al abuelo de
la sefiora Grandet, sefior de la Bertelliere, vestido de teniente de la guardia
francesa, y a la difunta sefiora Gentillet, vestida de pastora.

De las dos ventanas pendian sendas cortinas de tela roja de Tours,
sostenidas por cordones de seda que terminaban en gruesas bellotas. Este
luyjoso decorado, que tanto contrastaba con las costumbres de Grandet,
habia sido comprendido en la compra de la casa, asi como el trumo, el reloj,
la mesa de marqueteria y las rinconeras. En la ventana mdas proxima a la
puerta se veia una silla de paja colocada sobre una plataforma a fin de
elevar a la sefiora Grandet a una altura que le permitiese ver los transetntes.

Una mesita de cerezo llenaba el alféizar, y el pequefio sofa de Eugenia
Grandet estaba colocado a su lado. Hacia quince afios que madre e hija
ocupaban aquel sitio entregadas a un constante trabajo desde abril a
noviembre. Las dos mujeres podian trasladarse a la chimenea el 1.° de
noviembre, dia en que Grandet consentia que se hiciese fuego en la sala,
haciéndolo apagar el 31 de marzo, sin tener en cuenta los primeros frios de
la primavera ni los del otofio. Un calentador, que la gran Nanon encendia
con brasas de la cocina, ayudaba a la sefiora y a la sefiorita Grandet a pasar
las mafianas o las tardes mas frescas del mes de abril y de octubre.

La madre y la hija cosian y remendaban toda la ropa de la casa, y
empleaban tan concienzudamente sus dias en esta labor de verdaderas
obreras, que si Eugenia queria bordar una gorguera a su madre, se veia
obligada a perder horas de suefio engafando a su padre para tener luz.
Hacia mucho tiempo que el avaro distribuia la luz a su hija y a la gran
Nanon, asi como el pan y los articulos necesarios para el consumo diario.

La gran Nanoén era, sin duda, la Gnica criatura humana capaz de soportar
el despotismo de su amo. Toda la villa se la envidiaba a los sefiores
Grandet. La gran Nano6n, llamada asi a causa de su elevada estatura de cinco
pies y seis pulgadas, estaba al servicio de Grandet hacia treinta y cinco
afios. Aunque no ganaba mas que sesenta francos al afio, pasaba por una de
las criadas mas ricas de Saumur. Estos sesenta francos, acumulados durante



treinta y cinco afos, le habian permitido colocar recientemente cuatro mil
francos en casa del notario Cruchot, y este resultado de las largas y
persistentes economias de la gran Nanon parecio gigantesco.

Todas las criadas, al ver que la pobre sexagenaria tenia asegurado el pan
para la vejez, la envidiaban, sin pensar en la dura esclavitud que habia
tenido que sufrir para alcanzar aquella suma. Tan repulsiva parecia su cara,
que la pobre muchacha aun no habia podido colocarse en ninguna casa a la
edad de veintidos afios; y ciertamente que este sentimiento era bien injusto:
su cara hubiera sido admirada sobre los hombros de un granadero de la
guardia imperial; pero, al parecer, la conveniencia es necesaria en todo.
Obligada a dejar una quinta incendiada cuyas vacas guardaba, Nanon llegd
a Saumur y se puso a buscar casa, provista de ese valor que no recula ante
nada.

El padre Grandet, que pensaba casarse entonces y que queria ya montar
su casa, pensé en esta joven, rechazada de puerta en puerta. Apreciando en
su valor la fuerza corporal, en su calidad de tonelero, Grandet comprendio
el partido que podia sacarse de una criatura hembra de herculea contextura,
plantada sobre sus pies como una encina de sesenta afios sobre sus raices,
de grandes caderas, de espaldas cuadradas, de manos de carretero y dotada
de una probidad tan rigurosa, como rigurosa era su intacta virtud. Ni las
arrugas que adornaban este rostro marcial, ni la tez de color de ladrillo, ni
los brazos nervudos, ni los andrajos de la Nanon asustaron al tonelero, el
cual se encontraba en esa edad en que el corazon palpita. Vistio, pues, calzod
y mantuvo a la pobre joven y le dio soldada sin maltratarla demasiado.

Al verse acogida de este modo, la gran Nanon llor6 secretamente de
alegria y se adhiridé sinceramente al tonelero, el cual, por otra parte, la
explotd feudalmente. Nanon lo hacia todo: cocinaba, iba a lavar la ropa al
Loira, se la cargaba sobre la cabeza, hacia la colada, se levantaba al rayar el
alba, se acostaba tarde, hacia la comida para todos los vendimiadores
durante la época de la recoleccion, defendia como un perro fiel los intereses
de su amo y, finalmente, llena de ciega confianza en ¢l, obedecia sin
murmurar sus mas ridiculos caprichos.

El famoso afio de 1811, cuya cosecha costo trabajos inauditos, Grandet
resolvid dar a Nanon su reloj, unico regalo que recibio de €l en su vida;
pues aunque le daba sus zapatos viejos, €stos no pueden considerarse como
regalo, ya que estaban estropeadisimos, y es imposible comprender el
provecho trimestral que de ellos sacaba Grandet. La necesidad hizo a esta



pobre joven tan avara, que Grandet acabd por amarla como se ama a un
perro, y Nanon se habia dejado poner al cuello un collar provisto de puntas,
cuyos pinchazos no sentia.

Si Grandet cortaba el pan con alguna escasez, la pobre no se quejaba y
participaba alegremente de los provechos higiénicos que procuraba el
régimen severo de la casa, donde nadie estaba nunca enfermo. Por otra
parte, Nanon formaba parte de la familia: se reia cuando se reia Grandet, y
se entristecia, se helaba, se calentaba y trabajaba, cuando ¢l. Cuan gratas
compensaciones encerraba esta igualdad! El amo no habia negado nunca a
la criada ni1 el albérchigo o el meloton de los vifiedos, ni las ciruelas caidas.

-iVamos, regalate, Nandn! le decia los afios en que las ramas se rompian
bajo el peso de los frutos que los cortijeros se veian obligados a dar a los
cerdos.

Para una campesina que en su juventud no habia recibido mas que malos
tratos, para una pobre recogida por caridad, la risa sospechosa del padre
Grandet era un verdadero rayo de sol. Por otra parte, el corazon sencillo y la
escasa inteligencia de Nanon no podian contener mas que un sentimiento y
una idea. Hacia treinta y cinco afios que se veia siempre llegando ante el
taller del padre Grandet y que oia al tonelero que le decia:

-Que quiere usted, hija mia, su reconocimiento estaba siempre fresco. A
veces, Grandet, al pensar que aquella pobre criatura no habia oido nunca la
menor palabra halagiiefia, que no conocia los gratos sentimientos que
inspira la mujer y que podia comparecer ante Dios tan casta como la Virgen
Maria, se compadecia de ella, y decia sonriendole:

-iPobre Nanon!

Esta exclamacion iba siempre seguida de una indefinible mirada por
parte de su criada. Estas palabras, dichas de tiempo en tiempo, formaban
una no interrumpida cadena de amistad. Aquella piedad nacida en el
corazon de Grandet tenia un no s€ qué de horrible; pero aquella atroz piedad
de avaro, que despertaba mil placeres en el corazon del viejo tonelero,
constituia para Nanon toda su dicha. Quién no dira también: jPobre Nanén!
iDios reconocerd a sus angeles por las inflexiones de sus voces y por sus



misteriosas penas! Habia en Saumur un gran nimero de casas donde las
criadas eran mejor tratadas, pero donde los amos no recibian en cambio
agradecimiento alguno.

De ahi este otro dicho: «;Qué le haran los Grandet a la gran Nanon para
que les sea tan adicta? Esa muchacha seria capaz de arrojarse al fuego por
ellos». La cocina, cuyas enrejadas ventanas daban al patio, estaba siempre
limpia y fria, era una verdadera cocina de avaro donde nada debia perderse.
Cuando Nanon habia fregado y apagado el fuego, dejaba la cocina, que
estaba separada de la sala por un pasillo, y se iba a hilar cafiamo al lado de
sus amos.

Una vela de sebo bastaba a la familia para toda la noche. La criada se
acostaba en el fondo de aquel pasillo en un chiribitil que recibia la luz por
una claraboya. Su robusta naturaleza le permitia habitar impunemente
aquella especie de agujero, desde donde podia oir el menor ruido en medio
del profundo silencio que reinaba noche y dia en la casa. Cual un perro
guardian, Nanon tenia que dormir con un oido alerta y descansar vigilando.

La descripcion de las demdas partes del edificio irda unida a los
acontecimientos de esta historia, aparte de que el croquis de la sala, donde
brillaba todo el lujo de la casa, puede hacer ya sospechar de antemano la
desnudez de los pisos superiores.

En 1819, al obscurecer de un dia del mes de noviembre, la gran Nandn
encendié el fuego de la chimenea por primera vez. El otofio habia sido
hermosisimo. Aquel dia era un dia muy conocido para los cruchotistas y
grassinistas. Asi es que los seis antagonistas se preparaban para ir a
encontrarse provistos de todas sus armas a aquella sala y a competir alli en
pruebas de amistad.

Por la manana, todo Saumur habia visto ir a la iglesia para oir misa a la
sefora y a la sefiorita Grandet, acompafiadas de Nan6n, y todo el mundo se
acordd de que era el dia del aniversario del nacimiento de la sefiorita
Eugenia. Asi, pues, calculando la hora en que acabaria la comida, maese
Cruchot, el abate Cruchot y el sefior C. de Bonfons se apresuraron a llegar
antes que los Grassins para felicitar a la sefiorita Grandet. Los tres llevaban
enormes ramos cogidos en sus pequenos invernaderos.

El ramo de flores que el presidente queria regalar estaba ingeniosamente
envuelto con una cinta de satin blanco con franjas de oro. Por la mafiana, el



seflor Grandet, siguiendo su costumbre de los memorables dias del
nacimiento y del santo de Eugenia, habia ido a sorprenderla en la cama y le
habia ofrecido su regalo paterno, consistente, hacia trece afios, en una
curiosa moneda de oro. La sefiora Grandet regalaba ordinariamente a su hija
un vestido de invierno o de verano, segun las circunstancias. Estos dos
vestidos y la moneda de oro que recogia el dia primero de afio y el del santo
de su padre, le componian una rentita de unos cien escudos que Grandet se
complacia en verle amontonar.

(No era esto trasladar el dinero de una caja a otra, y criar con mimo, por
decirlo asi, la avaricia de su heredera, a la que pedia a veces cuenta de su
tesoro, aumentado antes con los donativos de los Bertelliere, diciéndole:
«Esos servirdn para la docena de tu matrimonio»? La docena es una
costumbre antigua que rige aun, habiendo sido santamente conservada en
algunos paises situados en el centro de Francia. Cuando una joven se casa,
su familia o la de su esposo debe darle una bolsa conteniendo, segin las
fortunas, doce monedas, o doce docenas de monedas, o doce cientos de
monedas de plata o de oro. La pastora mas pobre no se casaria sin su
docena, aunque solo se compusiese de monedas de diez céntimos. En
Issoudun se habla atn de no sé qué docena ofrecida a una rica heredera, y
que contenia ciento cuarenta y cuatro portuguesas de oro.

El papa Clemente VII, tio de Catalina de Médicis, al casarla con Enrique
I1, le regaldé una docena de medallas antiguas de oro que tenian un gran
valor.

Durante la comida, el padre de Eugenia, satisfecho al ver a su hija tan
hermosa con su traje nuevo, habia exclamado:

-Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego, que es cosa de
buen augurio.

-Seguramente que la sefiorita se casara este afio, dijo la gran Nano6n al
mismo tiempo que se llevaba los restos de un ganso, que es el faisan de los
toneleros.

-No veo partido para, ella en Saumur, respondid la sefiora Grandet
mirando a su marido con un aire tan timido, que demostraba la completa
esclavitud conyugal a que estaba sometida la pobre mujer.



-Hoy cumple la nifia veintitrés afios, y pronto sera preciso ocuparse de
ella, exclam¢ alegremente Grandet mirando a su hija.

Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada de inteligencia...

La sefiora Grandet era una mujer seca y delgada, amarilla como un
membrillo, desmafiada, torpe, una de esas mujeres, en fin, que parecen
nacidas para ser tiranizadas; tenia los huesos grandes, nariz grande, ojos
grandes, frente grande, y, al primer golpe de vista, ofrecia una vaga
semejanza con esos frutos pasados que no tienen ya sabor ni jugo. Sus
dientes eran negros y ralos, su boca estaba arrugada y su barba tenia la
forma de esa barba que suele llamarse de vieja. Era una excelente mujer,
una verdadera Bertelliere.

El abate Cruchot sabia buscar ocasiones para decirle que no habia sido
fea, y ella lo creia. Su caracter angelical, su resignacion de insecto
atormentado por chiquillos, su rara piedad, su inalterable mansedumbre y su
buen corazon, contribuian a que fuese universalmente compadecida y
respetada. Su marido no le daba nunca mas de seis francos de una vez para
sus pequefios gastos.

Aunque ridicula en apariencia, esta mujer, que, con su dote y sus
herencias, habia aportado al padre Grandet mas de trescientos mil francos,
se habia sentido siempre tan profundamente humillada ante wuna
dependencia y un aislamiento contra los que la bondad de su alma le
prohibia rebelarse, que no le habia pedido nunca un céntimo ni hecho
ninguna observacion al firmar las actas que le presentaba el notario
Cruchot. Esta secreta y estupida altivez, esta nobleza de alma desconocida y
herida constantemente por Grandet, eran los rasgos caracteristicos de la
conducta de esta mujer.

La sefiora Grandet llevaba constantemente una bata de levantina verde
que habia logrado que le durase dos afos, un chal de algodén blanco, un
sombrero de paja y un delantal de tafetan negro que usaba unicamente por
casa. Como salia muy poco, gastaba pocos zapatos. Por otra parte, no queria
nunca nada para ella; de modo que Grandet, acosado a veces por los
remordimientos al acordarse del mucho tiempo que hacia que no le habia
dado seis francos a su mujer, estipulaba siempre alguna cantidad para los
alfileres de su esposa sobre el precio de su cosecha.



Los cuatro o cinco luises que regalaba el holandés o e belga que adquiria
la cosecha de Grandet formaban la unica renta anual de la sefiora Grandet;
pero cuando recibia los cinco luises, su marido le decia frecuentemente
como si la bolsa fuese comun:

- Tienes suelto para prestarme?

Y la pobre mujer, feliz ante la idea de poder hacer algo por un hombre
que su confesor le representaba como su sefior y duefio, le devolvia en el
transcurso del invierno algunos escudos del dinero que habia recibido para
alfileres.

Cuando Grandet se sacaba del bolsillo la moneda de cinco francos
asignada cada mes para los gastos pequefios, como hilo, agujas y tocado de
su hija, no dejaba nunca de decirle a su mujer, después de haberse
abrochado la chaqueta:

-Y t0, muyjer, ;quieres algo?

-Ya veremos, amigo mio, decia la sefiora Grandet llevada de un
sentimiento de dignidad maternal.

iSublimidad perdida! Grandet se creia generoso con su mujer. Los
filosofos que encuentran muchas Nanon, sefioras Grandet y Eugenias, ;/no
tienen derecho para creer que la ironia es el rasgo distintivo del cardcter de
la Providencia? Después de aquella comida, donde por primera vez se hablo
de la boda de Eugenia, Nanon fue a buscar una botella de casis al cuarto del
sefior Grandet, y estuvo a punto de caer al bajar.

-iGran bestia! le dijo su amo, jtambién tu te vas a caer como la gente?
-Sefior, es que el peldaio este de su escalera esta roto.

-Es verdad, dijo la sefiora Grandet, hace ya tiempo que debias haberlo
compuesto. Ayer Eugenia estuvo a punto de caerse.

-Mira, dijo Grandet a Nanon al verla palida, Ya que es el cumpleaiios de
Eugenia y has estado a punto de caerte, toma una copita de casis para



reponerte.

-A fe que la he ganado bien, dijo Nandn; en mi lugar, cualquiera otro
hubiese roto la botella; pero yo me hubiera roto un brazo por sostenerla en
el aire.

-iPobre Nanodn! dijo Grandet sirviéndole una copa de casis.

-¢ Te has hecho dafo? le dijo Eugenia mirandola con inter¢s.

-No, me sostuve aguantandome con los rifiones.

-iBueno! ya que es el cumpleafios de Eugenia, voy a arreglaros ese
peldafio, dijo Grandet. No sé como no sabéis vosotras poner el pie en el
rincon, en un lugar en que aun esta sélido.

Grandet tomo la bujia, dejé a su mujer, a su hija y a su criada sin mas luz
que la del hogar, que despedia vivas llamas, y se fue al horno a buscar
tablas, clavos y herramientas.

- Quiere usted que le ayude? grité Nanodn al oirle martillar en la escalera.

-No, no, no me haces falta, respondid el antiguo tonelero.

En el momento en que Grandet componia su escalera y silbaba con todas
sus fuerzas, recordando los tiempos de su juventud, los tres Cruchot
llamaron a la puerta.

- Es usted, sefior Cruchot? preguntdé Nanon mirando por la rejilla.

-Si, respondid el presidente.

Nanén abrio la puerta, y el resplandor del hogar permiti6 a los tres
Cruchot ver la entrada de la sala.

-jAh! son ustedes muy obsequiosos, dijo Nanodn al sentir las flores.



-Sefores, dispénsenme, estoy con ustedes enseguida, grit6 Grandet al
reconocer la voz de sus amigos. Estoy avergonzado, porque me cogen
ustedes componiendo un peldafio de mi escalera.

-Siga usted, siga usted, sefior Grandet, cada cual hace en su casa lo que
quiere, dijo sentenciosamente el presidente.

La sefiora y la sefiorita Grandet se levantaron, y el presidente,
aprovechdndose de la obscuridad, dijo a Eugenia, ofreciéndole al mismo
tiempo un ramillete de flores raras en Saumur:

-Sefiorita, permitame que la felicite y que le manifieste hoy, que es su
cumpleafios, mis ardientes deseos de que los celebre usted muchos afios con
la alegria y salud con que lo celebra hoy.

Y acto continuo, estrechando a la heredera, la bes6é en ambos lados del
cuello con una complacencia que ruboriz6 a Eugenia. El presidente, que

parecia un clavo oxidado, creia hacer la corte de este modo.

-No se molesten ustedes, dijo Grandet entrando. jCaramba! jqué elegante
va usted los dias de fiesta, sefior presidente!

-iBah! estando con la sefiorita, respondiod el abate Cruchot armado de su
ramo, todos los dias serian fiesta para mi sobrino.

El cura beso la mano de Eugenia, y respecto al notario Cruchot, se limito
a besar a la joven en las dos mejillas, diciéndole:

-jComo va usted creciendo! Ya se ve, cada afio son doce meses.

Volviendo a colocar la luz sobre la chimenea, Grandet, que no olvidaba
nunca un chiste y que lo repetia hasta la saciedad cuando a ¢l le gustaba,
dijo:

-Ya que es el cumpleaiios de Eugenia, encendamos los candelabros.



Y esto diciendo, quité cuidadosamente los vasos de los candelabros,
coloco la arandela en cada pedestal, tom6 de manos de Nanon una vela de
sebo nueva rodeada por el extremo de una tira de papel, la meti6 en el
agujero, la aseguro, la encendidé y fue a sentarse al lado de su mujer,
mirando alternativamente a sus amigos, a su hija y las dos bujias.

El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con peluca roja y lisa y
con cara de mujer retozona, dijo adelantando sus pies bien calzados con
gruesos zapatos provistos de hebillas de plata:

-¢No han venido atn los Grassins?

-Todavia no, dijo Grandet.

-Pero ;tienen que venir? pregunto el viejo notario haciendo gestos con su
cara agujereada como una espumadera.

-Creo que si, respondio la sefiora Grandet.

-.Ha acabado usted ya de vendimiar? pregunto el presidente Bonfons a
Grandet.

-Si, dijo el anciano vifiero levantandose para pasearse a lo largo de la sala
y alzando el torax con un movimiento lleno de orgullo.

Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta del corredor que
daba a la cocina a la gran Nano6n sentada al fuego con una luz encendida y

preparandose a hilar alli para no mezclarse en la fiesta.

-iNanon! dijo entonces interndndose en el corredor, ;quieres apagar ese
fuego y esa luz y venir aqui? jpardiez! la sala es bastante grande para todos.

-Pero, sefior, teniendo visitas de etiqueta...
-¢No vales tu tanto como ellos? Son de la casta de Adan, como ta.

Grandet se volvio después hacia el presidente, y le dijo:



- Ha vendido usted su cosecha?

-A fe que no, la conservo. Si ahora es bueno el vino, dentro de dos afios
serd aun mejor. Ya sabe usted que los propietarios se han jurado sostener los
precios convenidos, y este afio los belgas no han de poder més que nosotros.
Si se van, que se vayan, ya volveran.

-Si, pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un tono que hizo
temblar al presidente.

- Estara vendiendo el suyo? pensé Cruchot.

En este momento, un aldabonazo anunci6 a la familia Grassins, y su
llegada interrumpid una conversacion empezada entre la sefiora Grandet y
el cura.

La sefiora de Grassins era una de esas mujercitas vivarachas, regordetas,
blancas y rosadas, que, gracias al régimen monastico de provincias Y a los
habitos de una vida virtuosa, se conservan jovenes aun a los cincuenta afos.
Esas mujeres son como esas ultimas rosas del verano, cuya vista causa
placer, pero cuyos pétalos estdn marchitos y cuyo perfume se ha perdido.

La sefiora de Grassins vestia bastante bien, encargaba sus vestidos a
Paris, imponia la moda a la villa de Saumur y daba reuniones en su casa. Su
marido, antiguo cuartelmaestre de la guardia imperial, gravemente herido
en Austerlitz, y retirado, conservaba, a pesar de su consideracion hacia
Grandet, la aparente franqueza de los militares.

-Buenas noches, Grandet, le dijo al vifero tendiéndole la mano y
afectando una especie de superioridad con que achicaba siempre a los
Cruchot. Seforita, dijo a Eugenia después de haber saludado a la sefora
Grandet; es usted tan guapa y juiciosa, que no s€, en verdad, lo qué
desearle.

Y esto diciendo, le entreg6 una cajita que llevaba su criado y que
contenia un brezo del Cabo, flor traida recientemente a Europa y muy rara.



La sefiora de Grassins besé muy afectuosamente a Eugenia, le estrecho la
mano y le dijo:

-Adolfo se ha encargado de ofrecerle a usted mi insignificante.. regalo.

Un joven alto, rubio, palido y delgado, de maneras distinguidas y timido
en apariencia, pero que acababa de gastar en Paris, adonde habia ido a
estudiar la carrera de derecho, ocho o diez mil francos, ademas de sus
gastos ordinarios, se acerc6 a Eugenia, la bes6 en ambos carrillos y le
ofrecid un neceser, cuyos utensilios eran de plata sobredorada, una
verdadera mercancia de pacotilla, a pesar del escudo en el que una E y una
G goticas, bastante bien grabadas, podian hacer creer que se trataba de una
alhaja.

Al abrirlo, Eugenia sintié una de esas alegrias inesperadas que hacen
enrojecer y temblar de satisfaccion a las jovenes. Después volvio los ojos
hacia su padre, como para saber si debia aceptar el regalo, y el sefior
Grandet le dijo un: «Toémalo, hija mia, con un tono que hubiera ilustrado a
un actor. Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver la alegre y animada
mirada que le dirigi6 a Adolfo la heredera, a la que semejantes riquezas
parecieron inauditas.

El sefior de Grassins ofrecid a Grandet un polvo de tabaco, tomo ¢l otro,
sacudio los granos que habian caido sobre la cinta de la Legion de honor,
pegada al ojal de su levita azul, y después mir6 a los Cruchot con aire que
parecia decir:

-iChupaos esa!

La seniora de Grassins fijé sus ojos en los floreros azules donde habian
sido colocados los ramos de los Cruchot, buscando sus regalos con la
fingida buena fe de una mujer burlona. En tan delicada circunstancia, el
abate Cruchot dejo que los reunidos se sentasen en torno del fuego, y fue a
pasearse al fondo de la sala con Grandet. Cuando estos dos ancianos
estuvieron en el alféizar de la ventana mas distante de los Grassins, el
sacerdote dijo al oido al avaro:

-iEsa gente tira el dinero por la ventana!.



- Qué mas da, si viene a parar a mi bolsillo? respondio el anciano vifiero.

-Si usted quisiera dar tijeras de oro a su hija, no le faltan ciertamente
medios, dijo el cura.

-Yo le doy cosa mejor que tijeras, dijo Grandet.

-Mi sobrino es un alma de cantaro, penso el cura mirando al presidente,
cuyos desgreniados cabellos contribuian a aumentar la poca gracia de su
fisonomia morena. ;| No podia haber escogido algun regalo de valor?

-, Vamos a empezar la partida, sefiora Grandet? dijo la madre de Adolfo.
-Si, pero ya que estamos todos reunidos, podemos hacer dos mesas.

-Ya que es el cumpleafios de Eugenia, podéis hacer una loteria general, y
asi podran jugar los dos nifios, dijo el antiguo tonelero, que no jugaba nunca
a ningun juego, sefialando a su hija y a Adolfo. Vamos, Nanon, pon las
mesas.

-Vamos a ayudarle a usted, sefiorita Nandn, dijo alegremente la sefiora de
Grassins, muy satisfecha al ver la alegria que habia causado a Eugenia.

-En mi vida he estado méas contenta, le dijo la heredera. Nunca he visto
cosa mas bonita.

-Adolfo lo escogid y lo trajo de Paris, le dijo la sefiora de Grassins al
oido.

-iTrabaja, trabaja, condenada intrigante! se decia para sus adentros el
presidente. ;Si ti o tu marido tenéis algin dia un pleito, os juro que me las
pagaréis!

El notario, sentado en un rincon, miraba al cura con aire tranquilo,
diciéndose:



-Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna, la de mi hermano y la
de mi sobrino ascienden a un millon cien mil francos: mientras que ellos
poseeran a lo sumo la mitad, y tienen dos hijos. Asi, pues, ya pueden
ofrecer lo que quieran. Heredera y regalos seran para nosotros algun dia.

A las ocho y media de la noche estaban dos mesas preparadas; la bonita
sefiora de Grassins habia logrado poner a su hijo al lado de Eugenia. Los
actores de esta escena, llena de interés, aunque vulgar en apariencia,
provistos de abigarrados y cifrados cartones y de chinitas de vidrio azul,
parecian escuchar las gracias del anciano notario, que no sacaba un nimero
sin hacer alguna observacion; pero todos pensaban en los millones del sefior
Grandet.

Este contemplaba vanidosamente el fresco tocado de la sefiora de
Grassins, la marcial cabeza del banquero, la de Adolfo, al presidente, al
cura y al notario, y se decia para sus adentros:

-Estan ahi por mis escudos, y vienen a aburrirse aqui por mi hija.
iInfelices! mi hija no sera ni para unos ni para otros, y ellos me han de
servir de anzuelo para pescar.

Aquella alegria de familia en aquel salon antiguo, mal alumbrado por dos
velas de sebo; aquellas risas acompanadas del ruido de la rueca de la gran
Nanodn, y que no eran sinceras mas que en los labios de Eugenia o en los de
su madre; aquella pequefiez unida a tan grandes intereses: aquella joven,
que, semejante a esos pajaros victimas del elevado precio a que se venden y
que ellos ignoran, se veia molestada y zarandeada por falsas pruebas de
amistad; en una palabra, todo contribuia a hacer aquella escena tristemente
comica.

Pero, si bien se mira, ;no es la escena esta propia de todos los tiempos y
de todos los lugares, si bien reducida a su mas simple expresion? La figura
de Grandet explotando la falsa adhesion de dos familias y sacando enormes
beneficios de ellas, era el rasgo caracteristico de este drama. Los gratos
sentimientos de la vida no ocupaban alli mas que un lugar secundario, y
sO0lo animaban a tres corazones puros: el de Nanon, el de Eugenia y el de su
madre.

Los demas rendian tributo al becerro de oro. Pero jcudnta ignorancia
encerraba la sencillez de aquéllas! Eugenia y su madre no conocian la



fortuna de Grandet, estimaban las cosas de la vida al resplandor de sus
pobres ideas y no apreciaban ni despreciaban el dinero, porque estaban
acostumbradas a pasar sin €l. Sus sentimientos, heridos sin que ellas
mismas se diesen cuenta, y la humildad de su vida, constituian curiosas
excepciones en aquella reunidon de personas cuya existencia era puramente
material. jEspantosa condicion humana! no hay dicha que no provenga de
alguna ignorancia. En el momento en que la sefiora Grandet ganaba un lote
de ochenta céntimos, que era el mas considerable que se habia jugado nunca
en aquella casa, un aldabonazo resono en la puerta, haciendo tal ruido, que
las mujeres saltaron en sus sillas.

-No es de Saumur el que llama de ese modo; dijo el notario.

-iQué manera de llamar! dijo Nanon. ;Si querran echar la puerta abajo?
- Qué diablo es eso? exclam6 Grandet.

Nanoén tomo6 una de las velas y fue a abrir, acompafiada de Grandet.

-iGrandet! jGrandet! exclamdé su mujer que, movida por un vago
sentimiento de temor, se precipitd hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores se miraron.

- Les parece a ustedes que vayamos? dijo el sefior de Grassins. Ese
aldabonazo me da mala espina.

Apenas habla dicho estas palabras el sefior de Grassins, cuando vio la
figura de un joven, acompanado del mozo de la posta, el cual llevaba dos
maletas enormes y arrastraba unos sacos de noche. Grandet se volvid
bruscamente hacia su mujer, y le dijo:

-Sefiora Grandet, contintien ustedes jugando, que ya me entenderé yo con
el sefior.

Y dicho esto cerrd la puerta de la sala, donde los jugadores, inquietos,
recobraron sus asientos, pero sin continuar el juego.



- Es alguno de Saumur, sefora de Grassins? pregunto la sefiora Grandet.

-No, es un viajero.

-A estas horas s6lo puede venir de Paris.

-En efecto, dijo el notario sacando su. antiguo reloj de dos dedos de
grueso y que parecia una verdadera patata, son las nueve. jDiablo! la
diligencia oficial no llega nunca tarde.

-, Y es joven ese sefior? pregunt6 el abate Cruchot.

-Si, respondi6 el sefior de Grassins, y trae paquetes que deben pesar lo
menos trescientos kilos.

-Y Nanon no viene, dijo Eugenia.
-Debe ser algun pariente de ustedes, dijo el presidente.

-Hagamos las puestas, exclamd en voz baja la sefiora Grandet. He
conocido por la voz que mi marido estaba contrariado, y acaso no le guste
que hablemos de sus asuntos.

-Seforita, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su primo Grandet, guapo
muchacho a quien conoci en el baile del sefior de Nucingén.

Adolfo no continud, porque su madre le dio un pisoton para advertirle
que callase, diciéndole después al oido en cuando tuvo ocasion:

-iNecio! ;quieres callar?

En este momento, Grandet entrd con la gran Nandn, cuyos pasos, unidos
a los el mozo de la posta, resonaron en las escaleras. El antiguo tonelero iba
seguido del viajero que tanto excitaba la curiosidad hacia algunos instantes,
y que preocupaba tan vivamente a todas las imaginaciones, que su llegada a
aquella casa y su caida entre aquella gente so6lo puede ser comparada a la de



un caracol en una colmena, o a la introduccidon de un pavo real en algin
corral obscuro de aldea.

-Siéntese usted al lado del fuego, le dijo Grandet.
Antes de sentarse, el joven forastero saludd con mucha gracia a los
reunidos. Los hombres se levantaron para responder con una cortés

inclinacion, y las mujeres hicieron una ceremoniosa reverencia.

-Traerd usted frio, ;verdad, caballero? dijo la sefiora Grandet. ;Viene
usted acaso de... ?

-iDiablo de mujeres! dijo el anciano viiiero dejando la lectura de una
carta que tenia en la mano; ;no dejaréis descansar a ese sefior?

-Pero, pap4, acaso necesite algo este joven, dijo Eugenia.
-Ya tiene lengua para pedirlo, respondié severamente el vifiero.

El desconocido fue el inico a quien sorprendid esta escena, pues los
demas estaban acostumbrados a los despoticos modales del avaro.

Esto no obstante, cuando estas dos preguntas Y estas dos respuestas
fueron cambiadas, el desconocido se levanto, se puso de espaldas al fuego,
alzo un pie para calentar la suela de las botas, y dijo a Eugenia:

-Prima mia, le doy a usted las gracias, pero he comido ya en Tours.

Y después, dirigiéndose a Grandet, anadio:

-No necesito nada, ni estoy cansado.

- Viene el sefior de la capital? le pregunto6 la sefiora de Grassins.

Don Carlos, que asi se llamaba el hijo del sefior Grandet, de Paris, al oir

que le interpelaban, tomod el monoculo que pendia de su cuello mediante
una cadena, lo aplicd a su ojo derecho para examinar lo que habia sobre la



mesa y las personas que estaban sentadas en torno de ella, mird
impertinentemente a la sefiora de Grassins y le dijo, después de haberlo
examinado todo:

-Si, sefiora. Pero, tia, afiadio, veo que jugaban ustedes a la loteria, y les
ruego que no dejen por mi un juego tan divertido.

-Estaba segura de que era el primo, pensaba la sefiora de Grassins
dirigiéndole miradas a hurtadillas.

-iEl cuarenta y siete! grito el anciano cura. jPero marque usted, sefiora de
Grassins, que tiene usted este nimero!

El militar coloc6 una chinita sobre el carton de su mujer, la cual,
agobiada por tristes presentimientos, observd sucesivamente al primo de
Paris y a Eugenia, sin pensar en la loteria. De cuando en cuando, la joven
heredera dirigia furtivas miradas a su primo, y la mujer del banquero pudo
descubrir facilmente en ellos un crescendo de asombro o de curiosidad.

Don Carlos Grandet, guapo joven de veintidés afios, producia en este
momento un singular contraste con los buenos provincianos, a los que les
fastidiaban ya sus maneras aristocraticas, y procuraban estudiarlas para
burlarse luego de ¢él.

Esto exige una explicacion. A los veintidds afios, los jovenes estan ain
muy fronterizos con la infancia para no dejarse llevar de nifierias; asi, pues,
de cien que se hubiesen encontrado en la, situacion de Carlos, noventa y
nueve hubieran obrado como ¢l. Algunos dias antes de la noche en que
comienza esta historia, el padre del joven le habia dicho que fuese a pasar
algunos meses a Saumur a casa de su hermano. El sefior Grandet, de Paris,
pensaba, sin duda, en Eugenia.

Carlos, que llegaba a provincias por primera vez, quiso presentarse alli
con la superioridad de un joven elegante, desesperar a la comarca con su
lyjo y formar época, importando las invenciones de la vida parisiense. En
fin, para explicarlo todo en una palabra, queria pasar en Saumur mas tiempo
que en Paris limpidndose las uias, cuidando de su persona y vistiendo con
el mayor esplendor.



Carlos se llevo, pues, el traje mas bonito de caza, la escopeta mas bonita
y el cuchillo de monte mas bonito de Paris. Se llevd también su mas
ingeniosa coleccion de chalecos, en la que los habia de color gris, blancos,
negros, de color de escarabajo, con reflejos dorados, a rayas, de cuello
sencillo, de cuello vuelto, cruzados, cerrados y con botones de oro. Se llevo
también todas las variedades de cuellos Y corbatas que estaban de moda a
la sazon, dos levitas de Buisson y su ropa blanca mas fina, un neceser de
oro, regalo de su madre, y todos los cachivaches de petimetre, sin olvidar
una admirable escribania, regalo de la mas amable de las mujeres, para él,
al menos, de una gran sefiora que se llamaba Anita y que viajaba marital y
aburridamente por Escocia, victima de algunas sospechas por las que tuvo
que sacrificar momentaneamente su dicha.

Como es natural, no se olvidé tampoco de llevar papel perfumado para
escribirle una carta cada quince dias. En una palabra, que su equipaje
consistia en un cargamento completo de futilidades parisienses, donde,
desde el latigo que sirve para comenzar un duelo, hasta las hermosas
pistolas grabadas a cincel, se encontraban todos los instrumentos aratorios
de que se sirve un joven ocioso para laborear alegremente la vida.

Como su padre le hubiese dicho que viajase solo y modestamente, Carlos
habia tomado para si solo el cupé de la diligencia, muy satisfecho de no
estropear un hermoso coche de viaje que habia encargado para salir al
encuentro de su Anita, la gran dama que... etc., y a la cual debia unirse en
julio proximo en las aguas de Baden. Carlos contaba encontrar cien
personas en casa de su tio, cazar a caballo en sus bosques y hacer, en fin,
vida de campo, y como no supiese que estaba en Saumur, lo primero que
hizo al llegar fue preguntar por el camino de Froidfond; pero, al saber que
su tio vivia en la villa, creyd que viviria en un gran palacio, y, a fin de hacer
una entrada conveniente en casa de su tio, ya estuviese en Saumur, o0 ya en
Froidfond, se habia puesto un traje de viaje de la manera mas sencilla y mas
adorable que puede vestirse un hombre.

En Tours acababa de cambiarse de ropa interior y de ponerse una corbata
de satin negro con un cuello bajo que sentaba admirablemente a su blanca y
risuefa cara, y un peluquero le habia rizado sus hermosos cabellos castafios.
Una levita de viaje medio abrochada le dibujaba el talle y dejaba ver un
chaleco de cachemira, bajo el cual llevaba un segundo chaleco, blanco. Su
reloj, metido negligentemente en uno de los bolsillos de su chaleco, iba
unido a un ojal mediante una corta cadena de oro. Su pantalon gris se



abotonaba a los lados, cuyas costuras estaban adornadas con dibujos
bordados de seda negra. El joven manejaba graciosamente un baston cuyo
pufio de oro no alteraba la limpieza de sus guantes grises.

Finalmente, su gorra era de exquisito gusto. S0lo un parisiense de la
esfera mas elevada podia vestirse de este modo sin parecer ridiculo y
comunicar cierta armonica fatuidad a todas estas futilidades, fatuidad que
estaba sostenida, por otra parte, con aire arrogante, con el aire de un joven
que tiene hermosas pistolas, ojo certero y una Anita. Ahora, si queréis
comprender bien la sorpresa respectiva de los habitantes de Saumur y del
joven parisiense, y ver perfectamente lo mucho que brillaba la elegancia del
viajero en medio de las sombras grises de la sala y de las figuras que
componian este cuadro de familia, procurad representaros a los Cruchot.

Los tres tomaban rapé, y hacia ya tiempo que no se cuidaban de que no
les cayese el moco, ni de evitar las manchitas en la pechera de sus camisas
rojizas de cuellos abarquillados y de amarillentos pliegues. Sus arrugadas
corbatas se arrollaban en forma de cuerda tan pronto como se las ponian al
cuello. La enorme cantidad de ropa blanca que tenian y que les permitia no
hacer colada més que cada seis meses y conservarla en el fondo de sus
baules y armarios, dejaba que el tiempo oprimiese en ella sus tintes
grisaceos y obscuros. En estos objetos existia una perfecta armonia entre su
repugnancia y su vejez. Sus caras, tan ajadas como raidas estaban sus ropas,
y tan llenas de arrugas como sus pantalones, parecian estar gastadas y
apergaminadas y gesticular.

La negligencia general de los demas vestidos, incompletos todos y viejos,
como suelen serlo en provincias, donde se llega insensiblemente a dejar de
vestirse los unos por los otros y a fijarse en un par de guantes, estaba en
perfecta armonia con la apatia de los Cruchot. El horror a la moda era el
unico punto en que los grassinistas y los cruchotistas se entendian
perfectamente. El parisiense tomaba su monoculo para examinar los
singulares accesorios de la sala, las vigas del techo, el color de las maderas
(donde las moscas habian impreso tal numero de puntos, que hubieran
bastado para puntuar la Enciclopedia metddica y el Monitor) tan pronto
como los jugadores de la loteria levantaban la cabeza y le examinaban con
tanta curiosidad como si fuese una jirafa.

El sefior de Grassins y su hijo, para quienes no era desconocida la figura
de un hombre a la moda, no dejaron de asociarse al asombro de sus vecinos,
ya porque experimentasen la indefinible influencia de un sentimiento



general, o ya porque lo aprobasen diciendo a sus compatriotas, mediante
miradas llenas de ironia: «jHe aqui lo que son los parisienses! «Por otra
parte, todos podian observar a su gusto a Carlos sin temor a desagradar al
duefio de la casa. Grandet estaba entretenido en la lectura de la carta que
acababa de recibir, y habia tomado para leerla la inica vela que habia sobre
la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni de su loteria. Eugenia, que
desconocia el tipo de una perfeccion semejante, creyd ver en su primo una
criatura bajada de alguna regidn serafica, aspiraba con delicia los perfumes
que exhalaba aquella cabellera tan brillante y tan graciosamente rizada y
hubiera querido tocar la piel blanca de aquellos guantes tan hermosos y tan
finos.

La joven envidiaba a Carlos sus pequefias manos, su tez y la frescura e
delicadeza de sus facciones. En una palabra, si esta imagen puede resumir
las impresiones que el hombre elegante produce en una joven ignorante,
ocupada sin cesar en reparar medias, en remendar la ropa de su padre y
cuya vida habia transcurrido en aquella sombria casa, sin ver pasar por su
silenciosa calle mas que un transeunte por hora, la presencia de su primo
hizo surgir en su corazdn las emociones de fina voluptuosidad que causan a
un joven las fantasticas figuras de las mujeres dibujadas por Westall en los
albums ingleses, y grabadas a buril por los Finden con tanta habilidad, que
llega a temerse que, soplando sobre el carton, lleguen a borrarse aquellas
apariciones celestes.

Carlos sacé del bolsillo un pafiuelo bordado por la gran dama que viajaba
por Escocia. Al ver aquella bonita obra hecha con amor durante las horas
perdidas para el amor, Eugenia mird a su primo para ver si iba en realidad a
servirse de ¢l. Los modales, sus gestos, la manera como manejaba su
monoculo, su impertinencia afectada, su desprecio por el cofrecito que
acababa de causar tanto placer a la rica heredera, y que ¢l encontraba,
indudablemente, sin valor o ridiculo; en una palabra, todo lo que chocaba a
los Cruchot o a los Grassins le agradaba a ella tanto, que, antes de dormirse,
debid pensar mucho tiempo en aquel fénix de los primos.

Los niimeros se sacaban con mucha lentitud; pero la loteria no tard6é en
acabar.

Después la gran Nanodn entro y dijo:



-Sefora, tendrd usted que darme sdbanas para hacer la cama a ese sefior.

La sefiora Grandet sigui6 a Nanon, y entonces la sefiora de Grassins dijo
en voz baja:

-Vale mas que guardemos el dinero y que dejemos el juego.

Y acto continuo cada uno cogié sus diez céntimos del platito,
reuniéndose después la asamblea para conversar en torno del fuego.

-¢Han acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la carta.
-Si, si, dijo la sefiora de Grassins yendo a sentarse al lado de Carlos.

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el corazon
de las jovenes cuando un sentimiento se alberga en €l por primera vez, dejo
la sala para ir a ayudar a su madre y a Nanon. Si la joven hubiera sido
interrogada en este momento por un confesor habil, sin duda hubiera
declarado que al dar aquel paso no lo hacia por su madre ni por Nandn, sino
movida por el punzante deseo de inspeccionar el cuarto de su primo para
ocuparse alli de ¢€l, para arreglarle algo, para obviar cualquier olvido, para
preverlo todo, para ponerlo, en fin, lo més elegante y limpio posible.
Eugenia se creia ya la Unica capaz de comprender los gustos y las ideas de
su primo.

Y en efecto, llegd, afortunadamente, para probar a su madre y a Nanon
que todo estaba por hacer, cuando ellas volvian creyendo que estaba todo
hecho. Eugenia advirtid a la gran Nanon que debia calentar las sabanas con
el calentador, cubri6o la mesa con un mantel, y recomend6 a Nanon que lo
cambiase todas las mafianas.

Convencio a su madre de la necesidad de encender un buen fuego en la
chimenea y determind a Nandn a subir, sin decir nada a su padre, un gran
monton de lefia del corredor. Corrié a buscar, a uno de los rincones de la
sala, una bandeja de laca, que provenia de la herencia del difunto sefior de
la Bertelliere, tom6 asimismo una copa y una cucharita desdorada y lo puso
triunfalmente todo en un rincon de la chimenea. Eugenia habia tenido mas
ideas en aquel cuarto de hora que en toda su vida.



-Mam4, mi primo no podra soportar el olor de una vela de sebo. ;Si
comprasemos una bujia... ?

Y esto diciendo, se fue, ligera como un pajaro a buscar los cinco francos
que habia recibido para los gastos del mes, para decirle a Nanon:

-Toma, Nanon, corre.

-Pero ;qué dird tu padre, y de donde sacaras el azacar? ;Estas loca?

Esta terrible objecion fue hecha por la sefiora Grandet al ver a su hija
armada de una vieja azucarera de Sevres que el sefior Grandet habia traido
del castillo de Froidfond.

-Mama, Nanon comprara el azucar al mismo tiempo que la bujia.

-Pero ;y tu padre?

- Te parece que esta bien que su sobrino no pueda beber un vaso de agua
con azucar? Ademas, papa no se fijara.

-Tu padre se fija en todo, dijo la sefiora Grandet moviendo la cabeza.
Nanén dudaba porque conocia a su amo.
-Bueno, hoy es mi cumpleaiios; anda, corre, Nanon.

Esta solté una carcajada al oir la primera broma que su ama se habia
permitido en su vida, y la obedeci6. Mientras que Eugenia y su madre se
esforzaban por embellecer el cuarto que el sefior Grandet destinaba a su
sobrino, Carlos era objeto de las atenciones de la sefiora de Grassins, que le
prodigaba mil halagos.

-Sefior, ya se necesita valor para dejar los placeres de la capital durante el
invierno y venir a vivir a Saumur, le dijo. Pero, si no le causamos a usted
miedo, ya verd que también aqui se puede uno divertir.



Y al mismo tiempo que le decia esto, le dirigié una de esas miradas de
provincias donde, por costumbre, las mujeres miran con tanta reserva y
prudencia, que comunican a sus ojos la delicada concupiscencia propia de
los eclesiasticos, para quienes todo placer es un robo o una falta.

Carlos se encontraba tan extrafiado en aquella sala, tan lejos del vasto
castillo y de la fastuosa existencia que suponia a su tio, que, mirando a la
sefiora de Grassins, vio al fin en ella una imagen palida de las figuras
parisienses; respondio con gracia a la especie de demostracion que le habla
sido dirigida y, como es natural, entablo una especie de conversacion en la
que la sefiora de Grassins fue bajando gradualmente la voz para ponerla en
armonia con la naturaleza de sus confidencias.

Lo mismo ella que Carlos sentian una viva necesidad de confianza; de
modo que, después de algunos momentos de alegre charla, la diestra
provinciana pudo decirle, sin creer ser escuchada por las demés personas
que hablaban de la venta de vinos, que era el asunto que ocupaba a la sazéon
a todo Saumur:

-Sefior, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, nos causara
un gran placer lo mismo a mi marido que a mi. Nuestro salon es el tnico en
Saumur donde encontrard usted reunidos el alto comercio y la nobleza:
nosotros pertenecemos a las dos sociedades, que so6lo quieren encontrarse
en nuestra casa porque Unicamente alli se divierten.

Mi marido, y esto lo digo con orgullo, es tan considerado por los unos
como por los otros. Ya procuraremos distraerle mientras permanezca usted
aqui. Si se queda en casa del sefior Grandet, ;qué va a ser de usted, Dios
mio? Su tio es un avaro que no piensa mas que en el dinero, su tia es una
devota que no sabe enlazar dos ideas, y su prima es una tontuela sin
educacion, ordinaria, sin dote, y que pasa la vida remendando rodilleras.

-Es simpdtica esta mujer, se dijo para sus adentros Carlos Grandet,
respondiendo asi a los halagos de la sefiora de Grassins.

-Amiga mia, me parece que quieres conquistar a ese sefior, dijo riéndose
el alto y gordo banquero.

Al oir esta observacion, el notario y el presidente dijeron algunas frases
maliciosas; pero el cura les mir6 con aire astuto y resumio sus pensamientos



tomando un polvo de tabaco y ofreciendo su tabaquera a todo el mundo, al
mismo tiempo que decia:

-, Quién mejor que la sefiora para hacer los honores de Saumur a este
caballero?

-iEh! ;como se entiende eso, sefior cura? pregunto el sefior de Grassins.
-Sefior mio, se entiende en el sentido mas favorable para usted, para la
sefiora, para la villa de Saumur y para este caballero, afiadié el astuto

anciano volviéndose hacia Carlos.

Aunque parecia que no habia prestado la menor atencion, el abate
Cruchot supo adivinar la conversacion de Carlos y de la sefora de Grassins.

-Sefior, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzandose para hablar con
desenvoltura-, no sé€ si conservara usted recuerdo de mi: yo tuve el gusto de
hablar con usted en un baile que dio el sefior baron de Nucingén y...

-Si, si, caballero, me acuerdo perfectamente, respondié Carlos
sorprendido al ver que era objeto de las atenciones de todo el mundo. ;Es
hijo de usted este joven? preguntd después a la sefiora de Grassins.

El cura mird maliciosamente a la madre.

-Si, sefior, respondio €sta.

-Le enviaron a usted muy joven a Paris, repuso Carlos dirigiéndose a
Adolfo.

-iQué quiere usted, sefior! dijo el cura; aqui los enviamos a Babilonia tan
pronto como estan destetados.

La sefiora de Grassins interrogd al cura dirigiéndole una mirada de
asombrosa profundidad.



-Hay que venir a provincias para encontrar mujeres de treinta y tantos
afos tan frescas como estd la sefora, después de haber tenido hijos que
estan proximos a licenciarse en derecho, continud el cura. Me parece aln
que fue ayer cuando los jovenes y las damas se subian a las sillas para verla
a usted bailar, sefiora, afadié el cura volviéndose hacia su adversario
hembra. Para mi, los éxitos de usted estan frescos aun.

-iAh! jviejo maldito! se dijo para sus adentros la sefiora de Grassins,
(habré adivinado lo que pienso?

-Me parece que tendré mucho ¢€xito en Saumur, se decia Carlos
desabrochandose la levita, poniéndose la mano en el bolsillo del chaleco y
fijando sus miradas en el espacio para imitar la postura atribuida por
Chantrey a lord Byron.

La falta de atencion del padre Grandet, o, mejor dicho, la preocupacion
en que le tenia sumido la lectura de la carta, no pasé desapercibida para el
notario ni para el presidente, los cuales procuraban deducir su contenido por
los imperceptibles movimientos de la cara de Grandet, que estaba a la sazon
muy iluminada por la vela. El vifiero mantenia con dificultad Ia
acostumbrada tranquilidad de su fisonomia. Por otra parte, cualquiera puede
imaginarse la actitud afectada por este hombre al leer la fatal carta que va a
continuaciony.

«Hermano mio, Pronto va a hacer veintitrés afios que no nos hemos visto.
Mi casamiento fue el motivo de nuestra tltima entrevista, después de la cual
nos separamos uno de otro alegremente. A decir verdad, yo no podia
sospechar nunca que ti hubieses de ser un dia el sostén de la familia, por
cuya prosperidad te interesabas tanto en aquella época.

Cuando recibas esta carta, yo ya no existiré. En la situacion en que me
encuentro, no quiero sobrevivir a la vergiienza de una quiebra. Me he
mantenido al borde del abismo hasta el Gltimo momento, esperando poder
sostenerme; pero no hay remedio, es preciso caer. Las quiebras reunidas de
mi agente de Bolsa y de Roguin, mi notario, se llevan mis ultimos recursos
y me dejan en la miseria. Tengo el dolor de deber cuatro millones, sin poder
ofrecer mas que el veinticinco por ciento de activo. Mis vinos almacenados



experimentan en este momento la ruinosa baja que causan la abundancia y
la calidad de vuestras cosechas.

Dentro de tres dias Paris dira-. «jEl sefior Grandet era un bribon! « y yo,
probo, habré de quedar cubierto con un sudario de infamia. Arrebato a mi
hijo su nombre honrado y la fortuna de su madre. Ese idolatrado hijo, a
quien adoro, no sabe nada ain. Nos hemos despedido tiernamente. Por
fortuna, €l ignoraba que aquel adios era el ultimo de su padre.

(No me maldecira algiin dia? Hermano mio, hermano mio, la maldicion
de nuestros hijos es espantosa: ellos pueden apelar de la nuestra, pero la
suya es irrevocable. Grandet, ti eres mi hermano mayor, y, como tal, me
debes proteccion: haz que Carlos no pronuncie ninguna palabra amarga
sobre mi tumba. Hermano mio, si te escribiese con mi sangre y con mis
lagrimas, esta carta no, encerraria tantos dolores como encierra, porque
lloraria, sangraria, estaria muerto y no sufriria ya; mientras que ahora sufro
y miro la muerte con mirada serena.

Hete ya, pues, constituido en padre de Carlos, el cual ya sabes que no
tiene parientes por la linea materna. ;Por qué no he obedecido a las
preocupaciones sociales? ;Por qué me he casado con la hija natural de un
gran sefior? Carlos no tiene mas familia que t. ;Oh hijo mio! jdesgraciado
hijo mio! Escucha, Grandet, no imploro nada para mi, pues, por otra parte,
creo que tus bienes no son bastante considerables para soportar una
hipoteca de tres millones.

Pero te pido proteccion para mi hijo. Sdbelo bien, hermano mio, mis
manos suplicantes se han elevado al cielo al pensar en ti. Grandet te confio
a Carlos al morir, y contemplo mis pistolas sin dolor pensando que tu le
serviras de padre. Carlos me queria mucho porque yo era bueno para ¢l y no
le contradecia nunca; asi que espero que no me maldecira. Por otra parte, tu
mismo lo veras: es carifioso

Y bueno, se parece a su madre y no te dara nunca un disgusto.jPobre hijo
mio! Acostumbrado a los goces del lujo, no conoce ninguna de las
privaciones a que a ti y a mi nos conden6 nuestra primera miseria... y hele
ya arruinado, solo. Si, todos mis amigos huiran de ¢l, y yo ser¢ la causa de
sus humillaciones. jAh! jquisiera tener valor bastante para enviarle a los
cielos al lado de su madre! jLocura!... vuelvo a hablarte de mi desgracia y
de la de Carlos. Te lo he enviado para que le comuniques convenientemente
mi muerte y la suerte que le espera. S¢€ un padre para ¢, pero un buen padre.
No lo saques de pronto de su vida ociosa, porque lo matarias. Pidele de



rodillas que renuncie a los créditos que en calidad de heredero de su madre
podria exigir de mi. Pero este ruego me parece inutil porque Carlos es
hombre de honor y comprendera que no debe unirse a mis acreedores.
Hazle renunciar a mi herencia en tiempo oportuno. Revélale las duras
condiciones que yo le deparo, y si sigue teniéndome carifio, dile en mi
nombre que no todo se ha perdido para €l.

Dile que el trabajo, que nos ha salvado a los dos, puede devolverle la
fortuna de que yo le privo, y, si quiere escuchar la voz de su padre, que
quisiera salir un momento de la tumba, que se vaya, que emigre a las Indias.
Hermano mio, Carlos es un joven honrado y valeroso: preparale una
pacotilla, que yo estoy seguro que €l se moriria antes de dejar de devolverte
la cantidad que le prestes, pues ta le prestaras lo que necesite, a menos que
no quieras crearte remordimientos. jAh! si mi hijo no encontrara proteccion
ni carifio en ti, yo pediria venganza a Dios por tu dureza.

Si yo hubiese podido salvar alguna cantidad, tenia perfecto derecho a
entregarle una parte a cuenta de los bienes de su madre; pero los pagos de
fin de mes agotaron todos mis recursos. Yo no hubiera querido morir en la
duda acerca de la suerte de mi hijo y hubiera deseado sentir santas promesas
en tus labios que me hubieran consolado; pero me falta el tiempo. Mientras
que Carlos viaja, yo me veo obligado a hacer el balance. Procuro probar,
con la buena fe con que he obrado siempre en mis negocios, que mis
desastres no han sido originados por culpa mia ni por falta de probidad.

(No equivale esto a ocuparme de Carlos? Adios, hermano mio. Que todas
las bendiciones de Dios caigan sobre ti por la generosa tutela que te confio
y que no dudo que aceptas. No olvides que una voz rogard por ti sin cesar
en el mundo en que tenemos que reunirnos todos un dia y en donde esta ya

«VICTOR ANGEL GUILLERMO GRANDETY.

- Estan ustedes charlando? dijo el padre Grandet doblando la carta como
estaba y metiéndosela en el bolsillo del chaleco. ;Se ha calentado usted?
anadi6é mirando a su sobrino con aire humilde y timido, bajo el cual oculto
sus emociones y sus calculos.

-Si, querido tio.



-, Donde estan las mujeres? dijo el tio olvidando ya que su sobrino tenia
que dormir en su casa.

En este momento se presentaron Eugenia y la sefiora Grandet.

Estd ya todo arreglado? les preguntd el buen hombre recobrando su
calma.

-Si, papa

-Pues bien, sobrino mio, si esta usted cansado, Nanon le acompaiiara a su
cuarto. jQue diantre! no serd una habitaciéon de pisaverde, pero ya
dispensara usted a un pobre vifiero que no ha tenido nunca un céntimo; los
impuestos se lo llevan todo.

-Grandet, no queremos ser indiscretos, dijo el banquero. Usted tendra que
hablar con su sobrino, y, por lo tanto, nosotros nos marchamos. jHasta
mafana!

Dichas estas palabras, la asamblea se levantd, y cada uno se despidio
segun su caracter. El anciano notario fue a buscar a la puerta su linterna y se
volvid a encenderla, ofreciéndose a los Grassins para acompanarlos. La
sefiora de Grassins no habia previsto este incidente que habia de poner
prematuro término a la velada, y su criado no habia llegado aun.

-Sefiora, ;quiere usted hacerme el honor de aceptar mi brazo? dijo el
abate Cruchot a la sefiora de Grassins.

-Gracias, sefior cura, ya tengo aqui a mi hijo, le respondi6 ella secamente.

-No olvide usted que las damas no se comprometen conmigo, dijo el
cura.

-Mujer, ;por qué no das el brazo al sefior cura? dijo el marido.

El cura ofrecid el brazo a la sefiora de Grassins y procurd anticiparse
algunos pasos a la caravana.



-Sefora, es guapo ese joven, le dijo estrechandole el brazo. Adios nuestro
dinero. Ahora tendra usted que renunciar a la sefiorita Grandet; Eugenia
serd para el parisiense. A menos que su primo no se haya enamorado de
alguna parisiense, su hijo Adolfo va a tener en ¢l el rival mas...

-Deje usted, deje usted, sefior cura, ese joven no tardard en ver que su
prima es una tontucia, una muchacha sin principios. ;Se ha fijado usted?
Esta noche estaba amarilla como un membrillo.

-, Le ha hecho usted ya observar eso al primo?
-No me he tomado esa molestia.

-Sefiora, pongase usted siempre al lado de Eugenia y no tendra usted que
decir gran cosa a ese joven contra su prima: ¢l mismo hara una comparacion
que...

-En primer lugar, me ha prometido venir a comer a mi casa pasado
manana.

-jAh! sefora, si usted quisiere... dijo el cura.

- Qué quiere usted que yo quiera, sefior mio? ;Intenta usted darme malos
consejos? Yo no he llegado a la edad de treinta y nueve afios con una
reputacion sin tacha, a Dios gracias, para comprometerla aunque se tratase
del imperio del gran Mogol. Lo mismo usted que yo estamos en una edad
en que ya se conoce el valor de las palabras. Para ser eclesiastico, tiene
usted ideas muy inconvenientes. jDiablo! eso es digno de Faublas.

-.Ha leido usted a Faublas?
-No, sefor cura, queria decir las Uniones peligrosas.
-iAh! ese libro es mucho mas moral, dijo el cura riéndose. Pero usted me

cree tan perverso como un joven del dia. Queria sencillamente
aconsejarle. ..



-Atrévase a decir que no iba a aconsejarme cosas feas. ;Si esta mas claro
que el agua! Si ese joven, que convengo que es muy guapo, me hiciese la
corte, ya no pensaria en su prima. Yo s¢ que en Paris algunas buenas madres
se sacrifican de este modo por la dicha y la fortuna de sus hijos; pero aqui
estamos en provincias, sefior cura.

-Si, seflora.
-Y ni yo ni Adolfo querriamos cien millones comprados a ese precio.

-Sefiora, yo no he hablado de cien millones. La tentacion podria ser
superior a nuestras fuerzas. Unicamente creo que una mujer honrada puede
permitirse pequefias coqueterias sin consecuencia que forman parte de sus
deberes de sociedad, y que...

- Lo cree usted asi?

-Sefiora, ;no debemos procurar agradarnos los unos a los otros?...
Permitame usted que me suene. Sefiora, le aseguro, repuso, que ese joven le
miraba a usted con expresion mas halagliefia que a mi; pero yo le perdono
el que tenga preferencia por honrar a la belleza que a la vejez.

-Es claro, decia el presidente con su recia voz, que el sefior Grandet envia
a su hijo a Saumur con intenciones matrimoniales. ..

-Pero entonces el prim no hubiera caido aqui como una bomba.

-Eso no quiere decir nada, dijo el sefior de Grassins, pues ya saben
ustedes que el Viejo Grandet es muy misterioso.

-Grassins, jya sabes que he invitado a comer a ese joven? Tendras que ir
a avisar a los sefores de Larsonniere y a los Hautoy, en union de la sefiorita
Hautoy, por supuesto. jCon tal que ella se componga bien ese dia! pues su
madre, por celos, no la deja componerse mucho. Sefores, espero que me
haran ustedes el honor de venir, afiadié deteniendo el cortejo para volverse
hacia los dos Cruchot.



-Sefora, ya esta usted en su casa, dijo el notario.

Después de haber saludado a los tres Grassins, los tres Cruchot se
volvieron a su casa, sirviéndose de ese genio analitico que poseen todos los
provincianos para estudiar desde todos los puntos de vista el gran
acontecimiento de aquella noche, que cambiaba las respectivas posiciones
de los cruchotistas y de los grassinistas.

El admirable buen sentido que presidia las acciones de aquellos grandes
especuladores, les hizo comprender la necesidad de una alianza
momentanea contra el enemigo comun. ;No tenian que impedir
mutuamente que Eugenia amase a su primo, y que éste pensase en su
prima? ;Podria resistir el parisiense a las pérfidas insinuaciones, a las
melosas calumnias y a las halagiiefias maledicencias que iban a pulular
constantemente en torno suyo para enganarle?

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la sala, el sefor
Grandet dijo a su sobrino:

-Hay que acostarse, es demasiado tarde para hablar de los asuntos que le
traen a usted aqui. Mafiana escogeremos un momento conveniente. Aqui
almorzamos a las ocho. Al mediodia, tomarnos un poco de pan con fruta y
bebemos un vaso de vino blanco, y después comemos, como los
parisienses, a las cinco: estas son nuestras costumbres. Si quiere usted ver la
villa o los alrededores, estara usted libre como el aire, y me dispensara si
mis negocios no me permiten acompanarle siempre.

Acaso oird usted aqui decir a todos que soy rico: el seior Grandet por
aqui, el sefior Grandet por alla. Yo les dejo decir, porque sus charlas no
perjudican a mi crédito; pero sepa usted que no tengo un céntimo, y que a
mi edad trabajo como el que tiene por Unico bien una mala garlopa y dos
buenos brazos. Tal vez usted mismo no tarde en ver lo que cuesta un escudo
cuando hay que sudarlo. Vamos, Nanon, las velas.

-Sobrino mio, espero que encontrard usted todo lo que necesita; pero,
caso de que le faltase algo, puede llamar a Nanon.



-Tia, me parece que no necesitaré nada, porque he traido conmigo todo lo
que necesitaba. Conque buenas noches, tia. Que usted descanse, prima mia.

Carlos tomé de manos de Nanoén una bujia encendida, una bujia de
Anjou, tan amarilla, tan vieja y tan semejante a la vela de sebo, que el sefior
Grandet, incapaz de sospechar su existencia en la casa, no se apercibid de
aquella magnificencia.

-Voy a ensefiarle a usted el camino, dijo Grandet a Carlos.

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba a la boveda, Grandet
tuvo la finura de ir por el pasillo que separaba la sala de la cocina. Una
puerta vidriera cerraba aquel pasillo por la parte de la escalera, a fin de
evitar el frio que entraba por ella. Pero en invierno la brisa no dejaba de
penetrar por alli, y, a pesar de los rodetes que tapaban las junturas de las
puertas de la sala, apenas se mantenia el calor en ella a un grado
conveniente.

Nanoén fue a echar los cerrojos de la puerta de entrada, cerrd la sala y
desatd a un perro cuya voz estaba cascada como si padeciese una laringitis.
Aquel animal, dotado de enorme ferocidad, s6lo conocia a Nanon. Aquellas
dos criaturas campestres se entendian. Cuando Carlos vio las paredes
amarillentas y ahumadas de la caja de la escalera que temblaba bajo el
pesado paso de su tio, su desilusion se fue rinforzando. El joven se creia en
un gallinero. Su tia y su prima, hacia las cuales se volvid para examinar sus
rostros, encontraban tan natural aquella escalera, que, no comprendiendo la
causa del asombro de Carlos, lo tomaron por una expresion amistosa, y
respondieron a ella con una sonrisa agradable que le desespero.

-, Para qué demonio me enviara aqui mi padre? se decia.

Al llegar al primer descansillo vio tres puertas pintadas de rojo sin
jambas ni dintel, puertas perdidas en la polvorienta pared y provistas de
flejes de hierro con pernos aparentes. La puerta que se encontraba en lo alto
de la escalera y que daba entrada a la habitacion situada encima de la
cocina, estaba evidentemente tapiada. En efecto, s6lo se podia penetrar en
ella por el cuarto de Grandet, a quien esta pieza servia de despacho.



La tUnica ventana por donde penetraba la luz daba al patio y estaba
provista de una enorme reja de hierro. Nadie, ni aun la sefiora Grandet,
tenia permiso para entrar alli: el buen hombre queria permanecer solo en
aquel antro como un alquimista en su laboratorio. Alli tenia, sin duda,
Grandet algiin escondite hdbilmente practicado, alli se almacenaban los
titulos de propiedad, alli pendian las balanzas para pesar luises, alli se
hacian todas las noches, y en secreto, las cartas de pago, los recibos y los
calculos: de manera que los negociantes, al ver siempre a Grandet al
corriente en sus negocios, podian imaginar que este hombre tenia a sus
ordenes alguna hada o algiin demonio.

Alli, sin duda, cuando Nandn roncaba hasta hacer temblar las paredes,
cuando el perro guardian velaba y bostezaba en el patio, y cuando la sefiora
y la senorita Grandet estaban bien dormidas, iba el antiguo tonelero a
mimar, acariciar, empollar y contar su oro. Las paredes eran muy gruesas y
las contraventanas muy solidas. El solo tenia la llave de aquel laboratorio,
donde, segun se decia, consultaba los planos de sus terrenos y donde
calculaba el importe de sus cosechas, sin equivocarse en gran cosa. La
entrada del cuarto de Eugenia esta enfrente de aquella puerta tapiada, y, al
extremo del descansillo, estaba la habitacion de los dos esposos, que
ocupaba toda la parte delantera de la casa. La sefora Grandet tenia un
cuarto contiguo al de Eugenia, en el que se entraba por una puerta vidriera.

El cuarto de Grandet estaba separado del de su mujer por un tabique, y
del gabinete misterioso por un grueso muro. El avaro habia albergado a su
sobrino en el segundo piso, en la espaciosa buhardilla situada encima de su
cuarto, a fin de poder oirle si le daba el capricho de pasearse por el cuarto.
Cuando Eugenia y su madre llegaron al descansillo, se dieron el beso de
despedida, y después de haber dado las buenas noches a Carlos con palabras
frias en apariencia, pero ardientes en el corazon de la joven, las dos mujeres
entraron en sus respectivos cuartos.

-Ya esta usted en su habitacion, sobrino mio, dijo Grandet a Carlos
abriendo la puerta. Si necesita usted salir, llame a Nanén o a mi, pues de
otro modo el perro le morderia sin avisarle. Buenas noches, que usted
descanse. jAh! jah! esas mujeres le han hecho fuego, repuso al mismo
tiempo que aparecia Nanon provista de un calentador. Mira esta otra, dijo el
sefior Grandet. ;Cree usted que mi sobrino es una recién parida? jLarguese
usted de aqui con eso, Nanon!



-Sefor, es que las sabanas estan humedas, y este sefiorito es delicado
COmo una mujer.

-Vamos, hazlo, ya que te empefas, dijo Grandet empujandola; pero
gudrdate de volver a encender el fuego, afiadio el avaro marchdndose
refunfufiando.

Carlos qued¢ estupefacto en medio de sus maletas, y después de fijar sus
ojos en las paredes de un cuarto cubierto de ese papel amarillo con ramos
de flores que se usa en los ventorrillos, en una chimenea de piedra cuya sola
presencia daba frio, en las sillas de madera amarilla, en una mesa de noche
abierta de enorme tamafio y en la estera colocada al pie de una cama con
pabellon, cuyos cortinajes, apolillados, temblaban como si fuesen a caer,
mir6 seriamente a Nanon, y le dijo:

-Pero, hija mia, ;estoy en realidad en casa del sefior Grandet, del antiguo
alcalde de Saumur, hermano del senor Grandet, de Paris?

-Si, sefiorito, esta usted en casa de un amable, caritativo y perfecto
caballero. ;Quiere usted que le ayude a desatar las maletas?

-iYa lo creo, veterano! ;No ha servido usted en la marina de la guardia
imperial?

-jOh! joh! joh! dijo Nandn, jqué cosas tiene usted! jen los marinos de la
guardia imperial!

(No hay que ir por el agua?

-Mire usted, siqueme mi bata de casa que estd en aquella maleta. Aqui
tiene usted la llave.

Nanon quedd maravillada al ver una bata de casa de seda verde con flores
doradas y dibujos antiguos.

-, Ya usted a ponerse eso antes de acostarse? le pregunto.



-Si.

-iVirgen santa! jqué tela mas hermosa para el altar de la parroquia!. Pero,
seforito, dé usted esto a la iglesia, y salvara su alma; mientras que
llevandolo, la perdera. jOh! jqué guapo estd usted con ella! Voy a llamar a
la sefiorita para que le vea.

-Vamos, Nanon, quiere usted callar? Deje usted que me acueste. Mafiana
arreglaré¢ mis asuntos, y si mi bata le gusta a usted tanto, yo le salvaré el
alma. Soy demasiado buen cristiano para negarsela a usted cuando me
marche, y entonces podra usted hacer de ella lo que quiera.

Nanon quedo plantada sobre sus pies contemplando a Carlos y sin poder
dar fe a sus palabras.

-iDarme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya, ese sefor suefia ya.
jBuenas noches!

-iBuenas noches, Nanon! ;Qué habré venido a hacer aqui? se dijo Carlos
durmiéndose. Mi padre no es tonto, y este viaje debe tener algiin objeto.
iPsch! dejemos los asuntos serios para mafana, como decia no s€¢ qué
zoquete griego.

-iVirgen santa! jqué guapo es mi primo! se dijo Eugenia interrumpiendo
sus oraciones, que aquella noche no fueron acabadas.

La sefiora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. La pobre
martir oia, por la puerta de comunicacidén que habia en medio del tabique, al
avaro que se paseaba a lo largo de su cuarto. Como todas las mujeres
timidas, ella habia estudiado el caracter de su sefor.

Como la gaviota prevé la tempestad, la pobre mujer habia presentido, por
signos imperceptibles, la tempestad interior que agitaba a Grandet, y, como
ella solia decir, se hacia la muerta. Grandet contemplaba la puerta forrada
interiormente de hierro que habia hecho colocar en su despacho, y se decia:



-, Qué idea le ha dado a mi hermano de legarme a su hijo? jBonita
herencia! Yo que no puedo dar ni veinte escudos. Pero ;qué son veinte
escudos para ese petimetre?

Pensando en las consecuencias de aquel testamento de dolor, Grandet
estaba mas agitado que su hermano en el momento que lo habia escrito.

-.Me regalard aquella bata de oro? se decia Nandn, que se durmid
pensando por la primera vez en su vida en flores, en tapices y en damascos,
como Eugenia sofi6 en el amor.

En la pura y mondtona vida de las jovenes, llega una hora en que el sol
ilumina su alma con sus rayos, en que la flor les expresa pensamientos, en
que las palpitaciones del corazén comunican al cerebro su ardiente
fecundidad y originan las ideas de un vago deseo; jdia de inocente
melancolia y de suaves goces!

Cuando los nifios empiezan a ver sonrien; cuando una joven entrevé el
sentimiento en la naturaleza, sonrie como sonreia cuando nifia. Si la luz es
el primer amor de la vida, ;no es el amor la primera luz del corazon? Para
Eugenia habia llegado el momento de ver claro las cosas de aqui abajo.
Madrugadora como todas las jovenes provincianas, se levantdé muy
temprano, hizo sus oraciones y empezd su tocado, ocupacion que, en lo
sucesivo, iba a tener para ella algiin objeto. En primer lugar, pein6 sus
cabellos castafios, tejio cuidadosamente sus trenzas enrollandolas encima de
su cabeza, e introdujo en su peinado una simetria que realzd el timido
candor de su rostro, armonizando la sencillez de los accesorios con la
sencillez de sus facciones.

Al lavarse varias veces las manos en el agua pura que endurecia y
amorataba su piel, la joven mirdse sus redondos y hermosos brazos, y se
pregunté como hacia su primo para tener las manos tan blancas y las ufias
tan rosaceas. Eugenia se puso medias nuevas y sus zapatos mas bonitos, y,
deseando por la primera vez en su vida parecer hermosa, conocio6 la dicha
de tener un vestido nuevo y bien hecho Y que la favoreciese. C ando su
tocado hubo terminado oyo sonar el reloj de la parroquia Y se asombro de
que no fuesen mas que las siete.

El deseo de tener todo el tiempo necesario para vestirse bien le habia
hecho levantarse demasiado temprano y como ignorase el arte de manejar



diez veces un rizo y de estudiar sus multiples efectos, Eugenia se cruzo
sencillamente de brazos, se sentd a la ventana y contempld el patio, el
estrecho jardin y las elevadas terrazas que lo dominaban; paisaje
melancoélico y limitado, pero que no carecia de las misteriosas bellezas
propias de los lugares solitarios o de la naturaleza inculta. Al lado de la
cocina habia un pozo rodeado de un brocal con polea sostenida por un brazo
de hierro encorvado, al que rodeaba una parra de pampanos marchitos a
causa de la estacion.

De alli, el tortuoso sarmiento ganaba la pared y, adhiriéndose a ella,
corria a lo largo de la casa e iba a parar a una lefiera, donde la lefia estaba
arreglada con tanta simetria como pueden estarlo los libros de un bibliofilo.
El suelo del patio ofrecia esos tintes negruzcos que producen con el tiempo
los musgos y las hierbas por falta de movimiento. Los espesos muros
mostraban su camisa verde, ondeada por largas lineas obscuras. Finalmente,
los ocho escalones que habia en el fondo del patio y que conducian a la
puerta del jardin estaban desunidos y sepultados bajo elevadas plantas como
la tumba de un caballero enterrado por su viuda en tiempo de las cruzadas.

Encima de un asiento de piedras en hilera se levantaba una reja de
madera podrida, que se caia ya de vieja, pero a la cual se adherian a su
gusto multitud de plantas trepadoras. Por ambos lados de la puerta
asomaban las tortuosas ramas de dos manzanos achaparrados. Tres paseos
paralelos, enarenados y separados por cuadros cuyas tierras estaban
circundadas por un cerco de madera, componian este jardin. En un extremo
habia frambuesos, y en el otro un inmenso nogal que llegaba con sus ramas
hasta el despacho del tonelero. Un dia puro y el hermoso sol del otofio,
propios de las orillas del Loira, empezaba a disipar la bruma impresa por la
noche a los objetos pintorescos, a los muros y a las plantas que llenaban
aquel jardin y aquel patio. Eugenia encontr6 encantos completamente
nuevos contemplando aquellas cosas que tan ordinarias le parecian antes.

Mil pensamientos confusos nacian. en su alma, y crecian a medida que
iba creciendo el poder de los rayos del sol. Por fin, sinti6 ese vago e
inexplicable placer que envuelve al ser moral como una nube envuelve al
ser fisico. Sus reflexiones estaban de acuerdo con los detalles de este
singular paisaje, y las armonias de su corazon se aliaron con las armonias
de la naturaleza. Cuando el sol dio de lleno en el muro, de donde brotaban
hermosas plantas de hojas espesas y de colores matizados como la pechuga
de las palomas, celestiales rayos de esperanza iluminaron el porvenir de



Eugenia, la cual se complacié en lo sucesivo en contemplar aquel muro, sus
palidas flores, sus campanillas azules y sus secas hierbas, a las cuales se
unio un recuerdo gracioso como los de la infancia.

El ruido que cada hoja producia en aquel sonoro patio al desprenderse de
su rama daba una respuesta a las santas interrogaciones de la joven, que
hubiera permanecido alli todo el dia sin apercibirse de que las horas corrian.
Después, empezd a sentir los tumultuosos impulsos del alma; y
levantandose varias veces, se puso ante el espejo y contempl6 alli su rostro
como el autor que contempla de buena fe su obra para criticarla y decirse
injurias a si propio.

«Yo no soy bastante hermosa para ¢€l». Tal era el pensamiento de
Eugenia, pensamiento humilde y fértil en sentimientos. La pobre joven no
se hacia justicia; pero la modestia, o0 mejor dicho, el temor, es un, de las
primeras virtudes del amor. Eugenia pertenecia a ese tipo del nifas
fuertemente constituidas, como lo son la generalidad de clase media, y cuya
belleza parece vulgar; pero si no se parecia a la Venus de Milo, sus formas
estaban ennoblecidas por esa suavidad del sentimiento cristiano que purifica
a la mujer y le comunica una distincion que desconocian los escultores
antiguos.

Eugenia tenia una cabeza enorme, la frente masculina, pero delicada, del
Jupiter de Fidias, y ojos grises a los que su casta vida imprimia un radiante
brillo. Las facciones de su cara redonda, fresca y rosacea en otro tiempo,
habian sido alteradas por la viruela, que se mostro lo bastante clemente para
no dejar sus marca, pero que habia destruido la lozania de la piel, que era,
sin embargo, bastante fina aun para que el beso de su madre se percibiese
mediante una ligera marca roja. Su nariz era poco fina, pero estaba en
armonia con una boca de un color rojo minio, cuyos labios, con mil rayas,
estaban llenos de amor y de bondad. Su cuello tenia una perfecta redondez.

Su talle y pecho, bombeado y cuidadosamente velado, atraia las miradas
y hacia sofiar; carecia sin duda de gracia a causa de la falta de artificio en el
vestir; pero, para los conocedores, la falta de flexibilidad de aquel elevado
talle debia ser un encanto. Eugenia, alta y robusta, no tenia nada de lo
bonito que agrada a la generalidad; pero era hermosa con esa belleza tan
facil de reconocer y que enamora Unicamente a los artistas.

El pintor que busca aqui abajo un tipo de la celestial pureza de Maria, y
que exige a toda la naturaleza femenina esos ojos modestamente altivos



adivinados por Rafael, y esas lineas virgenes debidas, las mas de las veces,
a la casualidad de la concepcion, pero que s6lo se pueden adquirir y
conservar mediante una vida cristiana y pudica; ese pintor, enamorado de
tan raro modelo, hubiera encontrado de pronto en el rostro de Eugenia la
pureza innata que se ignora, hubiese visto en su frente tranquila un mundo
de amor, y en las pupilas de sus 0jos y en los pliegues de sus parpados, ese
no s¢ qué divino. Sus facciones y los contornos de su cabeza, que no habian
sido alterados nunca por el placer, se parecian a las lineas del horizonte que
tan suavemente se destacan al otro lado de los lagos tranquilos.

Aquella fisonomia tranquila y llena de colorido y de luz como una flor
que acaba de brotar, extasiaba el alma, comunicaba el encanto de la
conciencia que se reflejaba en ella y exigia una mirada. Eugenia estaba atin
en la época de la vida en que florecen las ilusiones infantiles y en que se
cogen las margaritas que so0lo mas tarde se conoce; asi que se decia
mirandose al espejo sin saber atn lo que era amor: «Soy demasiado fea, no
hara caso de mi».

Despues abrio la puerta de su cuarto que daba a la escalera, y asomo la
cabeza para oir los ruidos de la casa.

-Aun no se levanta, penso al oir la tos matutina de Nanén y el ruido que
la buena muchacha hacia yendo y viniendo, barriendo la sala encendiendo
el fuego, atando el perro y hablando con el ganado en la cuadra.

Inmediatamente, Eugenia bajo y corrio6 al lado de Nanon, que ordefiaba la
Vaca para decirle.

-Nan6n, mi buena Nanén, haz crema para el café de mi primo.

-Pero, sefiorita, para hacer crema hoy, seria preciso tener leche de ayer,
dijo Nanon soltando una carcajada. Hoy ya no es posible hacerla. Su primo
es lindo, lindo, lindo de veras. Usted no lo vio ayer en su cuarto Con una
bata de seda y oro. Yo si que le he visto. Trae ropa tan fina como la
sobrepelliz del sefior cura.

-Pues entonces haznos torta Nanon.



-Y (quién me dara lefia para el horno, harina y manteca? dijo Nanon que,
en su calidad de primer ministro de Grandet, tenia a veces una importancia
enorme a los ojos de Eugenia y de su madre. ;He de robar al sefior para
festejar a su primo? Pidale usted manteca harina y lefia a su padre, que
acaso ya se la dé. Mire usted, ya baja para darme las provisiones...

Eugenia se escapd asustada al jardin al oir temblar la escalera bajo el
peso de su padre, pues experimentaba ya los efectos de ese profundo pudor
y de esa conciencia propia de nuestra dicha, que nos hace creer, no sin
razon tal vez, que nuestros pensamientos estan grabados en nuestra frente y
que saltan a los ojos de todo el mundo.

Al apercibirse al fin de la fria desnudez de la casa paterna, la pobre joven
sentia una especie de despecho al ver que no podia ponerla en armonia con
la elegancia de su primo, y sinti6 un vivo deseo de hacer algo por él: ;qué?
ella misma no lo sabia. Sencilla y sincera, Eugenia se dejaba llevar de su
naturaleza angelical, sin desconfiar de sus impresiones ni de sus
sentimientos.

La sola presencia de su primo habia despertado en ella las inclinaciones
naturales de la mujer, y éstas debieron desplegarse con tanta mas fuerza
cuanto que, frisando ya en su vigesimotercio afio, Eugenia gozaba de la
plenitud de su inteligencia y de sus deseos.

Por primera vez en su vida, la joven sintid terror al percibir a su padre,
vio en ¢l al duefio de su porvenir y se creyd culpable de una falta
ocultandole algunos de sus pensamientos. Eugenia se puso a andar con paso
precipitado, asombrandose de respirar un aire mas puro, de sentir los rayos
del sol mas vivificantes y de parecer gozar de una vida nueva. Mientras que
buscaba alguna disculpa para obtener la torta, entre la gran Nanodn y
Grandet se originaba una disputa, tan rara entre ellos como las golondrinas
en invierno. Armado de sus llaves, el buen hombre habia bajado para medir
los viveres necesarios para el consumo del dia.

-, Queda pan de ayer? le pregunt6é a Nanon.
-Ni una miga, sefior.

Grandet tomd un gran pan redondo y bien enharinado e iba a cortarlo
cuando Nanon le dijo:



-Hoy somos cinco, sefior.

-Es verdad, respondié Grandet, pero tu pan pesa seis libras y te sobrara
algo. Por otra parte, ya veras qué poco pan comen esos jovenes de Paris.

-Pero comera bodrio, dijo Nanon.

En Anjou, bodrio es el acompafiamiento del pan, desde la manteca
extendida sobre éste, que es el bodrio mas vulgar, hasta el dulce de
albérchigo, que es el bodrio mas distinguido; y todos los que en su infancia
lamieron el bodrio y dejaron el pan, comprenderan la importancia de esta
locucion.

-No, respondi6 Grandet, esa gente no come ni bodrio ni pan. Son casi
como damiselas.

Por fin, después de haber cortado mezquinamente la racion cotidiana, el
avaro iba a encaminarse al cuarto de las frutas y a cerrar su despensa,

cuando Nanon le detuvo para decirle:

-Sefior, entonces deme usted harina y manteca, y haré una torta para los
muchachos.

-Quieres tirar la casa por la ventana porque ha venido mi sobrino?

-En est momento pensaba tanto en su sobrino como en el perro. Pero ;no
ve usted que me ha dado seis terrones de azicar? necesito ocho.

-jCaramba! Nanon, nunca te he visto como hoy. ;Qué te pasa? ;Eres
acaso la duefia? No te daré mas que seis terrones de azucar.

-Y ;con qué tomara su sobrino el café?

-Con dos terrones, yo me pasarée sin ellos. -Privarse usted del azicar a su
edad? Preferiria comprarla de mi bolsillo.



-Bueno, ti métete en lo que te importe.

A pesar de su bajo precio, el azucar seguia siendo para el tonelero el mas
caro de los productos coloniales, y para ¢l seguia estando a seis francos la
libra. La obligacion de ahorrarla en que se habia visto la gente en tiempo
del Imperio se habia convertido en el mas indeleble de sus hébitos. Todas
las mujeres, hasta las mas estipidas, saben usar de la astucia para conseguir
sus fines; asi es que Nanon abandono la cuestion del azucar para obtener la
torta.

-Seforita, gritd desde la ventana, ;no quiere usted torta?
-No, no, respondié Eugenia.
-Vamos, Nanon, dijo Grandet al oir la voz de su hija, toma.

Y esto diciendo, abri6 la masera en que estaba la harina, le dio una
medida y afiadio algunas onzas de manteca al pedazo que le habia cortado

ya.

-Necesitar¢ lefia para calentar el horno, dijo la implacable Nanon.

-Estéa bien, coge la que necesites, respondid el avaro melancélicamente:
pero entonces, haznos una empanada y aprovecha el horno para hacer el
resto de la comida, y de ese modo no tendras que hacer dos fuegos.

-iMecachis! jno necesita usted decirmelo! exclamo6 Nanon.

Grandet dirigi6 a su fiel ministro una mirada casi paternal.

-Seforita, grit6 la cocinera, tendremos torta. El padre Grandet se presentd
cargado de frutas, y coloco un plato lleno de ellas sobre la mesa de la
cocina.

-Vea usted, sefior, le dijo Nanon, qué botas mas bonitas tiene su sobrino.

iQué cuero mas bonito y qué bien huele! ;Con qué se limpiara esto?
[ Tendré que emplear su pasta de huevo?



-Nano6n, creo que el huevo estropearia ese cuero. Ademas, puedes decirle
que ti no sabes como se lustra el marroqui... si, es marroqui, y asi ¢l mismo
comprard en Saumur lo que necesite para lustrar sus botas. He oido decir
que se pone azucar en la pasta para que saque brillo.

-iEntonces es bueno de comer! dijo la criada llevandoselas a la nariz.
iMecachis! jmecachis! jhuele al agua de colonia de la sefora! jAh! es
extrano!

- Extrano? dijo el amo. ;Solo te parece extrafio poner en las botas mas
dinero de lo que vale el que las lleva?

-Sefior, ;y no pondra usted puchero dos veces a la semana ahora que esta
aqui su sobrino?

-Si.
-Tendré que ir a la carniceria.

-No, no hay necesidad; harés el caldo con aves que ya te proporcionaran
mis inquilinos Yo voy a decir a Cornoiller que mate algunos cuervos. Esa
caza hace el mejor caldo del mundo.

-Y (es verdad, sefior, que se comen los muertos?

-jQue estipida eres, Nanon! comen lo que encuentran, como todo el
mundo. ;(No vivimos nosotros también de muertos? Pues ;qué son las
herencias?

El padre Grandet, como no tuviese ya que dar mas 6rdenes, saco su reloj,
y, al ver que podia disponer de media hora antes de almorzar, tomd el
sombrero, fue a besar a su hija, y le dijo:

-, Quieres venir a pasearte a orillas del Loira por mis praderas? Tengo que
ir alla.



Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja forrado de tafetan color rosa,
y padre e hija bajaron por la tortuosa calle hasta la plaza.

-, Adonde va usted tan de manana? dijo el notario Cruchot encontrandose
con Grandet.

-Voy a arreglar un asunto, respondio el avaro, que no se engafid acerca
del objeto del paseo matutino de su amigo.

Cuando el padre Grandet iba a arreglar algiin asunto, el notario sabia por
experiencia que podria ganar algo yendo con €l; asi es que lo acompaiio.

-Venga usted, Cruchot, dijo Grandet al notario. Usted es amigo mio y voy
a demostrarle que es una tonteria plantar dlamos en buenas tierras.

-iComo! y ;no cuenta los sesenta mil francos que percibio usted por los
que plant6 en sus praderas del Loira? dijo maese Cruchot abriendo los ojos
con asombro. jQue suerte tuvo usted!... Cortar sus arboles en el momento
en que faltaba madera blanca en Nantes, y venderlos a treinta francos.

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el momento mas solemne
de su vida, y que el notario iba a hacer que su padre pronunciase acerca de
ella una sentencia soberana. Grandet habia llegado a las magnificas
praderas que poseia a orillas del Loira, donde treinta obreros se ocupaban
en limpiar, llenar y nivelar los lugares ocupados antes por los alamos.

-Sefor Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un alamo, dijo Grandet al
notario. Juan, le grité a un obrero, mi... mi... mide con la toesa en to...
to... to... todos los sentidos.

-Cuatro veces ocho pies, respondi6 el obrero después de haber medido.

-Treinta y dos pies de pérdida, dijo Grandet a Cruchot. Yo tenia en esta
linea cien alamos, ;verdad? A... a... a... ahora bien, tres... trescien...
cien... cientas ve... ve... veces treinta y... y... y dos pies me co... co...
CO... comian qui... qui... quinientos ha... ha... haces de heno; afiada usted



dos ve... ve... veces mas de... de... de los lados y son mil qui... qui...
quinientos haces.

-Pues bien, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil haces de heno valen
unos seiscientos francos.

-Que... que... querra usted de... de... decir mil... mil dos... dos...
doscientos con... con... contando los tres o... o... o cuatrocientos...
cientos de ganancia. A... a... ahora bien, cal... cal... cal... calcule usted lo
que... que... que dan mil dos... dos... doscientos francos al afio du... du...
rante cuarenta a... a... a... Nlos con... con los in... in... in... tereses com...
com... com... puestos que... que usted sa... sa... sa... be...

-Son sesenta mil francos, dijo el notario.

-iYa lo creo! So... so... la... la... mente eso, sesenta mil francos. Pues
bien, repuso el vifiero sin tartamudear, dos mil dlamos en cuarenta afios no
dan mas que cuarenta mil francos. Hay pérdida. jYa me parecia a mi! dijo
Grandet hablando de una manera irritada. Juan, repuso, llena todos los
agujeros, excepto los de la orilla del Loira, donde plantaras los alamos que
compré. Poniéndolos en la orilla, se alimentaran a expensas del gobierno,
afiadio volviéndose hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo de su nariz un
movimiento que equivalia a la sonrisa mas ironica.

-iEs claro! los dlamos no deben plantarse mas que en terrenos estériles,
dijo Cruchot estupefacto al oir los calculos de Grandet.

-Si... si se... se... nor, respondi6 irdnicamente el tonelero, Eugenia, que
contemplaba el sublime paisaje del Loira sin escuchar los célculos de su
padre, no tard6 en prestar atencion a las palabras de Cruchot al oir que éste
le decia a su padre:

-Vaya, ya ha traido usted el yerno de Paris. En todo Saumur no se habla
mas que de su sobrino. ;Me tocard extender pronto sus contratos, padre
Grandet?



-.Ha... ha... ha sa... sa... lido usted tem... tem... tem... prano de... de
ca... ca... ca... sa pa... pa... ra de... de... decirme eso? repuso Grandet
acompafiando esta reflexion de un movimiento de lobanillo. Pues bien, a...
a... a... migo mio, le... le... le se... se... se... ré a usted fran... fran... coy
le diré lo... lo... lo que usted de... de... de... sea sa... sa... ber. Pre...
pre... pre... feriria a... a... a... arrojar a... a... a mi... mi hija al Lo...
Loira... que dar... dar... dar... se... la a su pri... pri... pri. mo; ya pue...
pue... pue... de usted de... de... de... cirlo a to... to... to... do el mu ndo.
Pero no, de... de... de... je usted a... a... a... la gen... gen... te que...
que... que hable.

Esta respuesta causd una gran pena a Eugenia. Las lejanas esperanzas
que empezaban a despuntar en su corazon florecieron de pronto, se
realizaron y formaron un haz de flores que no tard6 en ver cortadas y
marchitas.

Desde la vispera pensaba en Carlos, sofiando con ¢l esa dicha que une las
almas; y en lo sucesivo, el sufrimiento iba a corroborar aquella dicha. ;No
es propio del modo de ser de la mujer el conmoverse mas ante las pompas
de la miseria que ante los esplendores de la fortuna? ;De qué crimen era
culpable Carlos? jCuestiones misteriosas! Su amor naciente, que es un
misterio tan profundo, empezaba a rodearse ya de misterios.

Agitada por convulsivo temblor, la joven llegd a su sombria calle, que tan
alegre le pareci6 un momento antes, y la encontro triste, respirando en ella
la melancolia que el tiempo y las cosas habian impreso en aquel paraje. A
algunos pasos de la casa, Eugenia se anticip6 a su padre y le esper6d en la
puerta después de haber llamado. Pero Grandet, que veia en la mano del
notario un perioddico cerrado aun, le dijo:

- Como estan los fondos?

-Grandet, usted no quiere hacerme caso, le respondi6 Cruchot. Compre
usted pronto, que aun se puede ganar un veinte por ciento en dos anos,
ademas de los intereses. Se pueden adquirir cinco mil francos de renta por

ochenta mil francos. Los fondos estan a ochenta francos cincuenta.

-Ya veremos eso, respondié Grandet frotdndose la barba.



-iDios mio! dijo el notario que acababa de leer el periodico.

- Qué hay? exclam6 Grandet en el momento en que Cruchot le metia el
periodico por los ojos diciéndole: «jLea usted este articulo!»

«El sefior Grandet, que era uno de los negociantes mas estimados de
Paris, se levantd ayer la tapa de los sesos, después de haber hecho su
acostumbrada aparicion en la Bolsa. Antes envio su dimision al presidente
de la Camara de diputados, y dimitid, asimismo, su cargo de juez del
tribunal de comercio.

Las quiebras de su agente de Bolsa y de su notario, los sefiores Roguin y
Souchet, le arruinaron. La consideracion de que gozaba el sefior Grandet y
su crédito eran tales, que sin duda hubiese encontrado apoyo en la plaza de
Paris. Es de lamentar que este hombre honrado se haya dejado llevar de su
primer momento de desesperacion, etc.»

-Ya lo sabia, dijo el anciano vifiero al notario.

Estas palabras helaron de espanto al sefior Cruchot, el cual, a pesar de su
impasibilidad de notario, sintié frio en la espalda al pensar que el Grandet
de Paris habia implorado en vano, sin duda, los millones del Grandet de
Saumur.

-iY su hijo que estaba tan contento ayer!
-Aun no sabe nada, respondié Grandet con la misma calma.

-Adios, senor Grandet, dijo Cruchot, que lo comprendi6 todo y marcho a
tranquilizar al Presidente Bonfons.

Al volver a su casa, Grandet encontr6 el almuerzo dispuesto. La sefiora
Grandet, a cuyo cuello salté Eugenia para abrazarla con esa viva efusion del
corazOn que nos causa un pesar secreto, estaba ya sentada en su silla y hacia
mitones para el invierno.

-Ya pueden ustedes almorzar, dijo Nanon bajando las escaleras de cuatro
en cuatro. El seforito duerme como un querubin. jQué guapo esta con los



ojos cerrados! He entrado y le he llamado; pero como si no.

-iD¢jale dormir! dijo Grandet. Siempre se despertara bastante temprano
para recibir malas noticias.

-Pues ;qué ocurre? preguntd Eugenia echando al café sus dos terrones de
azlcar, que pesaban no s€ cuantos gramos y que su padre se entretenia en

cortar en sus ratos de ocio.

La sefiora Grandet, que no se habia atrevido a hacer esta pregunta, mir6 a
su marido.

-Su padre se ha levantado la tapa de los sesos.

-iMi tio! dijo Eugenia.

-iPobre Joven! exclam¢ la sefiora Grandet.

-Si, y tan pobre, que no posee ni un céntimo, repuso Grandet.

-Pues ¢l duerme como si fuera el rey de la tierra, dijo Nan6n con triste
acento.

Eugenia ces6 de comer. Su corazoén se oprimid como se oprime el
corazén de una mujer cuando la compasion, excitada por la desgracia de
aquel a quien ama, se apodera por completo de su alma. La joven lloro.

-Si no conoces a tu tio, ;por qué lloras? le dijo su padre dirigiéndole una
de aquellas miradas de tigre furioso que debia dirigir, sin duda, a sus

montones de oro.

-Pero, sefior, dijo la criada, ;quién no ha de sentir piedad por ese joven
que duerme como un tronco ignorando su suerte?

-Nano6n, ahora no te hablo a ti, jcallate!



En aquel momento Eugenia aprendié que la mujer que ama debe
disimular siempre sus sentimientos, y no respondio.

-Sefiora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le diréis nada, dijo el
anciano continuando. Tengo que ir a ver mis praderas, volveré al mediodia
para el segundo almuerzo, y entonces hablar¢ con mi sobrino de sus
asuntos. Respecto a ti, sefiorita Eugenia, si es por ese petimetre por quien
lloras, te advierto que no quiero ver mas que te interesas por €l, pues partira
a toda prisa para las Indias, y no lo veras mas.

El padre tomo los guantes del ala de su sombrero, se los puso con su
acostumbrada calma y salio.

-jAh! jmamd, me ahogo! exclamé Eugenia cuando estuvo sola con su
madre, jjamas he sufrido de este modo!

La sefiora Grandet, al ver que su hija palidecia, abri6 la ventana y la hizo
respirar el aire libre.

-Ya estoy mejor, dijo Eugenia después de un momento.,

Esta emocidon nerviosa en una naturaleza tan tranquila Y fria hasta
entonces en apariencia, llamo la atencidn de la sefiora Grandet la cual miro
a su hija con esa intuicion simpatica de que estan dotadas las madres para el
objeto de su ternura, y lo adiviné todo.

A decir verdad, la vida de las c€lebres hermanas hingaras, pegadas una a
otra por un error de la naturaleza, no fue mas intima que la de Eugenia y la
de su madre, las cuales estaban siempre juntas en el alféizar de aquella
ventana, juntas en la iglesia y respirando siempre la misma atmdsfera.

-jPobre hija mia! dijo la sefiora Grandet tomando por la cabeza a su hija
para apoyarla contra su seno.

Al oir estas palabras, la joven levanto la cara, interrogd a la madre con
una mirada, escudrifid sus mas secretos pensamientos, y le dijo:



-Por qué mandarlo a las Indias? Si es desgraciado, ;no debe quedarse
aqui? ;No es nuestro pariente mas proximo?

-Si, hija mia, eso seria muy natural: pero tu padre tiene sus razones, y
nosotros debemos respetarlas.

La madre y la hija quedaron silenciosas, se sentaron, la una en su silla y
la otra en su sofa y reanudaron su trabajo. Llena de agradecimiento al ver la
admirable armonia que existia entre su corazon y el de su madre, Eugenia le
beso la mano, diciéndole:

-iQué buena eres, mama querida!

Estas palabras hicieron resplandecer de alegria aquel rostro maternal,
marchito por tantos dolores.

-¢No te agrada a ti también? le preguntd Eugenia.

La sefiora Grandet respondi6 con una sonrisa, y, despu¢s de un momento
de silencio, le dijo en voz baja:

-, Le amas ya acaso? harias mal.

-.Mal? repuso Eugenia, y ;por qué? Te agrada a ti, le agrada a Nan6n, y
(por qué no me habia de agradar a mi? Mira, mamd, pongamos la mesa para
su almuerzo.

Y esto diciendo, dejo su labor, y 1a madre hizo otro tanto, exclamando:

-iEstas loca!

Pero se complacio en justificar la locura de su hija participando de ella.

Eugenia llamo6 a Nanon.

- Qué desea usted, senorita?



-Tendremos crema para el mediodia, Nanon?
-iAh! para el mediodia si, respondi6 la anciana criada.

-Pues bien, hazle el café bien cargado, pues yo he oido decir a los sefiores
de Grassins que en Paris se toma el café muy cargado. Ponle mucho.

-Y (dénde quiere usted que lo busque?
- Y si el sefior me encuentra?
-No, ha ido a los prados.

-Pues voy a escape. Pero el sefior Fessard, al darme ayer la bujia, me
preguntd si teniamos en casa a los tres reyes magos. Toda la villa va a
hablar de nuestros despilfarros.

-Si tu padre llega a notar algo, es capaz de pegarnos, dijo la sefiora
Grandet.

-Pues bien, si nos pega, recibiremos sus golpes de rodillas.

La sefiora Grandet levantd los ojos al cielo al oir esta respuesta. Nanon
tomo su cofia y salid. Eugenia puso un mantel limpio en la mesa, se fue a
buscar algunos racimos que se habia divertido en colgar del techo del
granero, recorrid de puntillas el pasillo para no despertar a su primo, y no
pudo resistir al deseo de escuchar a su puerta la respiracion ritmica que se
escapaba del pecho de Carlos.

-Hoy la desgracia vela su suefio, se dijo Eugenia.

Después la joven tomd las hojas mas verdes de la parra, arregldo su
racimo con tanto arte como pudiera haberlo hecho el mejor repostero, lo
llevo triunfalmente a la mesa e hizo otro tanto con las peras contadas por su
padre, disponiéndolas en forma de piramide.

Eugenia iba Y venia, trotaba y saltaba, Y hubiera querido desvalijar la
casa de su padre; pero no tenia las llaves. Nanén volvié con dos huevos



frescos y Eugenia, al verlos, sintio deseos de saltarle al cuello para
abrazarla.

-El inquilino de la Landa los tenia en su gallinero, y, al pedirselos, me los
ha dado para estar bien conmigo.

Después de dos horas de cuidados, durante las cuales Eugenia dejo veinte
veces la labor para ir a ver como hervia el café y para escuchar el ruido que
hacia su primo al levantarse, la joven logr6 prepararle un almuerzo sencillo
y poco costoso, pero que derogaba terriblemente las inveterada costumbres
de la casa. El almuerzo del mediodia se hacia en aquel hogar de pie.

Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta o manteca, y bebia un vaso
de vino. Al ver la mesa colocada al lado del fuego y uno de los sofas puesto
delante del cubierto de su primo, y al contemplar los dos platos de frutas, la
huevera, la botella de vino blanco, el pan y el azicar colocado en un
platillo, Eugenia tembld pensando Unicamente en las miradas que le
dirigiria su padre si llegaba a entrar en aquel momento; asi es que la joven
miraba con frecuencia el reloj a fin de calcular si su primo podria almorzar
antes de que volviese el avaro.

-No tengas cuidado, Eugenia, si viene tu padre, le diré que todo eso es
cosa mia.

Eugenia no pudo contener una lagrima.

-iOh! mama, jqué buena eres! exclamo Eugenia. Ahora veo que no te he
querido todo lo que debia.

Carlos, después de haber dado mil vueltas por su cuarto tarareando mil
canciones, bajo. Por fortuna, no eran mas que las once. El parisiense se
habia vestido con tanto cuidado como si se encontrase en el castillo de la
noble dama que viajaba por Escocia, y entrd con ese aire afable y risuefo
que tan bien sienta a la juventud y que caus6 un triste goce a Eugenia.
Carlos habia tomado a broma el desastre de los castillos de su tio, y saludo
muy alegremente a sus parientas, diciéndoles:

-¢Ha pasado usted bien la noche, querida tia? ;y usted, prima mia?



-Muy bien, ;y usted, sefior? dijo la sefiora Grandet.

-Yo, perfectamente.

-Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia, siéntese usted a la mesa.

-iPero si no almuerzo nunca hasta el mediodia, que es la hora en que me
levanto! Sin embargo, me trataron tan mal por el camino, que tomaré¢ algo.
Por otra parte...

Y sac¢ el reloj mas delicioso que Breguet habia hecho en su vida.

-iToma! jsi son las once! hoy he estado madrugador.

-iMadrugador! dijo la sefiora Grandet.

-Si, pero es que queria arreglar mis cosas. Bueno, comeré con mucho
gusto cualquier cosa, una insignificancia, un pollo, un perdigon.

-iVirgen santa! grit6 Nanon al oir estas palabras.

-iUn perdigon! se decia Eugenia, que hubiera querido pagarlo con todo
su peculio.

-Venga usted a sentarse, le dijo su tia.

El petimetre se dejo caer sobre el sofd como una mujer hermosa en su
divan. Eugenia y su madre tomaron sillas y se colocaron a su lado delante
del fuego.

-, Viven ustedes siempre aqui? dijo Carlos, encontrando la sala mas fea
aun a la luz del dia que a la luz de las velas de sebo.

-Siempre, respondid6 Eugenia mirdndole, excepto en la época de las
vendimias, en que vamos a ayudar a Nandn y nos albergamos en la abadia
de Noyers.



-Y (no se pasean ustedes nunca?

-Algunas veces, los domingos, después de las visperas, cuando hace buen
tiempo, vamos hasta el puente o a ver los henos en tiempo de la siega,
contestod la sefora Grandet.

-Y (no hay aqui teatro?

-iIr al teatro a ver comediantes! exclam¢ la sefiora Grandet. Pero, sefior,
(no sabe usted que eso es un pecado mortal?

-Tenga usted, sefiorito, dijo Nanon sirviéndole los huevos, le daremos a
usted los pollos pasados por agua.

-jAh! ;huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas las gentes
acostumbradas al lujo, no pensaba ya en el perdigdn. jMagnifico! Si tuviera
usted un poco de manteca, querida mia...

-jAh! jmanteca! entonces se quedara usted sin torta, dijo la criada.
-Vamos, dale manteca, Nanon, exclam6 Eugenia.

La joven contemplaba a su primo cortando el pan y experimentaba tan
gran placer como el que siente la modista mas sensible de Paris viendo
representar un melodrama en que triunfa la inocencia; bien es verdad que
Carlos, educado por una madre elegante y perfeccionado por una mujer
distinguida, tenia movimientos coquetones y delicados como una damisela.

La piedad y la ternura de wuna joven poseen una influencia
verdaderamente magnética; asi es que Carlos, al ver que era objeto de las
atenciones de su prima y de su tia, no pudo sustraerse a la influencia de los
sentimientos que se dirigian hacia €l y le inundaban, por decirlo asi, y
dirigio a Eugenia una de esas miradas llenas de bondad y de caricias que
parecen una sonrisa.

Contemplando a Eugenia, llamole la atencidn la exquisita armonia de las
facciones de aquel rostro puro, su inocente actitud y la limpidez mégica de



los ojos, donde se reflejaban nacientes pensamientos de amor y deseo, sin
mezcla de voluptuosidad.

-En verdad, prima querida, que si estuviese usted en un palco de la opera,
vestida con elegancia, le garantizo que mi tia tendria razdn, pues haria usted

cometer muchos pecados de deseo a los hombres y de envidia a las mujeres.

Este cumplido, aunque no hubiese sido completamente comprendido por
Eugenia, hizo palpitar su corazon de alegria.

-jOh! primo mio, usted quiere burlarse de una pobre provinciana.

-Si me conociese usted, sabria que aborrezco las burlas, porque entiendo
que hieren todos los sentimientos.

Y esto diciendo, se zampo agradablemente su tostada de manteca.

-No, yo tengo poca gracia para burlarme de los demas, y este defecto me
hace mucho dafio. En Paris hay quien asesina a un hombre, diciéndole:
«jTiene muy buen corazén!» pues esta frase quiere decir: «El pobre
muchacho es estipido como un rinoceronte». Pero como soy rico y todo el
mundo sabe que derribo un mufieco a treinta pasos con toda clase de
pistolas y al aire libre, los burlones me respetan.

-Sobrino mio, lo que usted dice demuestra que tiene buen corazon.

-iQué anillo mas bonito tiene usted! exclamd Eugenia. /Tiene
inconveniente en ensefidrmelo?

Carlos se quito el anillo, extendio el brazo, y Eugenia se puso roja como
la grana al rozar con la punta de los dedos las rosadas ufias de su primo.

-Mama, jmire usted qué trabajo més hermoso!

-jOh! jy tiene mucho oro! dijo Nanon trayendo el cafe.



- Qué es eso? preguntd Carlos riéndose y sefialando un puchero oblongo,
de tierra negra barnizada, con bafio interior de porcelana, rodeado de una
franja de ceniza y en cuyo fondo caia el café volviendo a la superficie del
agua hirviendo.

-Es café hervido, dijo Nanon.

-jAh! querida tia, espero que al menos podré dejar alguna huella
bienhechora de mi paso por aqui jViven ustedes muy atrasados! Yo les
ensefaré a ustedes a hacer buen café en una cafetera del sistema Chaptal.

E intent6 explicarles la manera de manejar esta cafetera.

-iAh! vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nandn, tendria que pasar la vida
haciendo café. jMecachis! ;quién daria hierba a las vacas mientras yo
hiciese café?

-Yo, dijo Eugenia.

-Nifia, dijo la sefiora Grandet mirando a su hija.

Al oir estas palabras, que recordaban la pena que no tardaria en agobiar a
aquel desgraciado joven, las tres mujeres se callaron y le contemplaron con
un aire de conmiseracion que choco a Carlos.

-, Qué tiene usted, prima mia?

-iSilencio! dijo la sefiora Grandet a su hija cuando ésta iba a responder.
Ya sabes, hija mia, que tu padre se ha encargado de hablar a este sefior...

-Carlos, dijo el joven Grandet.
-jAh! ;se llama usted Carlos? jqué nombre mas bonito! dijo Eugenia.

Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En este momento,
Nanon, la sefiora Grandet y Eugenia, que no pensaban sin temblar en la



vuelta del antiguo tonelero, oyeron un aldabonazo que les era muy
conocido.

-jAhi estd papa! dijo Eugenia.

Y quito el platillo del aziicar dejando algunos trozos sobre el mantel. N
anon se llevd la huevera, la sefiora Grandet se irguid como una corza
asustada, en una palabra, hubo alli un panico del que Carlos se asombré sin
poder explicarselo.

-Pero ;qué tienen ustedes? les pregunto el joven.
-Que esta ahi pap4, dijo Eugenia.
-Y (qué?...

El sefior Grandet entro, fij6 sus. penetrantes o0jos en la mesa y en Carlos,
lo vio todo, y dijo sin tartamudear:

-jAh! ;ha agasajado usted a su sobrino? jEstd bien, muy bien,
admirablemente! dijo sin tartamudear. Cuando los gatos corren por los
tejados, los ratones danzan por las tarimas.

-iAgasajado! pensod Carlos incapaz de sospechar el régimen y las
costumbres de aquella casa.

-Traeme la manteca, Nanon, dijo el viejo avaro.

Eugenia le trajo la manteca, y Grandet sac6 del bolsillo una navaja, cortd
una rebanada de pan, tom6 un poco de manteca, la extendid
cuidadosamente sobre la rebanada, y se puso a comer de pie. En este
momento, Carlos ponia azicar a su café. El padre Grandet vio los terrones
de azlcar, examin6 a su mujer, que palidecid, y aproximandose al oido de la
pobre anciana, le dijo:

-.De donde habéis sacado ese azucar?



-Como no habia, Nan6n ha ido a buscarla a casa de Fessard.

Es imposible figurarse el profundo interés que esta escena muda tenia
para las tres mujeres. Nanon habia dejado la cocina y miraba por la puerta
de la sala para ver en qué pararia aquello. Carlos, que habia probado el cafe,
lo encontr6 demasiado amargo y busco el platillo que Grandet se habia
apresurado a coger.

-, Qué quiere usted, sobrino? le dijo el buen hombre.
-El az(car.

-Ponga usted mas leche al café, y asi se endulzard, respondi6 el duefio de
la casa.

Eugenia tomo el platillo del aztcar que Grandet se disponia a guardar y
lo puso sobre la mesa, contemplando a su padre tranquilamente. La
parisiense que, para facilitar la fuga de su amante, sostiene con sus débiles
brazos una escala de seda, no demuestra ciertamente mas valor del que
demostré Eugenia colocando el azicar sobre la mesa.

El amante recompensara a su parisiense que le mostrara orgullosamente
un hermoso brazo acardenalado, cada una de cuyas venas serd bafiada de
lagrimas y curada con besos y con placer; mientras que Carlos no debia
conocer nunca el secreto de las profundas agitaciones que destrozaban el
corazOn de su prima, anonadada a la sazon bajo el peso de la mirada del
antiguo tonelero.

-Y (ta no comes, mujer? dijo Grandet a su esposa.
La pobre ilota dio algunos pasos hacia la mesa, cortd piadosamente un
pedazo de pan y tomo6 una pera. Eugenia ofrecidé audazmente a su padre sus

uvas, diciéndole:

-iPruébalas, papa! Usted también comerd, ;verdad, primo? He ido a
buscarlas al desvan nada mas que por usted.



-jOh! si las dejasen, saquearian Saumur por usted, sobrino mio. Cuando
haya usted acabado, iremos juntos al jardin, pues tengo que decirle cosas
amargas.

Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada cuyo significado
comprendio perfectamente el joven.

- Qué significan esas palabras, tio mio? Desde la muerte de mi pobre
madre... (y al decir esto, su voz se enternecid) ya no hay desgracia posible
para mi.

-Sobrino mio, ;/quién es capaz de conocer las aflicciones con que Dios
nos pone a prueba? le dijo su tia.

-Ta, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las tonterias. Sobrino, yo veo con
pena sus hermosas y blancas manos, afiadidé mostrandole las callosas y
velludas manos que pendian de sus brazos. Aqui tiene usted manos hechas
para amontonar escudos. Usted estd acostumbrado a calzarse botas hechas
con la piel con que se fabrican las carteras en que nosotros guardamos
nuestras letras comerciales. {Malo, malo! jmuy malo!

-, Qué quiere usted decir, tio? jQue me cuelguen si comprendo una
palabra!

-Venga usted, dijo Grandet.

El avaro cerrd su navaja, bebid el resto de su vino blanco y abri6 la
puerta.

-Primo mio, jvalor!

El acento de la joven held a Carlos, el cual siguid a su terrible tio en
medio de mortales inquietudes. Eugenia, su madre y Nandn se fueron a la
cocina movidas por la invencible curiosidad de espiar a los dos actores de la
escena que iba a desarrollarse en el humedo jardinito, donde el tio dio
algunos pasos en silencio con el sobrino. Grandet no sentia embarazo para
comunicar a Carlos la muerte de su padre; pero experimentaba una especie



de compasion al verlo arruinado y buscaba formulas para suavizar la
impresion de esta cruel verdad.

Para ¢l no era nada el decirle: «jHa perdido usted a su padre!» pues los
padres mueren antes que los hijos; pero en cambio, todas las desgracias de
la tierra estaban, a su parecer, encerradas en estas palabras: «jEsta usted
arruinado!» El avaro daba por tercera vez la vuelta al jardin, cuya arena
crujia bajo sus pies. En los grandes acontecimientos de la vida, nuestra alma
siente un gran apego por los lugares en que los placeres o las penas nos han
sido comunicadas; asi es que Carlos examinaba con particular atencion los
bajos de aquel jardinito, las palidas hojas que caian, los agujeros de las
paredes y los arboles frutales, detalles todos pintorescos que habian de
quedar grabados en su memoria y mezclados eternamente con aquella hora
suprema, gracias a esa mnemotecnia propia de las pasiones.

-Hace calor, esta un tiempo hermoso, dijo Grandet aspirando una gran
bocanada de aire puro.

-Si, tio; pero /para que€... ?

-Veras, hijo mio, repuso el tio, tengo que comunicarte malas nuevas. Tu
padre esta muy malo.

-Y ;coémo estoy yo aqui aun? exclamo Carlos. jNandn, vaya usted a
avisar los caballos a la posta! Me parece que podré encontrar un coche en el
pueblo, afiadio volviéndose hacia su tio, que permanecia inmovil.

-Los caballos y el coche son inttiles, respondid Grandet mirando a
Carlos, que permaneci6 mudo y cuyos ojos adquirieron una fijeza
particular. Si, hijo mio, sabe que ha muerto; pero eso no es nada, hay algo
mas grave, se ha levantado la tapa de los sesos.

-iMi padre!

-Si, pero eso no es nada. Los periddicos lo comentan como si tuvieran
derecho a ello. Toma, lee!



Grandet, que habia pedido el periddico a Cruchot, presentd el fatal
articulo ante los ojos de Carlos. En este momento el pobre joven, que era un
niflo alin y que estaba en la edad en que los sentimientos se manifiestan con
sencillez, rompi6 en amargo llanto.

-Vamos, bien, se dijo Grandet; sus ojos me asustaban, pero cuando llora,
ya estd salvado. Eso no es nada atn, sobrino mio, repuso Grandet en voz
alta sin saber si Carlos le escuchaba; eso no es nada, ya te consolaras.

-iNunca! jnunca! jpadre mio! jpapa querido!
-Te ha arruinado, te ha dejado sin un céntimo.
-, Qué me importa eso? Donde estd mi padre?... ;mi padre?...

El llanto y los sollozos resonaron en medio de aquellas paredes y fueron
repetidos por los ecos. Las tres mujeres, apiadadas, lloraban. Las lagrimas
son tan contagiosas como la risa. Carlos, sin escuchar a su tio, se fue al
patio, tomo la escalera, subi6 a su cuarto y se arrojo sobre su cama
metiendo la cabeza entre las sdbanas para llorar a su gusto lejos de sus
parientes.

-Hay que dejar pasar los primeros momentos, dijo Grandet volviendo a la
sala, donde Eugenia y su madre habian recobrado bruscamente sus asientos
y trabajaban con temblorosa mano, después de haberse enjugado los ojos.
Pero ese joven no sirve para nada: jse ocupa mas del muerto que del dinero!

Al ver que su padre juzgaba de aquel modo el mas santo de los dolores,
Eugenia se estremecio, y desde aquel momento empezd a formarse un
concepto cabal acerca del autor de sus dias.

Aunque apagados, los sollozos de Carlos resonaban en aquella sonora
casa, y su sentido llanto, que parecia salir de debajo de tierra, no ceso hasta
la noche, después de haberse ido debilitando gradualmente.

-iPobre joven! dijo la sefiora Grandet.



jFatal exclamacion! El padre Grandet mir6 a su mujer, a Eugenia y el
azucarero, se acordd del extraordinario almuerzo aprestado para el
desgraciado pariente, y, plantandose en medio de la sala, dijo con su calma
habitual:

-Sefiora Grandet, espero que no continuara usted sus prodigalidades. Yo
no le doy a usted mi dinero para hartar de azucar a ese extravagante joven.

-No tiene mama la culpa, sino yo, dijo Eugenia.

-, Acaso te propones contrariarme porque eres mayor de edad? repuso
Grandet interrumpiendo a su hija. Mira, Eugenia...

-Pap4, el hijo de su hermano no debia carecer en su casa de...

-Ta, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro tonos cromaticos, el hijo de mi
hermano por aqui, mi sobrino por alla. Carlos no es nada para nosotros: no
tiene donde caerse muerto, su padre ha hecho quiebra; y cuando ese
petimetre haya llorado lo bastante, se largard de aqui; no quiero que
revolucione mi casa.

-Papa, ;qué es eso de hacer quiebra? preguntd Eugenia.

-Hacer quiebra es cometer la accidon mas deshonrosa de todas las que
pueden deshonrar a un hombre, respondi6 el padre.

-Pues debe ser un pecado bien grande, y nuestro hermano estara
condenado, dijo la sefiora Grandet.

-Vamos, ya empiezas con tu letania, dijo el avaro encogiéndose de
hombros. Hacer quiebra, Eugenia, es cometer un robo que, por desgracia,
esta protegido por la ley. Hay gente que ha dado sus mercancias a Guillerno
Grandet confiando en su reputacion de honradez y de probidad, y después €l
se lo ha comido todo, y no les deja mas que los ojos para llorar. El ladron de
caminos es preferible al que hace quiebra: aqueél le ataca a uno, permite
defenderse y arriesga su vida; pero el otro... En fin, Carlos estd deshonrado.



Estas palabras causaron a la joven un profundo dolor. Eugenia, que era
tan honrada como delicada es la flor nacida en el interior de un bosque, no
conocia las maximas del mundo, ni sus razonamientos capciosos, ni sus
sofismas, y acepto la atroz explicacion que su padre le daba a intento acerca
de la quiebra, sin darle a conocer la distincion que existe entre una quiebra
forzosa y una quiebra fraudulenta.

-Y (no pudo usted impedir esa desgracia, papa?

-Mi hermano no me consulto; por otra parte, debia cuatro millones.

-Y (cuanto es un millon, papd? preguntd Eugenia con la sencillez de una
nifia que cree encontrar en seguida lo que desea.

-iUn millén! dijo Grandet, es un millon de monedas de veinte perras
chicas, y se necesitan cinco monedas de veinte perras chicas para componer
un duro.

-iDios mio! jDios mio! exclamo6 Eugenia, ;como habia hecho mi tio para
reunir cuatro millones? ;Hay alguna persona en Francia que pueda tener

tanto dinero?

El padre Grandet se acariciaba la barba, se sonreia y su lobanillo parecia
dilatarse.

-Y (/qué va a ser de mi primo Carlos?

-Se marcharé a las Indias a hacer fortuna, segtin los tltimos deseos de su
padre.

-Pero ;ya tiene dinero para marcharse?
-Yo le pagaré¢ el viaje... hasta... si, hasta Nantes.
Eugenia abrazo a su padre, diciéndole:

-iAh! pap4, jqué bueno es usted!



La joven abrazaba de un modo a Grandet, que éste, que empezaba a
sentir ciertos remordimientos de conciencia, se sintid avergonzado.

-.Se necesita mucho tiempo para reunir un millon? pregunté Eugenia.

-iDiantre! ;ya sabes lo que es un napoledn? pues bien, se necesitan
cincuenta mil para formar un millon.

-Mama, haremos algunas novenas por ¢l.
-Ya pensaba en ello, hija mia, respondi6 la madre.

-Si, justo, siempre gastar dinero, exclamo el padre. ;Cre€is acaso que hay
aqui el oro y el moro?

En este momento, un sordo quejido, mas ligubre que todos los demas,
resono en la buhardilla y hel6 de espanto a Eugenia y a su madre.

-Nanon, sube arriba a ver si ese hombre se mata, dijo Grandet.

-, Qué es eso? repuso volviéndose hacia su mujer y su hija, que habian
palidecido al oir sus palabras: mucho cuidado con hacer tonterias, ;eh?
Bueno, os dejo, voy a hablar con los holandeses, que se marchan hoy. y
despué¢s ir¢ a ver a Cruchot para consultar con €l este asunto.

Y salio. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su madre
respiraron a sus anchas. Hasta este dia, la hija no se habia sentido nunca
molesta en presencia de su padre; pero hacia ya algunas horas que sus ideas
y sus sentimientos habian cambiado por completo.

-Mama4, ;cuantos luises dan por un tonel de vino?

-Hija mia, por lo que he oido decir, tu padre vende los suyos entre cien y
ciento cincuenta francos, y a veces a doscientos.

-Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino, ;cuanto le dan?



-No lo s¢, hija mia, tu padre no me habla nunca de sus negocios.
-Pero entonces, papa debe estar rico.

-iQuiza! pero el sefior Cruchot me dijo que habia comprado Froidfond
hace dos anos, y eso habia agotado sus recursos.

Eugenia, al ver que no podia comprender la fortuna de su padre, se
detuvo aqui en sus célculos.

-iNi siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nanon volviendo. Esta
tendido como un buey sobre la cama, y llora como una Magdalena, que es
una bendicion. jQué pena mas grande para ese guapo sefiorito!

-Mama, vamos en seguida a consolarle, y si llaman bajaremos.

La sefiora Grandet no tuvo valor para resistir a la voz angelical de su hija.
Eugenia estaba sublime, era toda una mujer. Madre e hija, con el corazon
palpitante, subieron al cuarto de Carlos. La puerta estaba abierta, el joven
no veia ni oia nada. Sumido en amargo llanto, lanzaba., inarticulados
lamentos.

-jCuanto quiere a su padre! dijo Eugenia en voz baja.

Por el acento con que fueron pronunciadas estas palabras era imposible
dejar de ver las esperanzas de un corazdn apasionado. Asi es que la sefiora
Grandet dirigi6 a su hija una carifiosa mirada, y le dijo al oido:

-Ten cuidado, porque podrias llegar a amarle.

- Amarle? repuso Eugenia. jAh! jsi supieses lo que mi padre ha dicho!

Carlos se volvio y vio a su prima y a su tia.

-iHe perdido a mi padre, a mi buen padre! Si ¢l me hubiese confiado el
secreto de su desgracia, hubiéramos trabajado juntos para repararla. jDios



mio! jpobre padre mio! Estaba tan seguro de volver a verle, que hasta me
parece que le bes¢ con frialdad al partir.

Los sollozos le cortaron la palabra.

-Nosotras rogaremos por ¢l, dijo la sefiora Grandet. Conférmese usted
con la voluntad de Dios.

-Primo mio, dijo Eugenia, tenga usted valor, su pérdida es irreparable, asi
es que piense usted ahora en salvar su honor.

Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer cuando consuela,
Eugenia queria alejar el dolor de su primo haciéndole ocuparse de si mismo.

-iMi honor! grit6 el joven echdndose hacia arriba los cabellos con brusco
movimiento, sentandose en la cama y cruzandose de brazos. jOh! es verdad,
segiin dice mi tio, mi padre ha hecho quiebra.

Y lanzando un grito desgarrador, se tapo la cara con las manos.

-iDéjenme ustedes, prima, déjenme! jDios mio! jDios mio! jperdonad a
mi padre, que debid sufrir mucho!

La presencia del dolor verdadero, sincero y desinteresado de aquel joven
tenia un no s¢ qué horriblemente interesante. Era el suyo un dolor pudico
que los corazones sencillos de Eugenia y su madre comprendieron, cuando
Carlos hizo un gesto para pedirles que le dejasen solo. Las dos mujeres
bajaron, pues, recobraron silenciosamente sus asientos al lado de la ventana,
y trabajaron por espacio de una hora sin decir palabra.

Con una sola mirada furtiva que Eugenia habia dirigido al cuarto del
joven, habia visto las bonitas bagatelas de su primo, su cepillo, sus peines,
sus tijeras y sus navajas de afeitar con incrustaciones de oro; y aquella vista
del lujo en medio de su dolor le hizo a Carlos mas interesante atn, sin duda
por el contraste. La imaginacion de aquellas dos criaturas, sumidas siempre
en la calma y la soledad, no habia forjado ni presenciado nunca un
acontecimiento tan grave, un espectaculo tan dramatico como aquel.



-Mama, nos pondremos luto por mi tio, dijo Eugenia.
-Tu padre decidira eso, respondio la sefiora Grandet.

Y volvieron a guardar silencio. Eugenia hacia los puntos con una
regularidad tal, que un observador hubiera deducido de ello los fecundos
pensamientos que ocupaban su meditacion. El primer deseo de aquella
adorable joven era participar del duelo de su primo. A eso de las cuatro, un
aldabonazo brusco reson6 en el corazon de la sefiora Grandet.

- Qué tendra tu padre? le dijo a Eugenia.

El vifiero entré6 muy contento. Después de quitarse los guantes, se frotd
las manos con tanta fuerza que se hubiera levantado la piel si su epidermis
no estuviese curtida como la piel de Rusia, aunque no tenia el agradable
olor de esta. Grandet se paseaba, miraba el tiempo y, por fin, descubrio su
secreto, diciendo sin tartamudear:

-jAmiga mia, los he cogido a todos, el vino estd ya vendido! Los
holandeses y los belgas se marchaban esta manana, y yo me he paseado por
la plaza, delante de su posada, como aquel que esta ocioso; ya tengo lo que
tu sabes. Los propietarios de todos los buenos vifiedos guardan su cosecha y
quieren esperar, y yo no les he dicho nada.

Nuestro belga estaba desesperado. Yo le he visto, y asunto hecho: toma
nuestra cosecha a doscientos francos el tonel, pagando la mitad al contado y
en oro. Las letras estdn ya extendidas y aqui tienes los seis luises para ti.
Dentro de tres meses, los vinos bajaran.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un tono tranquilo, pero
tan profundamente ironico, que los vifieros de Saumur, agrupados en aquel
momento en la plaza y anonadados por la nueva venta que acababa de
hacer, hubieran temblado si le hubiesen oido. Un péanico horroroso hubiera
hecho bajar el precio de los vinos en un cincuenta por ciento.

-Papa, este afio tiene usted mil toneles, ;verdad? dijo Eugenia.

_Si, hijita.



Este diminutivo era la expresion superlativa, con que el anciano tonelero
expresaba su mayor gozo.

-Pues eso hace doscientas mil piezas de veinte perras chicas.
-Si, seniorita Grandet.
-Pues bien, papa, entonces ya puede usted socorrer a Carlos.

El asombro, la colera y la estupefaccion de Baltasar al ver el Mane-
Thecel- Phares no podrian compararse con la fria rabia de Grandet al ver
que su sobrino ocupaba el corazén y los célculos de su hija, cuando ya no se
acordaba ¢l siquiera de su desgracia.

-iPor vida de... ! desde que ese petimetre ha puesto el pie en mi casa,
todo lo ha trastornado. Os permitis comprar confites y hacer fiestas y
festines. No quiero ver que eso se repite. A mi edad, me sobra saber como
debo obrar. jQue diablo! Por otra parte, no tengo que recibir lecciones de mi
hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo que sea conveniente, y vosotras no
tendréis nada que ver. Respecto a ti, Eugenia, afiadi6 volviéndose hacia su
hija, no me hables mas de ¢l, o te envio a la abadia de Noyers con Nanén. Y
como te atrevas a chistar, ahora mismo. ;Donde estd ese muchacho? ;ha
bajado ya?

-No, amigo mio, respondio la sefiora Grandet.
-Pues ;qué hace?
-Sigue llorando por su padre, respondié Eugenia.

Grandet, que también era un poco padre, mird a su hija sin saber qué
responderle. Después de haber dado una o dos vueltas por la sala, el avaro
subi6 a su despacho para meditar alli acerca de una inversion en fondos
publicos. La madera de sus dos mil fanegas de bosque le habia dado
seiscientos mil francos, y uniendo a esta suma el dinero de los alamos, las
rentas del afio pasado y del corriente, y los doscientos mil francos de la



venta que acababa de hacer, formaban un total de novecientos mil francos.
El veinte por ciento de ganancia que podia obtener en poco tiempo
comprando papel del Estado, que estaba al setenta, le tentaba.

Grandet calculd el importe de la especulacion sobre el periddico mismo
en que estaba anunciada la muerte de su hermano, oyendo los gemidos de
su sobrino sin escucharlos. Nanon fue a golpear a la pared para avisar a su
amo, pues la mesa estaba puesta. Cuando llegaba al Gltimo peldafio de la
escalera, Grandet se decia:

-Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este negocio. En dos
afos, tendré un millon quinientos mil francos, que podré recoger en Paris en
buen oro. Y bien, ;donde esta mi sobrino?

-Dice que no quiere comer, respondié Nandn, y eso no es sano.

-Pero es econdmico, replicd su amo.

-iDiantre! eso, si.

-iBah! ya se cansard de llorar. EI hambre hace salir al lobo del monte.

La comida fue sumamente silenciosa.

-Amigo mio, le dijo la sefiora Grandet cuando el mantel estuvo quitado,
tendremos que ponernos luto.

-En verdad, sefiora Grandet, que no sabéis que inventar para gastar
dinero. El luto debe estar en el corazon y no en las ropas.

-Pero el luto de un hermano es indispensable, y la Iglesia nos ordena
que...

-Compra el luto con tus seis luises. A mi me pondréis una gasa en el
sombrero y otra en la manga, y con eso bastara.

Eugenia levanto los ojos al cielo sin decir palabra. Por la primera vez en
su vida, sus generosas inclinaciones, adormecidas y comprimidas, pero



despertadas de pronto, se veian a cada momento contrariadas. Aquella
noche fue semejante en apariencia a las mil noches de su mondtona
existencia, pero fue ciertamente la mas horrible.

Eugenia trabajo sin levantar cabeza, y no se sirvid para nada del neceser
que Carlos habia desdefiado la vispera. La sefiora Grandet sigui6 trabajando
los mitones. El avaro dio vueltas a sus pulgares durante cuatro horas,
abismado en calculos cuyos resultados habian de asombrar a Saumur al dia
siguiente. Aquel dia nadie fue a visitar a esta familia. En aquel momento, la
villa entera comentaba el negocio de Grandet, la quiebra de su hermano y la
llegada de su sobrino.

Para obedecer a la necesidad de charlar acerca de sus intereses comunes,
todos los propietarios de vifiedos de las sociedades grandes y chicas de
Saumur estaban en casa del sefior de Grassins, donde se pronunciaron
terribles imprecaciones contra el antiguo alcalde.

Nanon hilaba, y el ruido de su rueca fue el inico sonido que se oyo6 bajo
las vigas grisaceas de la sala.

-Lo que es hoy, poco gastamos la lengua, dijo la criada mostrando sus
dientes blancos y gruesos como almendras mondadas.

-Es preciso no gastar nada, ni aun la lengua, respondié Grandet saliendo
de sus meditaciones.

El avaro veia en perspectiva ocho millones al cabo de tres afios, y bogaba
ya por aquel inmenso océano de oro.

-Acostémonos, que ya es hora. Yo iré¢ a darle las buenas noches a mi
sobrino por todos, y a ver si quiere tomar algo.

La sefiora Grandet se quedd en el descansillo del tercer piso para oir la
conversacion que iba a tener lugar entre Carlos y su marido. Eugenia, més
atrevida que su madre, subi6 dos peldafios mas.

-Sobrino mio, esta usted apenado; si, llore, es natural, un padre es un
padre. Pero hay que tomar las penas con paciencia; mientras usted llora, yo
me ocupo de usted. Vamos, valor, no se apure, yo soy un buen pariente.



. Quiere usted beber un vaso de vino? El vino, en Saumur, no cuesta nada, y
se ofrece aqui vino como en las Indias una taza de té. Pero, dijo Grandet
continuando, esta usted a obscuras; malo, malo, es preciso ver claro lo que
se hace.

QGrandet se encaminoé a la chimenea.

-jCalla! exclamd, juna bujia! ;Donde diablos la habran buscado? Esos
demonios serian capaces de demoler la casa para obsequiar a este
muchacho.

Al oir estas palabras, la madre y la hija se fueron a sus cuartos y se
metieron en la cama con la celeridad de ratones asustados que entran en sus
agujeros,

-Sefora Grandet, ;tiene usted acaso algun tesoro? dijo el avaro entrando
en el cuarto de su mujer.

-Amigo mio, espérate, que estoy rezando, respondid con voz alterada la
pobre madre.

-iLIévese el diablo tus oraciones y tu Dios! replicé Grandet grufiendo.

Los avaros no creen en otra vida, y el presente es el todo para ellos. Esta
reflexion hace comprender con horrible claridad la €poca actual, en la que
el dinero domina més que nunca las leyes, la politica y las costumbres.
Instituciones, libros, hombres y doctrinas, todo conspira contra la creencia
en una vida futura, creencia en la que se apoya el edificio social hace ya mil
ochocientos afios. Ahora el atatid es una transicion poco temida.

El porvenir que nos esperaba después del Requiem ha sido transportado
al presente. Llegar por fas o por nefas al paraiso terrestre del lujo y de los
vanos goces, petrificar el corazén y macerarse el cuerpo para obtener
posesiones pasajeras, como se sufria antes el martirio por los bienes eternos,
es el pensamiento general, pensamiento escrito, por lo demas, en todas
partes, hasta en las leyes que preguntan al legislador: «;Qué pagas?» en
lugar de decirle: «;Qué piensas?» Cuando esta doctrina haya pasado a ser
patrimonio del pueblo, ;qué serd del pais?



-Sefora Grandet, ;ha acabado usted? le dijo el antiguo tonelero.
-Amigo mio, estoy rogando por ti.
Esta bien, buenas noches, mafnana por la mafiana hablaremos.

La pobre mujer se durmi6 como el escolar que, no habiendo estudiado
sus lecciones, temo encontrarse al despertar el rostro irritado del maestro.
En el momento en que, llena de miedo se arrebujaba con las sabanas para
no oir nada: Eugenia, en camisa y descalza, llegéd hasta ella para besarle en
la frente.

-iAh! mama querida, manana le dir¢ que he sido yo.

-No, que te enviaria a Noyers; déjame a mi obrar, que no me comera.
-, Oyes, mama?

-, Qué?

-Sigue llorando.

-Anda, ve a acostarte, hija mia, que el piso estd himedo y podrias coger
frio a los pies.

De este modo paso el dia solemne que debia influir para siempre en la
vida de la rica y pobre heredera, cuyo suefio no fue ya en lo sucesivo tan
tranquilo y tan puro como lo habia sido hasta entonces. Muy
frecuentemente, ciertas acciones de la vida humana parecen inverosimiles, a
pesar de ser verdaderas. Pero jno ocurrird esto porque se deja casi siempre
extender sobre nuestras determinaciones espontaneas una especie de luz
psicologica, explicando unicamente las razones misteriosamente concebidas
que las han originado?

La profunda pasion de Eugenia debia ser sin duda analizada en sus
fibrillas mas delicadas, pues se convirtié en una enfermedad e influyé en su
existencia futura. Muchas personas prefieren negar los desenlaces, que



medir la fuerza de los lazos, de los nudos y de los eslabones que
encadenaron secretamente un hecho a otro en el orden moral. Aqui, pues,
para los observadores de la naturaleza humana, el pasado de Eugenia
justificara la sencillez de su reflexion y la instantaneidad de las efusiones de
su alma. Cuanto mas tranquila habia sido su vida, con més impetu se
despleg6 en su alma la piedad femenina, que es el mas ingenioso de los
sentimientos.

Turbada por los acontecimientos de la vispera, Eugenia se despert6 varias
veces para escuchar a su primo, creyendo haber oido los suspiros que desde
la vispera resonaban en su corazon: tan pronto le veia expirando de dolor,
como sofiaba que se moria de hambre. Al amanecer, oyé indudablemente
una terrible exclamacion, e inmediatamente se vistid y corrid con
precipitado paso al lado de su primo, que habia dejado la puerta abierta. La
bujia se habia gastado por completo.

Carlos, vencido por el cansancio, dormia vestido y sentado en un sofa,
con la cabeza apoyada en la cama, y sofiaba como sueiian los jovenes
cuando tienen el estbmago vacio. Eugenia pudo llorar a su gusto y pudo
admirar aquel joven y hermoso rostro, hollado por el dolor, y aquellos ojos
hinchados por las lagrimas y que, aun durmiendo, parecian derramar llanto.
Carlos adivind simpaticamente la presencia de Eugenia, abri6 los ojos y la
vio emocionada.

-Dispénseme usted, prima, dijo Carlos sin saber la hora que era ni en el
lugar en que se hallaba.

-Primo mio, hay aqui corazones que comprenden su dolor, y hemos
creido que necesitaria usted algo. Debia usted acostarse, porque de esa
manera no descansa.

-Es verdad.

-Pues bien, adios.

Y se escapo avergonzada y contenta por haber dado aquel paso. La
inocencia es la unica que tiene estos atrevimientos. La virtud instruida

calcula como el vicio. Eugenia, que no habia temblado al lado de su primo,
apenas pudo sostenerse cuando estuvo en su cuarto. Su ignorante vida habia



cesado de pronto, y empezd a razonar y a hacerse mil reproches. «;Qué idea
se formarda de mi? Creerda que le amo? Esto era precisamente lo que mas
deseaba ella hacerle creer. El amor franco tiene su presciencia y sabe que el
amor provoca el amor. jQué acontecimiento mas importante para aquella
joven solitaria el haber entrado furtivamente en la habitacion de un joven!

(No hay en amor acciones y pensamientos que equivalen para ciertas
almas a los santos desposorios? Una hora después, Eugenia entré en el
cuarto de su madre para vestirla como acostumbraba; y hecho esto, fueron a
ocupar sus asientos delante de la ventana, y esperaron a Grandet con esa
ansiedad que hiela el corazon o lo caldea, lo oprime o lo dilata, segliin los
caracteres, cuando se teme una disputa o un castigo, sensacion ésta que es,
por otra parte, tan natural, que los animales domésticos la experimentan
hasta el punto de gritar por el insignificante mal de una correccion, siendo
asi que se callan cuando se hieren por inadvertencia.

A poco bajé el buen hombre, pero hablé con aire distraido a su mujer,
besd a Eugenia y se sentd a la mesa sin que, al parecer, pensase en las
amenazas de la vispera.

-, Qué hara mi sobrino? jBien poco molesta el pobrecillo!
-Est4 durmiendo, sefior, dijo Nanon.
-Tanto mejor, asi no necesitara bujia, dijo Grandet en tono chocarrero.

Esta clemencia insolita, esta amarga alegria, sorprendi6 a la sefiora
Grandet, que mir6 a su marido atentamente. El buen hombre... (Creemos
conveniente advertir aqui que en Turena, en Anjou, en Poitu y en Bretana,
la palabra buen hombre, empleada ya varias veces para designar a Grandet,
se aplica lo mismo a los hombres més crueles que a los méas buenos cuando
han llegado a cierta edad. Este titulo no afecta para nada a la mayor o
menor mansedumbre individual.) El buen hombre, repito, tomé el sombrero
y los guantes, y dijo:

-Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a Cruchot.

-Eugenia, no me cabe duda que a tu padre le pasa algo.



En efecto, Grandet, que era poco dormilon, empleaba la mitad de las
noches en los calculos preliminares que daban a sus entrevistas, a sus
observaciones y a sus planes aquella seguridad de éxito que tanto
asombraba a los habitantes de Saumur. Todo poder humano es un
compuesto de paciencia y de tiempo. Las gentes poderosas quieren y velan.
La vida del avaro es un constante ejercicio del poder humano puesto al
servicio de la personalidad.

Ese ser no se apoya mas que en dos sentimientos: el amor propio y el
interés; pero no siendo en cierto modo el interés mas que el amor propio
solido y bien entendido, la confirmacidn casi continua de una superioridad
real, el amor propio y el interés son dos partes de un mismo todo: el
egoismo. De ahi proviene, sin duda, la prodigiosa curiosidad que excitan los
avaros puestos hdbilmente en escena. Todo el mundo tiene algo de esos
personajes, que se declaran contra todos los sentimientos humanos
resumiéndolos todos. ;Ddnde esta el hombre sin deseo y qué deseo social se
satisface sin dinero? Como decia su mujer, a Grandet le pasaba realmente
algo.

Como. todos los avaros, el antiguo tonelero sentia una persistente
necesidad de jugar una partida con los demas hombres y de ganarles
legalmente el dinero. Cobrar impuestos al projimo, ;no es ejercer un acto de
poder y abrogarse perpetuamente el derecho de despreciar a los que, por ser
demasiado débiles, se dejan devorar? jOh! ;quién ha sabido comprender la
significacion del cordero apaciblemente acostado a los pies de Dios, que es
el emblema mas conmovedor de todas las victimas terrestres, el de su
porvenir, el de su sufrimiento y su debilidad glorificados?

El avaro deja engordar este cordero, lo aprisca, lo mata, lo cuece, se lo
come y lo desprecia. El alimento de los avaros se compone de dinero y de
desdén. Durante la noche, las ideas del buen hombre habian tomado otro
curso y de ahi provenia su clemencia: habia urdido una trama para burlarse
de los parisienses, para marearlos, petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar,
sudar, palidecer; para divertirse a costa de ellos, €l, el antiguo tonelero que
ocupaba aquel modesto y antiguo edificio. Su sobrino habia sido objeto de
sus meditaciones, y queria salvar el honor de su difunto hermano sin que les
costase un ceéntimo ni a ¢l ni a su sobrino. Como sus fondos iban a ser
colocados por tres afos y no tenia mas quehacer que el de administrar sus
bienes, necesitaba dar alimento a su maliciosa actividad y lo habia



encontrado en la quiebra de su hermano. No teniendo ningin negocio entre
manos, queria triturar a los parisienses en provecho de Carlos y mostrarse
buen hermano sin gastar nada.

El honor de la familia entraba tan poco en sus proyectos, que su buena
voluntad debe compararse a la que experimentan los jugadores en ver jugar
una partida en la que no interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y
como no queria ir a buscarles, habia decido hacerles ir a su casa y empezar
aquella misma noche la comedia cuyo plan acababa de concebir, a fin de ser
al dia siguiente objeto de la admiracion de su pueblo sin que le costase un
céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha de poder ocuparse
a sus anchas de su muy amado primo y de prodigarle sin temor los tesoros
de su piedad, que es una de las sublimes superioridades de la mujer, la tinica
que ella desea hacer sentir. Eugenia fue a escuchar tres o cuatro veces la
respiracion de su primo para saber si dormia o si estaba despierto, y
después, cuando aquél se levanto, la crema, el café, los huevos, la fruta, el
vaso, todo lo que formaba parte del almuerzo, fue para ella objeto de
cuidado. Por fin, subié agilmente la vieja escalera para escuchar el ruido
que hacia su primo. ;Se estaria vistiendo? ;lloraria aun? Por fin, llegd hasta
su puerta.

- Primo mio?

- Qué hay, prima?

-, Quiere usted almorzar en la sala o en su cuarto?
-Donde usted quiera.

-, Coémo se encuentra?

-Prima querida, me avergilienzo de tener hambre.

Esta conversacion a través de la puerta era para Eugenia todo un episodio
de novela.

-Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a su cuarto, a fin de no
contrariar a mi padre.



Y acto continuo baj6 a la cocina con la ligereza de un pajaro.
-Nanon, vete a arreglar su cuarto.

Aquella escalera que tanto habia subido y bajado durante su vida y donde
resonaba el menor ruido, le parecia a Eugenia que habia perdido su caracter
de vetustez y que le hablaba, que era joven como ella, joven como su amor,
al que a la sazon servia. Su madre, su buena e indulgente madre, quiso
prestarse a los caprichos de su amor, y cuando el cuarto de Carlos estuvo
arreglado, subio con ella a hacer compaiia al desgraciado: ;no ordena la
caridad cristiana que se consuele al afligido? Aquellas dos mujeres
procuraron sacar de la religion un buen nimero de pequefios sofismas para
justificar su conducta.

Carlos Grandet fue, pues, objeto de los mdas afectuosos y tiernos
cuidados. Su dolorido corazon sintid vivamente la suavidad de la carifiosa
amistad y de la simpatia que aquellas dos almas supieron desplegar al verse
libres un momento en la region de los sufrimientos, en su esfera natural.
Autorizada por el parentesco, Eugenia se puso a arreglar los objetos del
tocador que su primo habia llevado, y pudo maravillarse a su gusto de las
chucherias de plata y oro, que retenia largo tiempo en sus manos bajo
pretexto de examinarlas.

Carlos no vio sin enternecerse el generoso interés que por ¢l se tornaban
su tia y su prima, pues conocia bastante la sociedad de Paris para saber que
en la situacion en que se hallaba no hubiese encontrado alli mas que
corazones indiferentes o frios. Eugenia se le aparecio en todo el esplendor
de su belleza especial, y el joven empezo6 a admirar la inocencia de aquellas
costumbres, de que se burlaba la vispera. De modo que cuando Eugenia
tornd de manos de Nanon el tazon lleno de café con crema para darselo a su
primo al mismo tiempo que le dirigia una carifiosa mirada, los ojos del
parisiense se llenaron de lagrimas, y, toméandole la mano, se la beso.

-Vamos, ;qué le pasa aun? le pregunto la joven.

-iOh! son lagrimas de agradecimiento, respondié Carlos.



Eugenia se volvido bruscamente hacia la chimenea para tomar el
candelero.

-Nanon, ten, l1évatelo, dijo.

Cuando Eugenia mir6 a su primo estaba muy colorada aun, pero al menos
sus palabras pudieron mentir y ocultar la excesiva alegria que inundaba su
corazOn; pero sus 0jos expresaron un vivo sentimiento y sus almas se
fundieron en una misma idea: el porvenir era de ellos. Aquella grata
emocion fue tanto mas deliciosa para Carlos en medio de su inmensa pena,
cuanto que era completamente inesperada. Un aldabonazo llam¢ a las dos
mujeres a sus puestos.

Afortunadamente, pudieron bajar antes de que Grandet hubiese entrado;
si el avaro las hubiese encontrado fuera de sus asientos, hubiera sido lo
bastante para excitar sus sospechas. Después del almuerzo, que el buen
hombre hizo de pie, el guarda, que no habia recibido atin la indemnizacion
prometida, lleg6 de Froidfond llevando una liebre, unos perdigones muertos
en el parque, unas anguilas y dos lucios que le habian dado los marineros.

-Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de boticario.
(Sirve eso para comer?

-Si, generoso sefor, ha sido matado hace dos dias.

-Vamos, Nanoén, date prisa, dijo el avaro, toma eso y arréglalo para la
comida, pues tengo convidados a los dos Cruchot.

Nanon abri6 los 0jos con asombro y mir6 a todo el mundo.
-Esta bien, dijo, ;y la grasa y las especias?

-Mujer, dijo Grandet, dale seis francos a Nandn, y recuérdame que tengo
que ir a la bodega a sacar vino bueno.

-Bueno, sefior Grandet, repuso el guarda, que habia preparado su arenga
para decidir la cuestion de la gratificacion, yo...



-Ta, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya s¢ lo que vas a decir, eres un diablillo: hoy
tengo mucha prisa, mafiana hablaremos de eso. Mujer, dale cinco francos,
dijo a la sefiora Grandet.

Y se marcho.

La pobre mujer se consider6 muy feliz pudiendo comprar la paz por doce
francos, pues sabia que Grandet, después de irle sacando poco a poco el
dinero que le habia dado, solia estar callado durante quince dias.

-Toma, Cornoiller, le dijo la sefiora Grandet poniéndole diez francos en la
mano, algin dia le pagaremos a usted sus servicios.

Cornoiller no dijo nada y se fue.

-Sefiora, dijo Nanon que se habia puesto ya su cofia negra y que habia
cogido el cesto, no necesito mas que tres francos, guardese el resto.

-Nan6n, haz una buena comida, que también bajara mi primo, dijo
Eugenia.

-No hay duda de que aqui pasa algo extraordinario, dijo la sefiora
Grandet. Desde que nos hemos casado, esta es la tercera vez que tu padre
tiene invitados a comer.

A eso de las cuatro de la tarde, en el momento en que Eugenia y su madre
acababan de poner la mesa para seis personas y en que el duefio de la casa
subia con algunas botellas de esos exquisitos vinos que conservan con amor
los provincianos, Carlos se presento en la sala. El joven estaba palido, y sus
facciones, sus gestos, sus miradas y su voz tenian una melancolia llena de
gracia, pues el infortunado no fingia el dolor, sino que sufria
verdaderamente, contribuyendo esto a darle ese aire interesante que tanto
agrada a las mujeres.

Al verlo asi, Eugenia le am6 ain mas. La desgracia contribuyd a
aproximarlo mas a ella. Carlos no era ya el joven rico y guapo colocado en
una esfera inaccesible para ella, sino que era un pariente sumido en una
miseria espantosa. La miseria engendra la igualdad. La mujer tiene una cosa



de comun con los angeles, y esta es que los desgraciados le pertenecen.
Carlos y Eugenia se entendieron y se hablaron con los ojos, pues el pobre
petimetre caido, el infeliz huérfano, se colocd en un rincén y permaneciod
alli callado, tranquilo y digno; pero de cuando en cuando la carifiosa mirada
de su prima le obligaba a dejar sus tristes pensamientos.

Y a recorrer con ella los campos de la esperanza y del porvenir. En aquel
momento, la villa se ocupaba mas de la comida ofrecida por Grandet a los
Cruchot, que de la venta de la cosecha, que constituia un crimen de alta
traicion a los vifieros. Si el politico vifiero hubiese dado la comida con la
misma intencion con que Alcibiades cort6 la cola a su perro, hubiera sido,
sin duda, un gran hombre; pero como estaba muy por encima de una villa
de la que se burlaba sin cesar, no hacia ningin caso de Saumur. Los de
Grassins supieron en seguida la muerte violenta y la quiebra probable del
padre de Carlos, y resolvieron ir aquella misma noche a casa de su cliente a
fin de tomar parte en su desgracia y darle pruebas de amistad ;informarse al
mismo tiempo de los motivos que podian haberle, determinado a invitar a
comer a los Cruchot en semejante ocasion. A las cinco en punto, el
presidente C. de Bonfons y su tio el notario llegaron endomingados hasta
los dientes. Los convidados se sentaron a la mesa y empezaron por comer
admirablemente. Grandet estaba grave, Carlos silencioso, Eugenia muda, y
la sefiora Grandet no habl6 mas de lo que acostumbraba; de modo que
aquella comida fue verdaderamente de duelo, acabada la cual, Carlos dijo a
sus tios:

-Permitanme que me retire; tengo que escribir algunas cartas.
-Haga lo que guste, sobrino.

Cuando el avaro presumi6 que Carlos no oiria nada, por estar ocupado en
sus cartas, mird socarronamente a su mujer, y le dijo:

-Sefiora Grandet, lo que vamos a hablar aqui seria latin para vosotras, vy,
como son ya las siete y media, pod¢is ir a acostaros. jBuenas noches, hija
mia!

Grandet abrazo a su hija, y las dos mujeres salieron. Entonces empezo6 la
escena en que el padre Grandet empled, mejor que en ningun momento de



su vida, la astucia que habia adquirido en su trato con los hombres y que le
habia valido el sobrenombre de perro viejo. Si el alcalde de Saumur hubiese
llevado su ambicion a mayor altura, y si, por felices circunstancias, hubiese
llegado a los congresos donde se trataban los asuntos de las naciones y se
hubiese servido del genio de que se servia para sus intereses personales, no
hay duda que hubiese sido gloriosamente 1til a Francia. Sin embargo, es
facil también que, una vez fuera de Saumur, el hombre hubiese hecho un
triste papel, pues ocurre con los hombres como con ciertos animales, que no
engendran una vez sacados del pais en que han nacido.

-Se... se... se... Nor presidente, us... us... ted de... de... de... cia que...
que... que... la... la... quie... quie... quie... bra...

La tartamudez afectada hacia ya tiempo por el avaro y que pasaba por
natural, asi como la sordera de que se quejaba en tiempo de lluvia, se hizo
en esta ocasion tan fatigante para los dos

Cruchot, que ¢éstos hacian muecas sin querer al escuchar al vifiero, y
esfuerzos como si quisiesen acabar las palabras en que aquel se enredaba
adrede. Creemos necesario hacer aqui la historia de la tartamudez y de la
sordera de Grandet. No habia nadie en Anjou que oyese ni pudiese
pronunciar mejor el francés que el astuto vifiero. En otro tiempo, a pesar de
su astucia, Grandet habia sido engafiado por un israelita que, en medio de la
discusion, se aplicaba la mano al oido a guisa de trompeta, bajo pretexto de
oir mejor, y chapurraba de tal modo buscando las palabras, que el avaro,
victima de su humanidad, se crey6 obligado a sugerir a aquel maligno judio
las palabras y las ideas que parecia buscar €ste, a acabar ¢l mismo los
razonamientos del dicho judio, a hablar como debia hablar el condenado
judio y a ser, en fin, el judio y no Grandet.

El tonelero acabo aquella extrafia entrevista haciendo el Gnico negocio
malo que habia hecho en su vida. Pero si sali6 perdiendo en ¢él,
pecuniariamente hablando, gandé moralmente una buena leccidén, y mas
tarde recogio sus frutos de tal modo, que el buen hombre acabd por
bendecir al judio que le habia ensefiado el arte de impacientar a su
adversario, ocupandole en expresar el pensamiento ajeno y haciéndole
perder constantemente de vista el propio. Ahora bien, ningun negocio
exigid mas que aquel de que iba a tratar el empleo de la sordera, de la



tartamudez y de los ambages incomprensibles de que Grandet rodeaba sus
ideas. En primer lugar, no queria aceptar la responsabilidad de sus ideas, y
ademas deseaba ser duefio de su palabra y dejar en duda acerca de sus
verdaderas intenciones.

-Se... se... nor de... de Bon... Bon... Bon... fons.

En tres afios era la segunda vez que Grandet llamaba sefior de Bonfons al
sobrino de Cruchot.

El presidente pudo creerse elegido yerno por el artificioso negociante.

-Us... us... us... ted de... de... de... cia, pues, que... que... que las
quie... quie... quie... bras pue... pue... pue... den en... en... en cier...
cier... cier... tos ca... ca... ca... sos ser impe... pe... pe... didas po... po...

po... por...

-Por los mismos tribunales de comercio. Eso se ve todos los dias, dijo el
sefior C. de Bonfons aprehendiendo la idea del padre Grandet o creyendo
adivinarla y deseando explicarsela afectuosamente. Escuche usted.

-Es... es..,es... cu... cu... cho, repuso humildemente Grandet tomando la
maliciosa actitud del nifio que se rie interiormente de su profesor, si bien
fingiendo que le escucha con la mayor atencion.

-Cuando un hombre considerable y considerado como lo era, por
ejemplo, su difunto hermano en Paris...

-Mi... mi her... her... her... ma... ma... no, si... si... si...
-Esta amenazado de una bancarrota...

-.Se... se... se lla... lla... lla... ma e... e... e... so ban... ban... ban...
ca...ca... ca... rrota?

-Si. Y cuando su quiebra se hace inminente, el tribunal de comercio
puede nombrar liquidadores a la casa. Liquidar no es hacer quiebra,



(comprende usted? Haciendo quiebra, un hombre estd deshonrado pero
liquidando, sigue siendo honrado.

-La... la... la co... co... co... sa es.. es... es bi.., bi... bi... en dife...
fe... fe... rente, si... si..,.S1 nO... nO... NO CU... CU... CU... esta ma... ma...
ma... mas ca... ca... ca... ra, dijo Grandet.

-Pero una liquidacion puede hacerse aun sin el auxilio del tribunal de
comercio, porque, continud el presidente aspirando un polvo de tabaco,
(,como se declara una quiebra?

-Nu... nu... nu... nunca he... he... he pen... pen... pen... sa... sa...
sa... do... do... doen... en... ello, dijo Grandet.

-En primer lugar, repuso el magistrado, mediante la declaracion de
quiebra ante el escribano del tribunal, la cual puede hacer el negociante
mismo o su apoderado, y en segundo lugar, a instancias de los acreedores.
Ahora bien, si el negociante no declara la quiebra, y si ningun acreedor
requiere del tribunal un juicio que declare en quiebra al susodicho
negociante, ;qué ocurre?

-Si... si... si, ve... ve... ve... a... a... a... MoSs.

-Entonces, la familia del finado, sus representantes, sus herederos o el
negociante, si no ha muerto, o sus amigos, si esta escondido, liquidan.
(Quiere usted acaso liquidar los negocios de su hermano? pregunt6 el
presidente.

-jAh! Grandet, haria usted muy bien, exclamo el notario. Aun hay honor
en provincias. Si usted salvase su apellido, pues es su apellido, seria usted
un hombre...

-iSublime! dijo el presidente interrumpiendo a su tio.
-Cier... cier... cier... ta... ta... ta... mente, replicd el anciano viiero,

mi... mi... mi her... her... her... ma... ma... ma... no se... se... se lla...
lla... ma... ma... ba Grandet como yo. E... e... e... e... e... soesin... in...



in... in... du.. du... dable. Yo... yo... yo no... no... no di... di... di... go
lo... lo... lo con... con... tra... tra... r10. Y e... e... sa li... li... qui...
qui... da... da... ci... ci... cidn po... po... po... dria ser en to... to... to...
do ca... ca... so y por to... to... to... dos con... con... con... ceptos mu...
mu... muy ven... ven... ven... tajosa pa... pa... pa... ra los intereses de
mi... mi... mi S0... S0... S0... brino, a... a... a quien quie... quie... quie...
ro. Pe... pe... ro hay que.. que... que verlo. Yo... yo... yo no... no... no
CO... CO... CO... nozco las... las... las pi... pi... pi... lladas de... de... de
Pa... Pa... ris. Yo es... es... es... toy en Saumur Y... y... y no... no
entiendo ma... ma... mas que mis a... a... a... asuntos. Yo no... no... no he
he... he... cho nun... nun... ca nin... nin.. gu... gu... nale... le... tra de...
de ca... ca... cambio. Yo he... he... he recibido mu... mu... chas, pe...
pe... ro no... no he fir... fir... ma... ma... do ninguna. E... e... ... es una
CO... CO... sa que... que Se... Se CO... CO... bra y... y se... se... se
descuenta. Esto es.. es... es lo... lo tnico que... que sé... sé. He... he...
he... heo...0...0...0...1...1... 1... do de... de... cir que... que se... se...
s€ po... po... po... di... di... di... dian comprar las le... le... le... le...

-Si, dijo el presidente, se pueden adquirir las letras en la plaza mediante
un tanto por ciento, ;jcomprende usted?

Grandet se llevo la mano al oido y el presidente repitio la frase.

-Entonces, respondid el vifiero, ;se pue... pue... de sa... sa... car de...
de a... a... a... ahi algo? Yo... yo... yo no entiendo es... es... es... tas co...
CO... €O... sas. Y... y... V... yo tengo que... que... que que... darme a...
a... a... aqui para ve... ve... velar por mis co... co... co... sechas. Esto
ante... te... te todo. Ademads, te... te... te... tengo ne... ne... negocios en
Froidfond y... y... y muchos in... in... intereses. Yo no pue... pue... pue...
do a... a... a... bandonar mi... mi... mi casa por embrrrrr... brollos que no
entiendo. Us... us... us... ted di... di... di... ce que yo ten... ten... ten...
dria que ir a Paris pa... pa... pa... ra evitar la de... de... de... claracion
de... de... de qui... qui... e... e... e... bra. U... u... u... uno no pue...
pue... pue... puede estar en do... do... dos lu... lu... lu... gares a... a... a
menos que... que... que no se... se... Se... sea un pajaro.



-Ya le entiendo a usted, exclamo el notario. Pero no se apure, tiene usted
amigos capaces de sacrificarse por usted.

- S1 acabaras de decidirte? pensaba para sus adentros el avaro.

-Y st alguno fuese a Paris y buscase alli al mayor acreedor de su hermano
Guillermo y le dijese...

-Si... si... si, repuso Grandet, le di... di... jese, ;qué? A... a... a... algo
asi co... co... co... mo: «El... el... el sefior Grandet de... de... de Saumur
pPO... pO... por a... a... aqui, el... el... el senor Grandet de Saumur por aca,
qui... qui... qui... ere aa... a su... su... su her... her... her... manoyaa...
a su SO... SO... s0... brino. Grandet es un bu bu... buen pa... pa... pa...
rien... rien... te, ti... ti... ti... e... €... ne bu... bu... bu... enas intenciones,
ha vendido su co... co... co... se... cha, no de... de... de... claren ustedes
la... la... la qui... qui... quiebra. En... en... ton... ton... ton... ces Grandet
ve... ve... ve... ra. Sal... sal... sal... dran ustedes ga... ga... ga... nando
ma... ma... mas que per... per... per... mitiendo que... que... que la...
la... la justicia in... in... in... ter... ter... ven... ven... ga». ;Eh? ;no le
parece a usted?

-iEso mismo! dijo el presidente.

-Po... po... po... porque ve... ve... ve... vea usted, se... se... sefior de
Bon... Bon... Bon... fons, ha... ha... hay que... que... que mi... mi... rar
la... la... las cosas an... an... an... tes de... de... de de... de... de... ci...
Cl... cl... dir... dir... se. El... el que... que no... no pu... pu... puede, no
pu... puede. En to... to... todo a... a... sunto o... 0... 0... neroso, pa...
pa... parano a... a... a... rruinarse, hay que conocer el debe y el haber, ;no
es verdad?

-Vaya, dijo el presidente. Yo opino que dentro de algunos meses se podra
pagar todo mediante un arreglo. jAh! jah! mediante interés se lleva a los
hombres a cualquier parte. Cuando no ha habido declaracion de quiebra y se
tienen en la mano las letras de los acreedores, se queda uno blanco como la
nieve.



-,Co... co... co... mo la... la ni... ni... ni... eve? dijo Grandet
llevandose la mano a la oreja. No... no co... co... co... mprendo €... e... sO
de... de... dela... lanie... nie... ve.

-Pero escuche usted, grito el presidente.
-E...e...e...e...es... cu... cu... cho.

-Un efecto es una mercancia que puede tener su alza y su baja. Esto es
una deduccion del principio de Jeremias Bentham acerca de la usura. Este
publicista ha probado que la reprobacion con que la sociedad mira a los
usureros €s una tonteria.

-iVaya que si! dijo el avaro.

-Teniendo en cuenta este principio de Bentham, el dinero es una
mercancia, y lo que representa el dinero, se convierte también en
mercancia, repuso el presidente, toda vez que es notorio que, sometida a las
variaciones habituales que sufren las cosas comerciales, la mercancia letra,
llevando tal o cual firma, abunda o falta en la plaza, donde llega a adquirir
un gran valor o donde no vale nada (jtoma! jqué tonto soy! dispense usted).
Mire, creo que podra evitar la quiebra de su hermano por un veinticinco por
ciento.

-Di... di... dice usted que... que... que se... se... se lla... lla... lla... ma
Jeremias Ben... Ben... Ben...

-Bentham, un inglés.

-Ese Jeremias nos evitarda muchas lamentaciones en este negocio, dijo el
notario riéndose.

-E... e... e... sos in... in... in... gleses ti... ti... ti... tienen a... a ve...
ve... veces bu... bu... bu... buenas o... 0... 0... cu... cu... rren... rren...
cias, dijo Grandet. De... de... de mo... mo... mo... do que... que, segin
Ben... Ben... Ben... tham, si los efectos de mi hermano va... va... va...
len, no... no... no va... va... va... va... len. Si. Yo... yo... yo di... di...



di... go bi... bi... bien, ;ver... ver... ver... dad? e... e... e... eso me...
me... me pa... pa... pa... rece cla... cla... cla... ro. Los... los... los a...
cre... cre... edores se... se... se... rian, no... no... no se... se... se... rian,
y...y... yyome... me... me en... en... en... tiendo.

-Déjeme usted explicarselo, dijo el presidente. En derecho, si usted posee
los titulos de todos los acreedores de la casa Grandet, su hermano o sus
herederos no deben nada a nadie. Ahora bien...

-iBien! repitio el buen hombre.

-En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se negocian,
(entiende usted bien este término?) con un tanto por ciento de pérdida, si un
amigo suyo pasa y los recoge todos, los herederos del sefior Grandet, de
Paris, no deberdn nada a nadie y se habran empazado legalmente.

-E... e...e... eso ver... ver... verdad, lo... lo... lo... los ne... ne... go...
go... cios, son lo... lo... los ne... ne... go.. go... cios, dijo el, tonelero;
pe... pe... pero usted yyy... ya com... com... pren... pren... derd que...
que es... es di... di... di... fi... fi... cil; yy... yono... no... te... te... tengo
di... di... di... ne... ne... ro, ni... ni... tiempo, ni... ni...

-Si, usted no puede dejar sus negocios; pero yo me ofrezco a ir por usted
a Paris, pagandome usted el viaje, que es una miseria. Veo alli a los
acreedores, les hablo, los aplazo y se lo arreglo a usted todo con un
suplemento de crédito que afiadird usted a los valores de la liquidacion, a
fin de entrar en posesion de todas las letras de su hermano.

-Ya... ya... ya ve... ve... ve... re... re... mos €... €... €... €s0, yy... YO
no... nO... no pue... pue... puedo com... com... pro... pro... me... me...
terme sin... El... el... el que... que... que no... no... no pue... pue...
puede, no... no... no pue... pue... puede, ;comprende usted?

-Es natural.

-Ya... ya... ya es... es... €s... toy ma... ma... ma... reado con... con...
con lo... lo... lo que... que usted a... a... a... ca... ca... bade... de... de



de... de... de... cir... cir... me. E... e... e... éstaes... es... es la... la... la
pri... pri... me... me... ra Vvez en... en... en mi... mi vi... vi... da que...
que... que ten... ten... tengo que... que pen... pen... sar en... en...

-Ya se ve, usted no es jurisconsulto.

-Yo, yo... yO SOy un... un po... po... pobre vi... vi... fiero, y... y... y
no... no s€ na... na... de de... de... de lo... lo que... que a... a... a... ca...
ca... ba usted de... de de... de... de... cirme. Ten... ten... tengo que...
que... que es... es... es tu... tu... diare... e... so.

-Pues bien, repuso el presidente disponiéndose a resumir la discusion.
-iSobrino! le dijo el notario interrumpiéndole en tono de reproche.
- Qué hay, tio? respondi¢ el presidente.

-Deja que el sefior Grandet te explique sus deseos. Se trata en este
momento de un asunto muy importante. Nuestro querido amigo debe
definirlo congruen...

Un aldabonazo que anuncid la llegada de la familia de Grassins, su
entrada y sus saludos, impidieron acabar la frase. El notario se alegro de
esta interrupcion, porque Grandet le miraba ya de reojo y su lobanillo
indicaba una tormenta interior. En primer lugar, el prudente notario no creia
conveniente que un presidente de audiencia fuese a Paris a hacer capitular a
los acreedores y a mezclarse en un negocio que estaba muy lejos de
ajustarse a las leyes de la estricta probidad, y ademas, como no habia oido
que el sefior Grandet tuviera deseos de pagar nada, temblaba
instintivamente ante la idea de ver a su sobrino metido en aquel asunto.
Cruchot aprovechd, pues, el momento en que los de Grassins entraban, y
cogiendo a su sobrino por el brazo y llevandolo al alféizar de una ventana,
le dijjo:

-Sobrino mio, ya has hecho bastante, y debes de cesar en tus
ofrecimientos. El deseo de casarte con la joven te ciega. Qué diablo! hay
que andar con pies de plomo. Deja que yo dirija este asunto, y ti no hagas



mas que ayudarme. ;Te parece que estd bien que comprometas tu dignidad
de magistrado en semejante... ?

El notario no acabd la frase: oia que el sefior de Grassins decia al antiguo
tonelero tendiéndole la mano:

-Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que hiere a su familia, con
el desastre de la casa Guillermo Grandet y la muerte de su hermano, y
venimos a manifestarle la pena que causa tan triste acontecimiento.

-La muerte del sefior Grandet, de Paris, es la Unica desgracia, dijo el
notario interrumpiendo al banquero. Si €l hubiese llamado a su hermano en
su auxilio, seguramente que no se hubiera matado. Nuestro antiguo y
querido amigo, que es honrado hasta la médula de los huesos, quiere
liquidar las deudas de la casa Grandet, de Paris. Mi sobrino, el presidente,
para ahorrarle las molestias de un asunto completamente judicial, se ofrece
a marchar en el acto a Paris, a fin de arreglarse con los acreedores y
pagarles convenientemente.

Estas palabras, confirmadas por la actitud del vifiero, que se acariciaba la
barba, sorprendieron extraordinariamente a los tres de Grassins, que habian
ido por el camino criticando a su gusto su avaricia y acusandole casi de
fratricida.

-iAh! jya lo sabia yo! exclamo el banquero mirando a su mujer, ;qué te
decia yo por el camino? Grandet es un hombre honrado a carta cabal y no
consentira que su nombre quede manchado. jEl dinero sin honor no vale
nada! jMil rayos! jaun hay honor en provincias! jMuy bien, muy bien,
Grandet! Yo soy un veterano, no sé¢ ocultar mi pensamiento y lo digo con
franqueza, jmil truenos! jeso es sublime!

-E... e... e... en... en... ton... ton... ces ve... Ve... V€... VEO (ue...
que... que €... €... €S mu... mu... muy ca... ca... caro lo... lo... lo su...
su... su... bli... bli... bli... me, respondio el avaro mientras el banquero le
sacudia calurosamente la mano.



-Pero esto, amigo Grandet, no concierne al sefior presidente, repuso de
Grassins. Esto es un asunto puramente comercial y debe ser dirigido por un
negociante consumado. ;(No es preciso entender en cuestion de letras,
descuentos, intereses, etc.? Yo tengo necesidad de ir a Paris para arreglar
varios asuntos y entonces podria encargarme...

-Y...y...y...yave... ve... ve... re... re... mos de... de... de po... po...
po... ner... ner... nos de... de... a... a... cuer... cuer... do lo... lo... los
dos a... a... a... cer... cerca de... de... de las pro... pro... pro... ba... ba...
bi... bi... li... li... li... da... da... des de.. de es... es... es... te a... a... a...
sun... sun... to sin compro... pro... pro... me... me... meterme, dijo
Grandet tartamudeando. Porque vea usted, como es natural, el sefior
presidente me pedia los gastos del viaje.

Grandet no tartamuded para decir estas ultimas palabras.

-iEh! dijo la sefora de Grassins, pero si es un placer estar en Paris. Yo
pagaria con gusto por ir alla.

E hizo sefia a su marido como para animarle a birlarles aquella comision
a sus adversarios, costase lo que costase, mirando ironicamente a los dos
Cruchot, que afectaron cara de humildad. Entonces Grandet cogié al
banquero por uno de los botones de la levita y lo llevé a un rincén.

-Yo tengo mas confianza en usted que en el presidente, le dijo. Ademas,
tengo que hacer otros negocios de paso. Tengo algunos miles de francos y
quiero colocarlos a fin de mes en papel. Segiin dicen, ese mecanismo bajara
a fin de mes. ;Entiende usted algo de esto?

-iPardiez! jya lo creo! Y ;cudntos miles de francos tendré que invertirle?

-Poca cosa para empezar. jSilencio! no quiero que se sepa nada. Me hara
usted esa operacion para fin de mes; pero no diga nada a los Cruchot,
porque quiero marearlos. Ya que tiene usted que ir a Paris, veremos al
mismo tiempo como estan las cosas de mi sobrino.



-Entendido, marcharé mafiana en la diligencia y vendré a que me dé usted
instrucciones, dijo en voz alta de Grassins. {A qué hora?

-A las cinco, antes de comer, dijo el vifiero frotdndose las manos.

Los dos partidos enemigos permanecieron ain algunos instantes en la
sala. Después de una pausa, de Grassins dijo dando golpecitos en la espalda
a Grandet:

-{Asi me gustan los parientes!

-S...s...s...si,y... y... Yo soy un un bu... bu... buen pa... pa... pa...
riente, a... a... a... aunque no... no... no lo... lo... lo pa... pa... pa...
rez... rez... ca. Yo queria a mi hermano, y lo probaré, s... s... s... si no...
no me... me... me cu... cu... cuesta...

-Grandet, vamos a dejarle, le dijo el banquero interrumpiéndole
felizmente antes de que acabase la frase. Como anticipo, mi viaje, tengo que
arreglar algunos asuntos.

-Bi... bi... bien, bi... bi... bien. Pa... pa... pa... paraa... a... a... rreglar
lo... lo que... que usted sabe, yyy... yo ta... ta... ta... también voy a... a...
a rrretirarme a... a... a mi... mi cuar... cuar... cuar... cuarto de... de de...
de... de... li... li... be... be... ra... a... a... ciones, como dice el presidente
Cruchot.

-iDiablo! ya dejo de ser el sefior de Bonfons, penso tristemente el
magistrado, cuya cara tomo6 la expresion de un juez que se aburre en una
vista.

Los jefes de las dos familias rivales se fueron juntos. Ni los unos ni los
otros pensaban ya en la traicion que habia hecho Grandet al pais, y se
sondaron mutuamente, aunque en vano, para conocer las verdaderas
intenciones del avaro en la quiebra de su hermano.

-;, Vienen ustedes con nosotros a casa de la sefiora Dorsonval? dijo de
Grassins al notario.



-Iremos mas tarde, respondid el presidente. Si mi tio me lo permite,
iremos primero a casa de la sefiorita de Gribeaucourt, a quien he prometido
ir a saludar.

-Pues hasta la vista, sefiores, dijo la sefiora de Grassins.

Y cuando los de Grassins estuvieron a algunos pasos de los Cruchot,
Adolfo dijo a su padre:

-Como se corroen, ;eh?

-Callate, hijo mio, le replicd su madre, que pueden oirnos. Ademas, lo
que dices es de muy mal gusto y huele a universidad.

- Qué le parece a usted, tio? exclamo el magistrado cuando vio que los
de Grassins no podian oirle. He empezado por ser el presidente Bonfons, y
he acabado por ser sencillamente Un Cruchot.

-Ya he conocido que eso te contrariaria: pero el viento soplaba hoy para
los Grassins. jQué tonto eres a veces, a pesar de tu talento! Dé¢jales que se
fien de un jYa veremos! del padre Grandet, y tu estate tranquilo, que no por
eso dejard Eugenia de ser tuya.

En pocos instantes, la noticia de la magnanima resolucion de Grandet
lleg6 a tres casas a la vez y no se habl6 ya en la villa mas que de aquella
abnegacion fraternal. Todo el mundo perdonaba a Grandet la venta que
habia hecho faltando a la fe jurada a los propietarios, y admiraba su honor y
alababa una generosidad de que nunca le hubieran creido capaz. Es muy
propio del caracter francés el entusiasmarse, apasionarse o encolerizarse por
el meteoro del momento, por las cosas de actualidad. ;Es que careceran
acaso de memoria los seres colectivos y los pueblos?

Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta, llamo6 a Nanon.

-No sueltes el perro y no duermas, que vamos a trabajar juntos.
Cornoiller tiene que venir a las once con la tartana de Froidfond. Espérale, a



fin de evitar que llame, y dile que entre muy despacio. Las leyes de policia
prohiben hacer ruido de noche. Ademas, no hay necesidad de que los
vecinos se enteren de mi salida.

Dicho esto, Grandet subid a su laboratorio, donde Nanon le oyé remover,
registrar, ir y venir, pero con precaucion. Indudablemente no queria
despertar a su mujer ni a su hija, ni llamar la atencién, sobre todo, de su
sobrino, al que empezd a maldecir al ver que tenia una luz encendida. A
media noche, Eugenia, preocupada por su primo, creyo oir la queja de un
moribundo, y para ella, aquel moribundo era Carlos: jlo habia dejado tan
palido y tan desesperado! jQuién sabe si se habria matado! De pronto, se
puso una especie de manto con capuchon y quiso salir. Al principio, la viva
claridad que penetraba por las rendijas de su cuarto le hizo temer el fuego;
pero no tardd en tranquilizarse al oir los pasos de Nanon y su voz mezclada
con el relincho de varios caballos.

-¢Se llevarad papa a mi primo? se dijo Eugenia entreabriendo la puerta
con precaucion para que no chirriase, pero de manera que pudiese ver lo
que pasaba en el corredor. De pronto, sus 0jos se encontraron con los de su
padre, cuya mirada, por vaga e indiferente que fuese, la helo de terror. El
avaro y Nanon soportaban con sus respectivos hombros derechos los
extremos de un garrote del que pendia un cable al que iba atado un barrilito,
semejante a los que el padre Grandet se entretenia en hacer en sus ratos de
ocio.

-iVirgen santa, sefior! jcomo pesa esto! dijo Nandn en voz baja.

-iLastima que no sea dinero! respondi6 Grandet. Ten cuidado no tires el
candelero.

Esta escena estaba iluminada por una vela de sebo colocada entre dos
balaustres del pasamano.

-Cornoiller, ¢ has traido las pistolas? dijo Grandet a su guarda in partibus.

-No, senor. Pero ;qué teme usted?



-jOh! nada, dijo el padre Grandet.

-Ademas, iremos a escape, pues sus inquilinos han escogido los mejores
caballos.

-Bien, bien; no les habras dicho adonde voy, ;verdad?
-iSi no lo sabia!
-Bien. ;Es fuerte el coche?

- Esto, senor? jYa lo creo! jllevaria tres mil como eso! ;Qué pueden
pesar esos malos barriles?

-iMecachis! dijo Nanodn, bien lo sabo yo. Hay cerca de mil ochocientos.

- Quieres callarte, Nanon? Le dirds a mi mujer que he ido al campo y que
estar¢ de vuelta a la hora de comer. jHala, Cornoiller! jarrea! que hay que
estar en Angers antes de las nueve.

El coche parti6. Nandén echd el cerrojo a la puerta, soltd el perro, se
acosto con el hombro acardenalado, y nadie en el barrio sospecho la marcha
de Grandet ni el objeto de su viaje. La discrecion del buen hombre era
completa. Nadie vela nunca un céntimo en aquella casa llena de oro.
Después de haber oido aquella mafiana en el puerto que el oro habia
aumentado el doble de su valor a causa de los numerosos armamentos
llevados a cabo en Nantes, y que algunos especuladores habian i1do a
Angers para adquirir moneda de oro, el anciano vifiero pidi6 prestados
caballos a sus inquilinos y se dispuso a ir a vender alli el suyo y a traer en
billetes la suma necesaria para la compra del papel del Estado, después de
haber obtenido una ganancia con aquella especulacion.

-Mi padre se va, dijo Eugenia que lo habia oido todo desde lo alto de la
escalera.

El silencio se habia restablecido en la casa, y el ruido del rodar del coche,
que fue cesando por grados, no resonaba ya en Saumur. En este momento,



Eugenia, antes de escucharlo con el oido, oy6 en su corazén una queja que
atravesd los tabiques y que salia del cuarto de su primo. Una linea
luminosa, fina como el filo de un sable, pasaba por la rendija de la puerta y
cortaba horizontalmente los balaustres de la carcomida escalera.

-iComo sufre! dijo Eugenia subiendo dos peldafios.

Un segundo gemido hizo llegar a la joven hasta el descansillo de la
escalera. La puerta estaba entreabierta, y Eugenia la empujo. Carlos dormia
con la cabeza colgando fuera del viejo sofa; su mano habia dejado caer la
pluma y casi tocaba en tierra. La respiracion sofocada que exigia la postura
del joven asust6 de pronto a Eugenia, la cual se apresuro a entrar.

-jQué cansado debe estar! se dijo la joven mirando unas diez cartas
cerradas. Después leyo las siguientes direcciones: A los sefores Farry
Breilman y Comp?: fabricantes de coches. Al sefior Buisson, sastre; etc.

-Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para marcharse fuera de
Francia, pensé Eugenia.

Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de las cuales empezaba con
estas palabras: «Mi querida Anita... » que le causaron un deslumbramiento.
El corazén de la enamorada palpitdo, y Eugenia se queddo como si la
hubieran clavado en el suelo.

-iSu querida Anita! jama, ama! jya no hay esperanza! ;Qué le dird?

Estas ideas le atravesaron el corazon, y aquel «Querida Anita» lo veia
Eugenia escrito en todas partes con letras de fuego.

-iRenunciar ya a él! No, yo no debo leer esa carta. Debo marcharme...
sin embargo, si la leyera...

La joven mir6 a Carlos, le cogié cuidadosamente la cabeza, se la apoyd
en el respaldo del sofa y ¢l la dejo obrar como el nifio que conoce
durmiendo a su madre y que recibe sin despertarse sus cuidados y sus
besos. Como una madre, Eugenia levantd la mano que le colgaba, y como



una madre le beso los cabellos. «Querida Anita... » Un demonio parecia
gritarle estas palabras al oido.

-Ya sé que hago mal, pero voy a leer la carta.

Eugenia volvid la cabeza, pues su noble honradez se sublevd. Por la
primera vez en su vida el bien y el mal luchaban en su corazon. Hasta
entonces no habia tenido que avergonzarse por ninguna accion. La pasion y
la curiosidad pudieron mas que ella. A cada frase que leia, su corazén
palpitaba mas, y el ardor picante que animo su vida durante aquella lectura
contribuy6 a hacerle mas gratos los placeres del amor.

«Mi querida Anita: Nada podia separarnos, a no ser la desgracia que me
anonada y que ningun ser humano podria prever. Mi padre se ha matado, y
su fortuna y la mia estdin completamente perdidas. Quedo huérfano a una
edad en que, por la clase de educacion que he recibido, puedo pasar por un
niflo, y, sin embargo, debo levantarme siendo hombre del abismo en que he
caido. Acabo de emplear una parte de la noche en hacer mis calculos.

Quiero salir de Francia como hombre honrado, y, para ello, no hay duda,
no me quedan ni cien francos para ir a buscar fortuna a las Indias o a
América. Si, Anita mia, iré a buscar fortuna a los climas mas mortiferos.
Segun he oido decir, bajo aquellos cielos es segura y pronta. Me seria
imposible quedar en Paris; ni mi alma ni mi cara estan hechas para soportar
las afrentas, la frialdad y el desprecio que esperan al hombre arruinado, al
hijo del quebrado. jDios mio! jdeber dos millones! seria muerto en duelo la
primera semana. Asi es que no volveré a Paris. Ni tu amor, que es el mas
tierno y el mas puro que jamas haya podido animar el corazdén de un
hombre, seria capaz de atraerme. jAy de mi! amada mia, ni siquiera tengo el
dinero bastante para ir adonde estés, a darte y a recibir un ultimo beso, que
me daria la fuerza necesaria para llevar a cabo mi empresa... »

-jPobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo tengo dinero y se lo
dare, dijo Eugenia.

Y después de enjugarse las lagrimas, prosiguio la lectura.



«Yo no habia pensado nunca en las desgracias de la miseria, y si me
quedan los cien luises, indispensables para el pasaje, no tendré en cambio ni
un céntimo para hacerme una pacotilla. Pero no; acaso no tenga cien luises;
ni siquiera uno; pues no s¢ el dinero que me quedara hasta después de haber
pagado mis deudas en Paris. Si no me queda nada, me iré tranquilamente
Nantes, me embarcar¢ alli como simple marinero y empezaré¢ como han
empezado los hombres de energia que, habiendo salido de su patria sin un
céntimo, vuelven ricos de las Indias.

Desde esta mafiana he considerado friamente mi porvenir, y veo que para
mi, que he sido criado por una madre que me adoraba, mimado por el mejor
de los padres y amado por una Ana, tiene que ser mas horrible que para
ningun otro. Yo no conoci mas que las flores de la vida, y aquella dicha no
podia durar. Sin embargo, Anita mia, tengo mas valor del que tendria otro
en mi caso, sobre todo si estuviese acostumbrado como yo a las caricias de
la mujer mas bonita de Paris a los mimos de una madre carifiosa y a ver
satisfechos todos sus deseos por un padre amante. He reflexionado
maduramente acerca de mi posicion y acerca de la tuya. Anita querida, si
para conservarme a tu lado en Paris sacrificases todos los goces que te
proporciona tu lujo, su coste no bastaria aun para cubrir los gastos
necesarios para mi vida, y yo, por otra parte, no podria aceptar tantos
sacrificios. Nos separamos hoy pues, para siempre... »

-iVirgen santa! la deja. jOh dicha!

Eugenia salto de alegria. Carlos hizo un movimiento, y su prima se sintio
helada de espanto; pero afortunadamente para ella, no despert6d pudiendo asi
proseguir la lectura.

«;Cuéando volveré? No lo sé. El clima de las Indias envejece pronto al
europeo, y sobre todo, al europeo que trabaja. Supongamos que venga
dentro de diez afios. Dentro de diez afios tu hija tendra diez y ocho, y sera tu
compafiera, tu espia. Para ti el mundo habra sido muy cruel, pero tu hija lo
serd aun mas. Hemos visto en el mundo muchos ejemplos de esto:
aprovechémonos de ellos. Guarda, como haré yo, en el fondo de tu alma, el
recuerdo de estos cuatro afos de dicha, y s¢ fiel, si puedes, a tu pobre
amigo. Yo no puedo exigirtelo, porque mira, Anita querida, tengo que
conformarme con mi posicion y considerar la vida tal cual es. Tengo que



pensar en mi matrimonio, que se convierte en una de las necesidades de mi
nueva vida, y te confesaré que he encontrado aqui, en Saumur, en casa de
mi tio, una prima cuyos modales, figura, corazon y talento te agradarian, y
que, por otra parte, me parece que tiene... »

-Debia estar bien cansado para haber dejado de escribir, se dijo Eugenia
al ver que dejaba sin acabar la frase.

iElla lo justificaba! ;No era casi imposible que aquella inocente joven
dejase de notar en aquel momento la frialdad que para ella encerraba
aquella carta? Para las jovenes educadas religiosamente, santas y puras,
todo es amor cuando ponen los pies en las regiones encantadas del amor, y
marchan por ellas rodeadas de la celestial luz que aquél proyecta y que
envuelve con sus rayos a su amante. Los errores de la mujer provienen casi
siempre de su creencia en el bien o de su desconfianza de la verdad. Para
Eugenia, aquellas palabras: «Mi querida Anita, Amada mia», resonaban en
su corazon como el mas grato lenguaje del amor y le acariciaban el alma,
como le acariciaban en su infancia el oido las palabras divinas del Venite
adoremus, repetidas por el drgano.

Por otra parte, las lagrimas que bafiaban ain los ojos de Carlos le
demostraban esa nobleza de corazoén que tanto seduce a las jovenes. ;Era
ella capaz de adivinar que si Carlos amaba tanto a su padre y lo lloraba
tanto, lo hacia mas bien por la pérdida de las bondades paternas, que por el
carifio que le tenia? Los sefiores Grandet, satisfaciendo siempre los menores
caprichos de su hijo y procurandole todos los placeres de la fortuna, habian
impedido que éste hiciese los horribles calculos de que son mas o menos
culpables en Paris la mayor parte de los hijos cuando, en presencia de los
goces parisienses, sienten deseos y conciben planes que ven con pena
aplazados y retardados incesantemente por la vida de sus padres. La
prodigalidad del padre llegd, pues, hasta el punto de engendrar un
verdadero amor filial en el corazén de su hijo, un amor desinteresado.

Sin embargo, Carlos era un hijo de Paris, habituado por las costumbres de
Paris y por Anita a calcularlo todo. Era un vicio con apariencias de joven, y
habia recibido la espantosa educacion de ese mundo en que en una noche se
cometen de pensamiento y de palabra mas crimenes que los que castiga en
un afio la audiencia, en donde las buenas palabras asesinan las mas grandes



ideas, y en donde se pasa por hombre de mundo cuando se ve claro,
entendiéndose alli que ver claro, es no creer en nada, ni en los sentimientos,
ni en los hombres, ni hasta en los acontecimientos.

Alli, para ver claro, es preciso pesar todos los dias la bolsa de un amigo,
saber ponerse politicamente por encima de todo sin admirar las obras de
arte ni las acciones nobles, y no tener mas moévil que el interés personal.
Después de mil locuras, la gran dama, la hermosa Anita, obligaba a Carlos a
pensar gravemente, le hablaba de su posicion futura pasadndole por los
cabellos su mano perfumada, y, al mismo tiempo que le arreglaba un rizo, le
hacia calcular la vida: ella lo afeminaba y lo materializaba. jDoble
corrupcion! pero corrupcion elegante y de buen gusto.

-iQué tonto es usted, Carlos! le decia a veces. Veo que me va a costar
mucho trabajo ensenarle a conocer el mundo. Se ha portado usted mal con
el sefior de Lupeaulx. Ya s€¢ que es un hombre poco honrado; pero espere
usted a que no esté en el poder, y entonces lo despreciara a su antojo. ;Sabe
usted lo que nos decia la sefiora Campan? «Hijos mios, mientras un hombre
esté en el poder, adoradle; pero, una vez que haya caido, ayudad a llevarle
al muladar. Poderoso, es una especie de Dios; destruido, esta por debajo de
Marat en su sumidero, porque ¢l vive, y Marat estaba muerto. La vida es
una serie de combinaciones que es preciso estudiar y analizar para llegar a
mantenerse siempre en buena posiciony.

Carlos era un hombre de demasiado mundo, y se habia visto demasiado
feliz y demasiado adulado para tener grandes sentimientos. El grano de oro
que su madre le habia dejado en el corazdon se habia perdido casi. Pero
Carlos no tenia entonces mas que veintiin afos, y a esa edad la frescura de
la vida parece ser inseparable del candor del alma. La voz, la mirada, la
figura, parecen estar en armonia con los sentimientos. Asi es que el juez
mas duro, el procurador mas incrédulo y el usurero mas empedernido llegan
pocas veces a creer en la vejez del corazon y en la corrupcidén de las
miradas cuando los ojos del hombre nadan aun en un fluido puro y cuando
su frente no tiene aun arrugas.

Carlos no habia tenido nunca ocasion de aplicar las maximas de la moral
parisiense y hasta aquel dia carecia en absoluto de experiencia; pero, sin
saberlo, le habia sido inoculado el egoismo. Los gérmenes de la economia
politica empleados en Paris, latentes en su corazon, no podian tardar en



florecer, tan pronto como se convirtiese de espectador ocioso en actor del
drama de la vida real. Casi todas las jovenes creen en las gratas promesas de
un hermoso exterior: pero aunque Eugenia hubiese sido prudente y
observadora como lo son algunas jovenes de provincias, jhubiera podido
desconfiar de su primo cuando sus modales, sus palabras y sus acciones
estaban de acuerdo con las aspiraciones de su corazon?

Una casualidad, fatal para ella, le hizo ver las ultimas efusiones de
sinceridad verdadera que existian en el corazon de su primo y oir los
ultimos suspiros de su conciencia. Eugenia dejd, pues, aquella carta, que
ella creyo llena de amor, y se puso a contemplar el suefio de su primo: las
frescas ilusiones de la vida animaban atun aquel rostro, y Eugenia se jur6 a
si misma amarle siempre. Después fijO sus ojos en la otra carta, sin dar gran
importancia a esta segunda indiscrecion; y, si comenzo a leerla, lo hizo por
adquirir nuevas pruebas de las nobles cualidades que ella atribuia, como
todas las mujeres, al elegido de su corazon.

«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta carta ya no tendré
amigos:, pero te confieso que si he dudado de las gentes de mundo
acostumbradas a prodigar esta palabra, no he dudado en lo mas minimo de
tu amistad. Te encargo, pues, que arregles mis asuntos, y cuento contigo
para sacar el mejor partido posible de lo poco que poseo.

En este momento te supongo enterado de mi situacion. No me queda
nada, y me propongo marchar para las Indias. Acabo de escribir a todas las
personas a quienes creo deber algo, y te remito adjunta una lista de las
mismas: mi biblioteca, mis muebles, mis coches, mis caballos, etc.,
supongo que bastaran para pagar mis deudas. No quiero reservarme mas
que las bagatelas sin valor, que podran servirme para hacer mi pacotilla.
Para hacer la venta, querido Alfonso, te enviaré de aqui un poder en forma,
caso de que hubiera protestas. Remiteme tinicamente las armas.

Brilon deseo que lo conserves como recuerdo, pues nadie querra pagar lo
que vale ese admirable animal, y prefiero ofrecértelo como anillo que lega
un moribundo a su albacea testamentario. En casa de los Farry, Breilman. y
Comp.* acaban de hacerme un magnifico coche de viaje, pero como no me
lo han entregado aun, mira a ver si puedes lograr que se lo queden sin
pedirme indemnizacion. Le debo seis luises, que perdi en el juego, al
insular. Espero que no dejaras de... »



-jPobre primo mio! dijo Eugenia dejando la carta y yéndose a su cuarto
de puntillas con una de las bujias en la mano.

Una vez en él, abrio, no sin viva emocion de placer, el cajéon de una
antigua comoda de encina, una de las obras mas hermosas de la época
llamada del Renacimiento, en la cual se veia atin la famosa salamandra real.
Cuando hubo abierto el cajon, Eugenia saco de €l una bolsa de terciopelo
rojo que provenia de la herencia de su abuela, y después se puso a sacar la
olvidada cuenta de su pequeiio peculio. Primeramente sacOd veinte
portuguesas, nuevas aun, acufiadas bajo el reinado de Juan V, en 1725., y
que valian, segiin decia su padre, ciento sesenta y ocho francos y sesenta y
cuatro céntimos cada una, pero cuyo valor convencional era de ciento
ochenta francos, teniendo en cuenta la rareza y la belleza de las referidas
monedas, que relucian como Soles. Item, cinco genovesas, o0 monedas de
cien libras de Génova, moneda también muy rara, cuyo cambio estaba al
ochenta y siete, pero por la cual daban cien francos los numismaticos. Estas
le provenian del anciano sefior Bertelliere.

Item, tres cuadruplos de oro espanoles de Felipe V, acufiados en 1729, y
que le provenian de la sefiora Gentillet, la cual, al regalarselos, le decia
siempre la misma frase: «Esta monedita amarilla vale noventa y seis
francos; gudrdala bien, hija mia, que sera la flor de tu tesoro». Item, lo que
su padre estimaba mas, cien ducados de Holanda, acufiados el afio 1756, y
que valian doce francos cada uno (el oro de esta moneda estaba a veintitrés
quilates y una fraccion). Item, juna gran curiosidad! unas especies de
medallas preciosas para los avaros, tres rupias con la Balanza, y cinco
rupias con la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro quilates, magnifica
moneda del Gran Mogol, que tiene peso por valor de treinta y siete francos,
pero que vale lo menos cincuenta para los entendedores. Item, el napoledn
de cuarenta francos que habia recibido la vispera y que habia metido
negligentemente en la bolsa.

Este tesoro contenia monedas completamente nuevas, verdaderas obras
de arte, cuyo valor averiguaba el padre Grandet, y de cuya vista le gustaba
disfrutar a veces, a fin de detallar a su hija sus virtudes intrinsecas, como la
belleza del cordoncillo, el brillo del relieve y la riqueza de las letras, cuyas
aristas no estaban aun rayadas.



Pero Eugenia no pensaba en estas rarezas, ni en las manias de su padre,
ni en el peligro que tenia para ella el hecho de desprenderse de aquel tesoro
que tanto apreciaba el autor de sus dias, sino en su primo, y llegd, por fin, a
comprender, después de algunos errores de célculo, que poseia unos cinco
mil ochocientos francos en valores reales, los cuales, convencionalmente,
podian venderse por dos mil escudos. Al ver su riqueza, la joven se puso a
saltar de alegria como una chiquilla. Aquel dia, padre e hija habian contado
su tesoro; €l para ir a venderlo; Eugenia para arrojar el suyo a un océano de
afecto. La joven volvid a colocar las monedas en la bolsa, la tom6 y subid
sin titubear. La secreta miseria de su primo le hacia olvidar la noche, las
conveniencias, y, por otra parte, tenia la firme conciencia de si misma, de su
abnegacion y de su dicha.

En el momento en que aparecia en el umbral de la puerta, llevando en
una mano la vela y en la otra la bolsa, Carlos se despertd, vio a su prima y
quedo embobado de sorpresa, Eugenia avanzd, coloco el candelero sobre la
mesa, y le dijo con voz emocionada:

-Primo mio, voy a pedirle perdon por una falta grave que he cometido
con usted, falta que Dios me perdonara, si usted quiere.

- Qué es ello? dijo Carlos frotandose los ojos.

-He leido estas dos cartas.

Carlos se puso rojo.

-, Como he hecho esto? ;por qué he subido? Ni yo misma lo sé. Pero
estoy tentada a no arrepentirme de haber leido estas cartas, puesto que ellas
me han hecho conocer el corazén de usted, su almay...

-Y (qué mas? pregunto Carlos.

-Y sus proyectos: la necesidad que tiene de dinero.

-Prima querida...



-iChits! jchits! no hable usted tan alto, no despertemos a nadie. Aqui
tiene usted, dijo abriendo la bolsa, las economias de una pobre joven que no
necesita nada. Carlos, acéptelas. Esta mafiana ignoraba lo que valia el
dinero, y usted me lo ha ensefiado. Un primo es casi un hermano: bien
puede usted, pues, aceptar los ahorros de su hermana.

Eugenia no habia previsto las negativas, y su primo permanecia mudo.

-iComo! ;se niega usted a aceptarlas? preguntd Eugenia, cuyas
palpitaciones resonaron en medio del profundo silencio que reinaba.

Las dudas de su primo la humillaron; pero al recordar la viva necesidad
en que se encontraba Carlos, Eugenia hincé una rodilla en tierra y le dijo:

-No me levantaré de aqui hasta que haya aceptado usted este oro. Por
favor, primo mio, una respuesta, que sepa si usted me honra, si es usted
b b
generoso, si...

Al oir estas explicaciones, Carlos cogio por las manos a su prima para
impedir que se arrodillase, y las bafié con sus lagrimas. Eugenia, al ver esto,
tomo la bolsa, la vaci6 sobre la mesa y le dijo, llorando de alegria:

-Lo acepta usted, ;verdad, No tema nada, primo mio, usted sera rico. Este
oro le dara buena suerte, y dia llegard en que podra devolvérmelo. Ademas,
podemos asociarnos; en fin, con tal que usted lo tome, acepto todas las
condiciones que me imponga. Pero no debia usted dar tanta importancia a
tan poca cosa.

Carlos pudo, al fin, expresar sus sentimientos.

-Si, Eugenia, tendria que tener el alma muy pequefia si no aceptase sus
ofertas. Sin embargo, confianza por confianza.

-, Qué quiere usted? le dijo la joven asustada.

-Escuche prima mia, tengo aqui... , y se interrumpid para mostrar una
cajita cuadrada con estuche de cuero que habia sobre la comoda, tengo aqui,



repito, una cosa que aprecio tanto como mi vida. Esa cajita es un regalo de
mi madre. Esta mafiana pensaba que si ella pudiese salir de su tumba se
apresuraria a vender el oro que su ternura le hizo prodigar en ese neceser,
pero, hecha por mi, esa profanacion me pareceria un sacrilegio.

Al oir estas Ultimas palabras, Eugenia estrechd convulsivamente la mano
de su primo.

-No, repuso Carlos después de una pausa, durante la cual se dirigieron los
dos primos una mirada velada por las lagrimas; no, no quiero destruirlo ni
aventurarlo en mis viajes. Querida Eugenia, usted sera la depositaria. Jamas
amigo alguno habra confiado a otro una cosa mas sagrada. Juzgue usted
misma.

Y tomando la cajita, la sacod del estuche, la abrio y se la ensefio
tristemente a su prima, que quedé maravillada al ver un neceser en que el
trabajo daba al oro un valor muy superior al de su peso.

-Esto que usted admira no es nada, dijo Carlos apretando un boton, que
puso al descubierto un doble fondo; he aqui lo que vale para mi mas que el
mundo entero.

Y esto diciendo, sacd dos retratos, dos obras maestras de la sefnora
Mirbel, ricamente rodeados de perlas.

-iOh! jqué mujer mas hermosa! ;Es a esta a la que usted le escribe?

-No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi madre, y este mi padre.
Eugenia, yo tendria que suplicarle de rodillas que me guardase este tesoro.
Si yo pereciese y perdiese su fortunita, esta alhaja la indemnizaria a usted.
A usted sola puedo dejar estos dos retratos, pues usted es digna de
conservarlos; pero destrityalos antes de que puedan pasar a otras manos...

Eugenia guardaba silencio.

-Acepta usted mi encargo, ;verdad? afiadio el joven con gracia:



Al oir que su primo repetia las palabras que ella acababa de decirle,
Eugenia le dirigi¢ su primera mirada de mujer amante, una de esas miradas
que encierran tanta coqueteria como profundidad, y Carlos, al observarlo, le
tomo las manos y se las beso.

-jAngel de pureza! Entre nosotros el dinero no sera nunca nada, ;verdad?
En lo sucesivo, los sentimientos serdn para nosotros lo principal.

-Se parece usted a su madre. ;Tenia ella la voz tan dulce como usted?
-jOh! jmucho mas!

-Si, para usted, dijo Eugenia bajando los ojos. Vamos, Carlos, acuéstese
que estd muy cansado, yo lo quiero. jHasta manana!

Y esto diciendo, la joven tomo6 por la mano a su primo, el cual la
acompafid hasta la puerta de su cuarto para alumbrarle. Cuando llegaron al
dintel, Carlos le dijo:

-jAh! jpor qué estaré arruinado!

-iBah! No importa, yo creo que mi padre es rico, respondié Eugenia.

-iPobre nifia! dijo Carlos apoyandose en pared del cuarto; si fuese rico,
no hubiera dejado morir al mio, y ustedes vivirian con mayor lujo del que
viven.

-Pero jsi es suyo Froidfond!

-Y ;qué vale Froidfond?

-No lo s¢, Carlos; pero es suyo también Noyers.

-Alguna mala quinta.

-Y vifias, y prados...



-iMiserias! dijo Carlos con aire displicente. Si su padre tuviese solamente
veinticuatro mil francos de renta, no habitaria esta casa fria y humeda.

-Vaya usted a dormir, dijo Eugenia para pedir que su primo entrase en su
desordenado cuarto.

Carlos se retird, y ambos se despidieron con una mutua sonrisa.

Uno y otro durmieron con el mismo suefio, Carlos empez6d desde
entonces a cubrir con algunas rosas su duelo.

Al dia siguiente por la manana, antes de almorzar, la sefiora Grandet
encontré a su hija paseandose en compaiiia de Carlos. Este estaba triste aun,
como debia estarlo un desgraciado que comprendia toda la negrura que
encerraba su porvenir.

-Papa no vendra hasta la hora de la comida, dijo Eugenia viendo pintada
la inquietud en el rostro de su madre.

En la cara y en los modales de Eugenia y en la singular dulzura que
adquiri6 su voz era facil ver una conformidad de pensamiento entre ella y
su primo. Sus almas se habian enlazado ardientemente antes de haber
experimentado la fuerza de los sentimientos que les unian.

Carlos permanecio en la sala, y su melancolia fue respetada; las tres
mujeres tenian bastante en que ocuparse, pues como Grandet habia
abandonado por aquel dia sus negocios, se presentd infinidad de gente: el
trastejador, el hojalatero, el albaiil, los jornaleros, el carpintero, los
colonos, que iban, los unos a ajustar sus trabajos, y los otros a pagar su
alquiler o a recibir dinero. La sefiora Grandet y Eugenia se vieron, pues,
obligadas a ir y a venir, respondiendo a las interminables preguntas de los
obreros y de los campesinos.

Nanoén transportaba los productos a la cocina y esperaba las 6rdenes de
su amo para saber lo que se habia de guardar para la casa y lo que habia que
llevar al mercado. El avaro acostumbraba a guardar el vino malo y las frutas
malas para ¢l y a llevar las buenas a vender.

A eso de las cinco de la tarde, Grandet volvié de Angers, habiendo
ganado catorce mil francos con el cambio del oro y llevando ya en su



cartera el papel del Estado que le produciria interés hasta el dia que tuviera
que pagar los impuestos. Habia dejado a Cornoiller en Angers para que
cuidase los caballos, que estaban medio reventados, y los trajese despacio,
después de haberles dado descanso.

-Vengo de Angers, y traigo hambre.

-¢Es que no ha comido usted nada desde ayer? le grito6 Nanon desde la
cocina.

-Absolutamente nada, respondi6 el avaro.

Nanon sirvio la sopa. En el momento en que la familia estaba en la mesa
y cuando el padre Grandet no habia visto ain siquiera a su sobrino, de
Grassins se presento para recibir érdenes de su cliente.

-iComa usted tranquilamente, Grandet! le dijo el banquero, que hay
tiempo para hablar. ;Sabe a como esta el oro en Angers, donde hay multitud

de especuladores que quieren llevarselo a Nantes? Yo voy a enviar alli.

-No, no envie usted, dijo Grandet, que ya hay bastante. Somos demasiado
amigos para no ahorrarle el viaje.

-iPero si el oro gana alli trece francos cincuenta!

-Diga usted ganaba.

-Pero ;de donde diablo ha ido tanto oro?

-Esta noche he estado yo en Angers, le respondié Grandet en voz baja.

El banquero quedd estupefacto un momento, y después entabld en voz
baja una conversacion con Grandet, durante la cual ambos miraron varias
veces a Carlos. En el momento en que el antiguo tonelero dijo al banquero

que le comprase por valor de cien mil francos de renta, de Grassins hizo
involuntariamente un gesto de asombro.



-Sefor Grandet, dijo de Grassins a Carlos, voy a Paris, y si se le ocurre a
usted alguna cosa...

-Nada, sefior, muchas gracias, respondio Carlos.

-Sobrino mio, ya puede usted estarle agradecido; este sefior va a arreglar
los asuntos de la casa Guillermo Grandet.

-, Hay acaso alguna esperanza? pregunt6 Carlos.

- Por ventura no es usted sobrino mio? exclamo el tonelero con fingido
orgullo. Su honor es el nuestro. ;No se llama usted Grandet?

Carlos se levanto, abraz6 al padre Grandet, lo beso, palidecié y se fue.
Eugenia contemplaba a su padre con admiracion.

-Bueno, adios, mi buen de Grassins; a ver si ajusta usted bien las cuentas
a esa buena gente.

Los dos diplomaticos se dieron un apreton de manos; el antiguo tonelero
acompaid al banquero hasta la puerta, y después de haberla cerrado, volvio
a la sala, y, sentdndose en su sofé, le dijo a su criada:

-Nanon, trae el casis.

Pero como estaba demasiado emocionado para permanecer quieto, se
levantd, mir6 el retrato del sefior de la Bertelliere, y se puso a cantar,
haciendo lo que Nanon llamaba pasos de danza:

A la Habana me voy,
te lo vengo a decir...

Nanon, la sefiora Grandet y Eugenia se examinaron mutuamente en
silencio. Cuando la alegria del vifiero llegaba a su apogeo, les asombraba.
La velada duré muy poco; en primer lugar, porque el padre Grandet quiso



acostarse temprano, y cuando ¢l se acostaba todo el mundo debia irse a
dormir, y ademas, porque Nanon, Eugenia y Carlos no estaban menos
cansados que ¢l. Respecto a la sefiora Grandet, la pobre comia, bebia y
andaba con arreglo a los deseos de su marido. Sin embargo, durante las dos
horas concedidas a la digestion, el tonelero, que estaba mas ocurrente que
nunca, dijo alguno de sus apotegmas propios, uno de los cuales bastara para
dar idea de su gracia. Cuando acabo de beber el casis, miré la copa, y dijo:

-Aun no ha puesto uno los labios en la copa, cuando ya esta vacia: esta es
nuestra historia. No se puede ser y haber sido. Los escudos no pueden rodar
y permanecer en nuestra bolsa, pues de otro modo la vida seria demasiado
hermosa.

El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nanon se presentd con la
rueca, le dijo:

-Debes estar ya cansada; deja el canamo.
-iMecachis! ;para qué? me aburriria, respondio la criada.
-iPobre Nandn! ;Quieres beber una copita de casis?

-jAh! tratdndose del casis, no digo nunca que no; la sefiora le hace mejor
que los boticarios; el que ellos venden es una droga.

-Si, ponen demasiado azicar y no sabe a nada, dijo Grandet.

Al dia siguiente, la familia, reunida a las ocho para almorzar, ofrecia el
cuadro de una intimidad positiva. La desgracia no tardd6 en poner de
acuerdo a la sefiora Grandet, a Eugenia y a Carlos, con los cuales
simpatizaba también Nanon sin saberlo. Estos cuatro seres comenzaron a
constituir una misma familia. Respecto al vifiero, como estaba satisfecha su
avaricia y tenia la seguridad de ver marchar bien pronto a su sobrino sin
tener que pagarle mas que su viaje a Nantes, su presencia en la casa llego6 a
serle indiferente.

El avaro dejo a los dos nifios, como ¢l llamaba a Carlos y a Eugenia, en
completa libertad para obrar como mejor les pareciese, bajo la vigilancia de



la sefiora Grandet, en la cual tenia completa confianza en todo lo
concerniente a la moral publica y religiosa. El allanamiento y abono de sus
praderas, sus plantaciones de alamos a orillas del Loire y los trabajos de
invierno en sus cercados y en Froidfond, le ocuparon exclusivamente.

Desde entonces empez6 para Eugenia la primavera del amor. Desde la
escena de la noche en que la prima habia dado su tesoro al primo, el
corazén habia acompafiado al tesoro. CoéOmplices ambos de un mismo
pensamiento, se miraban expresando una mutua inteligencia que aumentaba
sus sentimientos y los hacia comunes y mas intimos, poniendo, por decirlo
asi, a los dos jovenes fuera de la vida ordinaria. ;No les autorizaba el
parentesco para emplear cierta dulzura en el acento y cierta ternura en las
miradas? Eugenia se complaci6é en adormecer los sufrimientos de su primo
mediante los goces infantiles de un amor naciente.

(No hay cierta graciosa semejanza entre los principios del amor y de la
vida? ;No se mece al nifio con dulces cantos y carifiosas miradas? ;No se le
cuentan historias maravillosas que le doran el porvenir? ;No despliega para
¢l incesantemente la esperanza sus radiantes alas? No derrama el nifio
sucesivamente lagrimas de alegria, y de amor ;No disputa por
insignificancias, por chinitas con las cuales intenta construirse un fragil
palacio, y por ramos de flores que olvida cuando apenas le han sido
entregados? ;No esta avido por ver transcurrir el tiempo y por avanzar en la
vida? El amor es nuestra segunda transformacion.

La infancia y el amor fueron una misma cosa para Eugenia y Carlos: su
amor fue la pasion primera con todas sus puerilidades, tanto mas gratas para
sus corazones cuanto que estaban impregnadas de melancolia. Agitandose
al nacer bajo las gasas del luto, aquel amor no dejaba de estar en armonia
con la sencillez provinciana de aquella casa ruinosa. Cambiando algunas
palabras con su prima a la vera del pozo, en aquel silencioso patio;
permaneciendo en aquel jardinito sentados en un banco musgoso hasta la
hora en que el sol se ponia, ocupados en decirse naderias, o sumidos en la
calma que reinaba entre los muros y la casa, como se esta bajo las bovedas
de una iglesia, Carlos comprendio la santidad del amor, pues su gran dama,
su querida Anita, no le habia hecho conocer mas que sus terribles
tormentas. En aquel momento el joven dejaba la pasion parisiense, coqueta
y vanidosa, por el amor puro y verdadero.

Amaba aquella casa, cuyas costumbres no le parecieron ya ridiculas; salia
de su cuarto por las mafanas a fin de poder hablar con Eugenia algunos



instantes, antes de que Grandet se presentase, y, cuando los pasos del avaro
resonaban en la escalera, se escapaba al jardin. La pequefia criminalidad de
aquella cita matinal, que la madre de Eugenia ignoraba y que Nanon fingia
no notar, imprimia al amor més inocente del mundo la vivacidad de los
placeres prohibidos.

Mas tarde, cuando, después del almuerzo, el padre Grandet salia para ir a
ver sus propiedades y vigilar a los jornaleros, Carlos permanecia entre la
madre y la hija, experimentando desconocidas delicias ayudandoles a
devanar el hilo, viéndolas trabajar y oyéndolas charlar. La sencillez de
aquella vida casi monastica que le revelo la sencillez de aquellas almas que
desconocian el mundo, le conmovio vivamente.

Carlos creia que aquellas costumbres eran imposibles en Francia, y no
admitia su existencia mas que en Alemania, si bien fabulosamente, y como
las describian las novelas de Augusto La Fontaine. Eugenia no tard6 en
convertirse para ¢l en el ideal de la Margarita de Goethe, pero sin haber
cometido la falta. Por fin, de dia en dia, sus miradas y sus palabras
enamoraron locamente a la joven, que se dejo llevar de la deliciosa
corriente del amor, y Eugenia se agarraba a su felicidad como se agarra un
nadador a la rama de sauce para salir del rio y reposar en la orilla. Los
pesares de una proxima ausencia, /no entristecian ya las horas més gozosas
de aquellos fugitivos dias? Cada dia, el mas pequefio acontecimiento les
recordaba la proxima separacion.

Tres dias después de la marcha de Grassins, Carlos fue llevado por su tio
al juzgado de primera instancia, con la solemnidad que los provincianos
emplean en tales actos, para firmar alli una renuncia a la herencia de su
padre. jTerrible repudiacion! jespecie de apostasia doméstica! El joven fue
después a casa de maese Cruchot a hacer dos poderes, el uno a favor de
Grassins y el otro a favor del amigo a quien habia encargado que vendiese
su mobiliario.

Acto continuo fue necesario dar los primeros pasos para obtener un
pasaporte para el extranjero. Por fin, cuando llegaron los sencillos trajes de
luto que Carlos habia encargado a Paris, éste llamoé a un sastre de Saumur
para venderle su inutil ajuar. Este acto agrad6 extraordinariamente al padre
Grandet.



-iAh! heos ya como un hombre que debe embarcarse y que quiere hacer
fortuna, le dijo al verlo vestido con una levita de grueso pafio negro. Bien,
asi me gusta.

-Seior, le respondié Carlos, ya comprenderd usted que no soy tan tonto
para no darme cuenta de mi situacion.

-, Qué es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver que Carlos le
ensefiaba un punado de oro.

-Tio, he reunido los botones, los anillos y todas las superfluidades que
poseo y que pudiesen tener algin valor; pero como no conozco a nadie en
Saumur, queria rogarle que...

-, Que le compre a usted eso? dijo Grandet interrumpiéndole.

-No, tio, que me indique usted un hombre que..

-Deme usted eso, sobrino, yo ir€¢ a mi cuarto a pesarlo y, céntimo mas,
céntimo menos, le diré lo que vale. jOro de alhajas! dijo examinando una
gran cadena, de diez y ocho a diez y nueve quilates.

Grandet tendi6 su ancha mano y se llevé el puniado de oro.

-Prima, dijo Carlos, permitame usted que le ofrezca estos dos botones
que podran servirle para ponerse unas cintas en las muiiecas. Con ellos

puede usted hacer un brazalete, que esta ahora muy de moda.

-Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia dirigiéndole una mirada de
inteligencia.

-Tia querida, aqui tiene usted el dedal de mi madre que yo guardaba
religiosamente, dijo Carlos ofreciendo un bonito dedal de oro a la sefiora
Grandet, que hacia mas de diez aios que deseaba tener uno.

-Sobrino, no tengo palabras bastantes para expresarle mi agradecimiento,
dijo la anciana madre, cuyos ojos se llenaron de lagrimas.. Manana y tarde,



a mis oraciones por los caminantes, afiadiré una especial para usted. Si yo
muriese, Eugenia conservara esta alhaja.

-Esto vale novecientos ochenta y siete francos y setenta y cinco céntimos,
sobrino mio, dijo Grandet abriendo la puerta. Pero para ahorrarle el trabajo
de vender esto, yo se lo abonaré a usted... en libras.

En el litoral del Loire, decir en libras, significa que los escudos de seis
libras deben ser aceptados por seis francos sin deduccion.

-Aunque me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo que usted habita,
no me atrevia a proponerle a usted eso, respondid Carlos. Napoleon decia
que la ropa sucia debe lavarse en casa. Le doy a usted, pues, las gracias por
su complacencia, Grandet se rasco la oreja, y todo el mundo guardé silencio
por algunos instantes.

-Tio, dijo Carlos mirdndole con aire inquieto, como si temiese herir su
susceptibilidad, mi tia y mi prima me han hecho el favor de aceptar un
pequeiio recuerdo mio; dignese usted también aceptar estos gemelos que me
son inutiles, que le recordaran a un pobre muchacho que, lejos de ustedes,
no ha de olvidar ciertamente a los que constituyen su Unica familia.

-Muchacho, muchacho, no hay que ser tan prodigo... ;Qué te ha dado a
ti, mujer mia? dijo volviéndose con avidez hacia su mujer. ;Y t0, hijita?
jCalla! junos broches de diamantes! Vamos, acepto tus gemelos, hijo mio,
repuso estrechando la mano a Carlos. Pero... ti me permitirds que... te
pague... si, tu pasaje a las Indias. Si, qué diablo, quiero pagarte el pasaje...
Tanto mas, hijo mio, cuanto que, mira, estimando tus alhajas, no he
estimado mas que el oro en bruto, y acaso se pueda sacar algo del trabajo.
jEa! ya esta dicho, Te daré¢ mil quinientos francos... en libras, que Cruchot
me prestara, porque en casa no tengo un céntimo, a menos que Perrotet, que
se ha atrasado en el alquiler, no venga a pagarme. Mira, ahora mismo voy a
verle.

Y tomando el sombrero y los guantes se marcho.



-De modo que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos dirigiéndole una
mirada mezclada de tristeza y de admiracion.

-No hay més remedio, respondid el joven bajando la cabeza.

Al cabo de algunos dias, la actitud, las palabras Y los modales de Carlos
se habian convertido en las de un hombre profundamente afligido, pero que,
comprendiendo que pesaban sobre ¢l inmensas obligaciones, procura sacar
fuerzas de flaqueza. Ya no suspiraba, se habia hecho hombre; asi es que
Eugenia nunca juzgo6 mejor el caracter de su primo que cuando le vio bajar
con sus ropas de tosco pafio negro, que sentaban admirablemente a su cara
palida y a su sombria actitud. Aquel dia las dos mujeres se pusieron de luto
y asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en la parroquia por el alma
del difunto Guillermo Grandet.

Al mediodia, Carlos recibid cartas de Paris y las leyo.

-Y bien, Carlos, ;esta usted contento de sus negocios? le dijo Eugenia en
voz baja.

-No hagas nunca esas preguntas, hija mia, observd Grandet. jQué diablo!
yo, que soy tu padre, no te doy cuenta de mis negocios, ;y vas a enterarte de
los de tu primo? Deja a ese muchacho.

-iOh! yo no tengo secretos, dijo Carlos.

-Ta, ta, ta, ta. Sobrino mio, ya aprenderas con el tiempo que en cuestion
de negocios hay que saber tener la lengua.

Cuando los dos amantes estuvieron solos en el jardin, Carlos dijo a
Eugenia llevandola hacia el banco que estaba debajo del nogal y tomando
alli asiento:

-No me habia engafado respecto a Alfonso. Se ha portado muy bien y ha
dirigido mis asuntos con prudencia y lealtad. No debo nda a nadie en Paris:
todos mis muebles han sido vendidos, Y me comunica que, por consejo de
un capitdn mercante, ha empleado tres mil francos que le quedaban en una



pacotilla de curiosidades europeas, de las cuales se saca un gran partido en
las Indias. Ha facturado mis fardos para Nantes, donde hay un buque
mercante proximo a partir para Java. Eugenia, dentro de cinco dias tendré
que decirle a usted adids, sino para siempre, al menos por muchos afios.
Prima mia, no una su vida feliz a la mia azarosa; acaso se le presente a
usted un buen partido.

-.Me ama usted? le dijo Eugenia interrumpiéndole.

-iOh! si, mucho, le respondid Carlos con sincero acento que revelaba la
profundidad de sus sentimientos.

-Pues le esperaré, Carlos. jDios mio! mi padre estd en la ventana, dijo la
joven rechazando a su primo, que se aproximaba para besarla.

Eugenia se escapé a la boveda de entrada y Carlos la siguid. Al ver que la
seguia, Eugenia subio precipitadamente la escalera y se fue al lugar mas
obscuro del pasillo, al lado del chiribitil de Nanon, donde Carlos la alcanzo,
y, tomandole una mano, la cogid por el talle y la estrechd fuertemente
contra su corazon. Eugenia no resistid ya, y recibié y dio el mas puro, el
mas suave, asi como también el mas franco de los besos.

-Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano, porque puede
casarse contigo, le dijo Carlos.

-jAsi sea! gritd6 Nanon abriendo la puerta de su chiribitil.

Los dos amantes, asustados, echaron a correr a la sala, donde Eugenia
reanudoé su labor y donde Carlos se puso a leer las letanias de la Virgen en
el devocionario de la sefiora Grandet.

-iMecachis! dijo Nandén, veo que todos estamos haciendo nuestras
oraciones.

Tan pronto como Carlos anunci6 su partida, Grandet se puso en
movimiento para hacer creer que se tomaba gran interés por ¢él, se mostrd
liberal en todo lo que no costaba nada, se encarg6 de buscarle un embalador



y, so pretexto de que aquel hombre queria vender las cajas demasiado caras,
se empefio en hacerlas ¢l mismo de las viejas; se levantd muy de mafiana
para cepillar, ajustar, clavar maderas y confeccionar unos hermosos cajones
en los que embald todos los efectos de Carlos. Después se encargd de
asegurarselos y remitirselos en tiempo oportuno a Nantes.

Desde que habia recibido el beso en el pasillo, las horas pasaban para
Eugenia con espantosa rapidez. A veces, queria seguir a su primo. El que
haya sentido una pasion pura, esa pasion cuya duracion aumenta con el
tiempo como una enfermedad mortal o como alguna otra fatalidad humana,
comprendera los tormentos de Eugenia, la cual lloraba a veces paseandose
por el jardin, que le parecia demasiado estrecho para ella, asi como el patio,
la casa y la villa entera: la joven se trasladé de antemano a la vasta
extension de los mares.

Por fin, lleg6 la vispera de la marcha. Por la mafiana, aprovechando la
ausencia de Grandet y de Nandn, el precioso cofre que contenia los dos
retratos fue solemnemente instalado en el tnico cajon del armario que se
cerraba con llave, cajon donde yacia en aquel momento la bolsa vacia. La
entrega de aquel tesoro no se llevo a cabo sin buen niimero de besos y de
lagrimas. Cuando Eugenia se metio la llave en el seno, no tuvo valor para
prohibirle a Carlos que besase el lugar que aquélla ocupaba.

-Nunca saldrad de aqui amigo mio.
-Pues bien, mi corazon estard también ahi siempre.
-jAh! Carlos, eso no esta bien, dijo Eugenia con acento de reproche.

-¢No estamos ya casados? respondi6 el joven. Yo tengo tu palabra, y tu
tienes la mia.

-iTuyo para siempre! repitieron los dos enamorados.
Ninguna promesa hecha en la tierra fue mas pura que aquella.

Al dia siguiente por la mafiana el almuerzo fue triste, y a pesar de la bata
de oro y de la crucecita que Carlos regald a Nanon, ésta no pudo menos de



llorar.
-iPobre sefiorito, que tiene que pasar la mar!... jQué Dios le acompaiie!

A las diez y media, la familia se puso en marcha para acompaiiar a Carlos
hasta la diligencia de Nantes. Nanon habia soltado el perro y cerrado la
puerta y quiso llevar la maleta de Carlos. Todos los tenderos de la vieja
calle estaban en el umbral de sus puertas para ver pasar aquel cortejo, al que
se unio en la plaza el notario Cruchot.

-No vayas a llorar, Eugenia, le dijo su madre.

-Sobrino mio, dijo Grandet cuando llegaron al coche, besando a Carlos,
se va usted pobre, pero trabaje y vuelva rico, que encontrara salvo el honor
de su padre. Yo, Grandet, le respondo de ello, y entonces, solo de usted
dependera...

-jAh! tio mio, usted dulcifica la amargura de mi marcha. ;No es ese el
mejor regalo que podia usted hacerme.

Sin comprender las palabras del antiguo tonelero, a quien habia
interrumpido, Carlos bafido con lagrimas de agradecimiento el rostro de su
tio, mientras que Eugenia estrechaba con todas sus fuerzas la mano de su
primo y la de su padre. El notario era el unico que sonreia, admirando la
astucia de Grandet, pues ¢l era el unico que conocia a fondo al avaro. Los
cuatro acompafantes, rodeados de varias personas, permanecieron al lado
del coche hasta que partio, y una vez que €ste hubo desaparecido y dejo de
oirse el ruido de sus ruedas, el viiiero dijo:

-iBuen viaje!

Afortunadamente, maese Cruchot fue el Gnico que oy6 esta exclamacion.
Eugenia y su madre habian ido a un lugar desde donde se veia atn la
diligencia y agitaban sus pafiuelos blancos, a los que respondid Carlos
agitando el suyo.



-Madre mia, quisiera tener por un momento el poder de Dios, dijo
Eugenia en el momento en que dejo de ver el pafiuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que pasaron en el
seno de la familia Grandet, es necesario dirigir antes una ojeada a las
operaciones que el avaro hizo en Paris por mediacion de la familia de
Grassins.

Un mes despué¢s de la marcha del banquero, Grandet poseia una
inscripcion de cien mil francos de renta que fueron adquiridos al ochenta.
Los datos que se adquirieron a su muerte por el inventario, no han arrojado
ninguna luz acerca de los medios que su desconfianza le sugiri6 para
adquirir el dinero de la inscripcion.

Maese Cruchot pensé que Nanon habria sido, sin saberlo, el instrumento
fiel del transporte de los fondos. Por aquella época, la criada estuvo ausente
cinco dias, so pretexto de ir a arreglar algunas cosas a Froidfond. En lo
concerniente a los asuntos de la casa Guillermo Grandet, todas las
previsiones del tonelero se realizaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen exactos
informes acerca de todas las grandes fortunas de Paris y de los
departamentos. Los nombres de Grassins y de Félix Grandet, de Saumur,
eran alli conocidos y gozaban de la estimacion de que gozan las
celebridades financieras que poseen inmensas propiedades territoriales
libres de hipotecas.

La llegada del banquero de Saumur, encargado de liquidar por honor las
deudas de la casa Grandet, de Paris, basto, pues, para evitar la vergiienza de
los protestos. El levantamiento de los sellos se hizo en presencia de los
acreedores, y el notario de la familia procedid regularmente a hacer el
inventario de la herencia.

Grassins no tardd en reunir a los acreedores, que lo eligieron por
unanimidad liquidador, en unién de Francisco Keller, jefe de una gran casa
de banca y uno de los principales interesados, y le confiaron los poderes
necesarios para salvar a la vez el honor de la familia y los créditos. El
crédito de Grandet, de Saumur, y la esperanza que dio a los acreedores, por
mediacion de Grassins, de que cobrarian, facilitaron las transacciones, y no



se encontrd ningun intransigente entre los acreedores. Nadie pensé en ceder
su crédito con pérdida, y todo el mundo decia:

-iEl Grandet, de Saumur, pagara!

Seis meses transcurrieron de este modo, y los parisienses habian recogido
los efectos en circulacidén y los conservaban en cartera. Este era el primer
resultado que queria obtener el tonelero.

Nueve meses, después de la primera reunion de acreedores, los dos
liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a cada uno. Esta
suma fue obtenida mediante la venta de los valores, bienes y propiedades
que pertenecian al difunto Guillermo Grandet, venta que fue hecha con
escrupulosa fidelidad. Aquella liquidacién fue llevada a cabo con la maés
absoluta probidad, y los acreedores se complacieron en reconocer el
admirable e incontestable honor de los Grandet. Cuando estas alabanzas
hubieron circulado convenientemente, los acreedores pidieron el resto de
sus créditos mediante una carta que escribieron en colectividad a Grandet.

-Esto marcha bien, dijo el antiguo tonelero arrojando la carta al fuego.
jPaciencia, amigos mios!

En contestacion a las proposiciones contenidas en aquella carta, Grandet,
de Saumur, exigio el depdsito de todos los titulos de crédito existentes
contra la herencia de su hermano, acompanandolos de un recibo de los
pagos hechos ya, bajo pretexto de liquidar las cuentas y establecer
correctamente el estado de la herencia. Este deposito origind mil
dificultades. Generalmente, el acreedor es una especie de maniatico. Hoy se
presta a transigir, mafiana lo quiere llevar todo a sangre y fuego, y mas tarde
se vuelve excesivamente bondadoso. Hoy, su mujer esta de buen humor, su
hijo menor ha echado los dientes, todo va bien en su casa y no quiere perder
ni un céntimo; mafana llueve, no puede salir, esta melancolico y dice que si
a todas las proposiciones que puedan poner fin a un asunto; dos dias
despu¢s, exige garantias, y, a fin de mes, quiere citaros, jpide, en fin, el
verdugo! Grandet conocia las variaciones atmosféricas de los acreedores, y
los de su hermano obedecieron en un todo a sus calculos. Los unos se
enfadaron y se negaron rotundamente a hacer el deposito.



-iBueno, esto va bien! decia Grandet frotdndose las manos, despu€s de
leer las cartas que de Grassins le escribia respecto a este punto.

Algunos acreedores no consintieron en el dicho deposito a no ser con la
condicién de hacer constar bien sus derechos, reservandose el de hacer
declarar la quiebra. Nueva correspondencia, después de la cual Grandet
consintid en todas las garantias exigidas. Una vez hecha esta concesion, los
acreedores benignos lograron convencer a los mas duros, y el depodsito se
llevo a cabo, no sin sordas quejas.

-iEse hombre se burla de usted y de nosotros!, le decian a Grassins.

Veintitrés meses después de la muerte de Guillermo Grandet, muchos
comerciantes, engolfados en el movimiento de los negocios de Paris, habian
olvidado sus créditos Grandet, o s6lo pensaban en ellos para decirse:

-Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento serd lo Unico que
sacar¢ de eso.

Grandet habia contado con el poder del tiempo, que, segin decia el, es un
diablillo. Al final del tercer ano, de Grassins escribio a Grandet diciéndole
que, mediante el pago del diez por ciento de los dos millones cuatrocientos
mil francos que importaban el resto de la deuda de la casa Grandet, habia
logrado que los acreedores renunciasen a sus créditos.

Grandet respondid que el notario y el agente de bolsa, cuyas quiebras
habian causado la muerte de su hermano, vivian, y que, como ellos serian
ya acaso solventes, era preciso demandarlos, a fin de sacarles algo y
disminuir la cifra del déficit. Al final del cuarto ano, el déficit quedé fijado
en la suma de un millén doscientos mil francos, y transcurrieron seis meses
en negociaciones entre los liquidadores y los acreedores, y entre Grandet y
los liquidadores.

En una palabra, que Grandet, viéndose ya obligado a hacer algo, y no
teniendo salida, respondid a los liquidadores que su sobrino, que habia
hecho fortuna en las Indias, le habia manifestado intenciones de pagar
integramente las deudas de su padre; que ¢l no podia pagar sin haberle
consultado, y que esperaba respuesta. A mediados del quinto afio, los



acreedores estaban, aunque en jaque, con la palabra integramente que de
cuando en cuando repetia el sublime tonelero, que se reia en sus barbas, y
no decia nunca, sin dejar escapar una sonrisa y un juramento, las palabras:
iEstos PARISIENSES! Pero los acreedores fueron reservados de un modo
inaudito en los fastos del comercio, y los encontraremos en la misma
posicion en que los habia mantenido Grandet en el momento en que los
acontecimientos de esta historia les obliguen a reaparecer.

Cuando el papel estuvo a ciento quince, el padre Grandet vendio el suyo
y retird de Paris unos dos millones cuatrocientos mil francos en oro, que se
unieron en sus barrilitos a los seiscientos mil francos de intereses
compuestos que habia obtenido de su renta.

El sefior de Grassins seguia viviendo en Paris, y he aqui por qué. En
primer lugar, fue nombrado diputado, y después, aunque era padre de
familia, como estaba cansado de la vida de Saumur, se enamor¢é de Florina,
que era una de las actrices mas bonitas del teatro de Madame. No hay para
qué decir que su conducta fue tachada de profundamente inmoral en
Saumur. Su mujer se consider6 muy feliz viéndose separada de bienes y
continuando a la cabeza de la casa de Saumur, cuyos negocios continué en
su nombre a fin de reparar las brechas hechas a su fortuna por las locuras
del sefior de Grassins.

Los cruchotistas empeoraron de tal modo la falsa situacién de la casi
viuda, que €sta cas6 muy mal a su hija y tuvo que renunciar a la alianza de
Eugenia Grandet con su hijo. Este fue a unirse a Paris con su padre, vy,
segin dicen, se convirtid alli en un mal sujeto. Los Cruchot triunfaron.

-Su marido de usted tiene poco juicio, decia Grandet un dia prestando
una cantidad a la sefiora de Grassins, mediante las correspondientes
garantias. La compadezco, porque es usted una buena mujer.

-iAh, sefior! jquién habia de decir que corria a su ruina el dia que sali6 de
esta casa para ir a Paris!

-Sefiora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta el ultimo
momento para impedir que fuese. El sefior presidente queria a toda costa



reemplazarle, y ahora ya sabemos por qué tenia €l tanto interés en hacer ese
viaje.

De este modo Grandet no debia ningun favor a los de Grassins.

En toda situacion dificil, las mujeres tienen mas motivos de dolor que el
hombre y sufren mas que €l. El hombre ejercita su fuerza y su poder, se
mueve, va, viene, se ocupa de algo, piensa, considera el porvenir y
encuentra en €l consuelos. Asi le pasaba a Carlos. Pero la mujer permanece,
tiene que afrontar las penas sin que nada la distraiga de ellas, llega hasta el
fondo del abismo que ella misma se ha abierto, lo mide y a veces lo colma
con sus promesas y sus lagrimas.

Asi le pasaba a Eugenia. Aquella joven empezaba a iniciarse en los
dolores de la vida. Sentir, amar, sufrir y sacrificarse, sera siempre el texto
de la vida de las mujeres. Eugenia debia ser mujer en todo, menos en
aquello que la sirviese de consuelo. Su felicidad no debia llenar nunca el
hueco de su mano. Las penas no se dejan esperar nunca, y para ella no
tardaron en llegar. Al dia siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet
recobroé su aspecto ordinario para todo el mundo, excepto para Eugenia, que
la encontr6 de pronto vacia, sin que su padre lo supiese, la prima quiso que
el cuarto de Carlos permaneciese en el mismo estado en que lo habia
dejado, y la sefiora Grandet y Nanon se hicieron con gusto complices de
aquel statu quo.

-, Quién sabe si no volvera antes de lo que creemos? dijo Eugenia.

-jAh! quisiera verle aqui siempre, respondi6 Nanodn, ya me habia
acostumbrado a ¢él. Era un seforito muy carifioso, muy guapo y modoso
como una sefiorita.

Eugenia miré a Nanon.

-iVirgen santa! sefiorita, tiene usted unos ojos capaces de hacer pecar a
un santo: no mire usted de esa manera a la gente.

Desde aquel dia, la belleza de la sefiorita Grandet tomd un nuevo
caracter, un nuevo aspecto. Los graves pensamientos que habian invadido



lentamente su alma y la dignidad de mujer amada comunicaron a sus
facciones ese brillo que los pintores representan mediante una aureola.
Antes de la llegada de su primo, Eugenia podia compararse a la Virgen
antes de la concepcion, y cuando aquél hubo marchado se parecia a la
Virgen madre: habia concebido el amor. Estas dos Marias, tan diferentes y
tan bien representadas por algunos pintores espafioles, constituyen una de
las figuras mas brillantes del cristianismo. Al volver de misa, adonde fue al
dia siguiente de la marcha de Carlos y adonde se prometio ir todos los dias,
Eugenia compro en casa de un librero un mapa mundi que colocé al lado de
su espejo, a fin de seguir a su primo en su viaje a las Indias, de trasladarse
todos los dias al barco que lo conducia, de verle, de dirigirle mil preguntas
y de decirle:

- Estas bien? ;sufres? ;piensas en mi al ver aquella estrella cuyo objeto y
bellezas me diste a conocer?

Despues, por la mafiana, permanecia pensativa bajo el nogal, sentada
bajo el banco de madera carcomido donde se habian dicho tantas cosas y
donde habian forjado tantos castillos en el aire acerca de su porvenir.
Eugenia pensaba alli en su existencia futura, mirando el cielo por el
pequefio espacio que las paredes le permitian abrazar, y luego fijaba sus
miradas en el tejado bajo el cual se encontraba el cuarto de Carlos. En una
palabra, el amor de aquella joven fue el amor solitario, el amor verdadero
que persiste, que anima todos los pensamientos y que se convierte, por
decirlo asi, en la substancia de la vida. Cuando los reputados amigos del
padre Grandet iban a jugar a la loteria por la noche, Eugenia estaba
contenta, disimulaba; pero durante toda la mafniana hablaba de Carlos con su
madre y con Nanén. Esta, comprendiendo que podia compartir los
sufrimientos de su ama sin faltar a sus deberes para con su anciano sefior,
decia a Eugenia:

-Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese querido, le seguiria...
hasta el infierno. Hubiera hecho... jqué se yo! En fin, me hubiera
exterminado por ¢€l; pero nada. Moriré€ sin saber lo que es la vida. ;Querra
usted creer, sefiorita, que ese viejo Cornoiller, que no deja de ser un buen
hombre, anda detrds de mis rentas lo mismo que todos esos que vienen
detras de la bolsa de nuestro amo haciéndole a usted la corte? Yo veo



perfectamente esto, pues soy bastante tuna, aunque no lo parezca. Pues
bien, sefiorita, mire usted lo que son las cosas, aunque s€ que no es amor,
eso me causa placer.

Transcurrieron dos meses de este modo. Aquella vida doméstica, que era
antes tan monotona, estaba aumentada por el inmenso interés del secreto
que unia mas intimamente a aquellas tres mujeres. Para ellas, Carlos vivia 'y
andaba aln bajo las grisiceas vigas de aquella sala. Mafiana y tarde,
Eugenia abria el neceser y contemplaba el retrato de su tia. Un domingo por
la mafiana fue sorprendida por su madre en el momento en que se ocupaba
en encontrar parecido con su madre a Carlos. La sefiora Grandet conocio
entonces el terrible secreto del cambio que habia mediado entre los dos
primos.

-.Se lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y ;qué le diras a tu padre
el dia de afio nuevo cuando quiera ver tu tesoro?

Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad de aquella
mafiana sumidas en an gran temor, que dejaron pasar la misa mayor y
tuvieron que ir a la misa militar. Al cabo de tres dias acabaria el afio 1819 y
empezaria para ellas una terrible escena, una tragedia sin pufial, ni veneno,
ni sangre, pero mas cruel que todos los dramas desarrollados en la ilustre
familia de los Atridas.

-iQu¢ va a ser de nosotras? dijo la sefiora Grandet a su hija dejando caer
la calceta en su regazo.

La pobre madre sufria tales temores hacia dos meses, que las medias de
lana que necesitaba para el invierno no estaban terminadas atun. Este hecho
doméstico, insignificante en apariencia, tuvo para ella tristes resultados. Por
falta de medias, cogid6 un enfriamiento atroz, en medio de un sudor
originado por una espantosa colera de su marido.

-iPobre hija mia! estaba pensando que si me hubieses confiado tu secreto
hubi¢ramos tenido tiempo de escribir a Paris al sefior de Grassins, éste
hubiera podido enviarnos monedas de oro semejantes a las tuyas, y aunque
Grandet las conoce perfectamente, acaso...



-Pero ;de donde hubiéramos sacado tanto dinero?

-Yo hubiera empefiado las mias. Ademas, el sefior de Grassins nos
hubiese...

-Ya no hay tiempo, respondié Eugenia con voz sorda y alterada
interrumpiendo a su madre. ;No tenemos que ir mafiana por la mafnana a
felicitarle a su cuarto?

-Pero, hija mia, ;porqué no vamos a ver si los Cruchot... ?

-No, no, eso seria entregarme a ellos y ponerme a su disposicion. Por otra
parte, ya he tomado mi partido. He hecho bien, y no me arrepiento de ello.
iDios me protegera! jHagase su santa voluntad! jOh! mama4, si hubiese
usted leido su carta, no hubiera usted pensado mas que en él.

Al dia siguiente por la mafiana, primero de enero de 1820, el inmenso
terror de que eran presa la madre y la hija les sugiridé una excusa natural
para no entrar solemnemente a felicitar a Grandet en su cuarto. El invierno
de 1819 a 1820 fue uno de los mas rigurosos de la época. La nieve cubria
las tejados. La sefiora Grandet dijo a su marido tan pronto como le oyo
andar por su cuarto:

-Grandet, dile a Nanon que encienda fuego en mi cuarto, porque el frio es
tan intenso, que me hielo, a pesar de la ropa. He llegado a una edad en que
necesito cuidarme. Ademas, repuso después de una pausa, de ese modo
Eugenia podra venir a vestirse aqui, porque en su cuarto, con el frio que
hace, podria coger una enfermedad. Ya iremos a felicitarte por la entrada de
ano a la sala, al lado del fuego.

-Ta, ta, ta, ta, jqué lengua! jcomo empiezas el afo, sefiora Grandet! en tu
vida has hablado tanto. Sin embargo, me parece que no has comido pan

empapado en vino.

Hubo un momento de silencio.



-Esta bien, repuso el buen hombre, que sin duda creyd justa la
proposicion de su mujer, voy a hacer lo que usted quiere, sefiora Grandet.
Eres una buena mujer y no quiero que cojas alguna enfermedad con el frio,
aunque, en general, los Bertelliere han muerto todos de viejos, ;no es
verdad? grit6 después de una pausa. En fin, les hemos heredado y no quiero
hablar mal de ellos.

Y tosio.

-Esta usted muy contento esta mafana, sefior mio, dijo gravemente la
pobre mujer.

-Yo siempre estoy contento...

iAlegre, alegre, el tonelero,
trabaja y gana para el puchero!...

Afiadio entrando ya vestido en el cuarto de su mujer. jDiablo! «jsi que
hace frio de veras! Hoy almorzaremos bien, mujercita mia. De Grassins me
ha enviado de Paris un pastel de foie gras con trufas, y voy a buscarlo a la
diligencia. Debe mandar también un doble napoledn para nuestra hija, fue a
decirle el tonelero al oido. A mi se me ha acabado el oro, mujercita mia. A
ti puedo decirte que tenia ain algunas monedas viejas, pero tuve que
gastarlas en mis negocios.

Y esto diciendo, beso a su mujer en la frente para celebrar el afio nuevo.

-iEugenia! grit6 la buena madre, no sé qué mosca le ha picado a tu padre
para levantarse de tan buen humor. jBah! me parece que ya saldremos del
paso.

-, Qué tiene hoy nuestro amo? dijo Nanon entrando en el cuarto de la
sefiora Grandet para encender el fuego. Primero me ha dicho: «jBuenos dias
y buen afio, gran bestia! Vete a encender el fuego al cuarto de mi mujer, que
tiene frion. He quedado asombrada al ver que me tendia la mano para



darme un escudo de seis francos que casi no esta rofioso. jMirelo usted,
sefiora, mirelo usted. jOh! jes un buen hombre, de todos modos!. Los hay
que cuanto mas viejos se hacen, peor humor se les pone: pero €l cada vez se
vuelve maés carifioso.

El secreto de aquella alegria estaba en el completo éxito de la
especulacion de Grandet. El sefior de Grassins, después de haber deducido
la suma que le debia el tonelero por el descuento de los ciento cincuenta mil
francos de efectos holandeses y por el pico que le habia prestado a fin de
completar la compra de los cien mil francos de renta, le enviaba por la
diligencia treinta mil francos en escudos, resto del semestre de los intereses,
y le anunciaba la alza de los fondos publicos.

Entonces estaban a ochenta y nueve, y los capitalistas mas célebres los
compraban a noventa y tres a fines de enero. En dos meses, Grandet
aumentaba en un doce por ciento su capital e iba a percibir en lo sucesivo
cincuenta mil francos cada seis meses, sin tener que pagar impuestos ni
reparaciones. El avaro concibid por fin la renta, negocio por el que las
gentes de provincia manifiestan una repugnancia invencible, y antes de
cinco afios se veria duefio de un capital de seis millones, aumentado sin
grandes trabajos, el cual, unido al valor de sus propiedades, compondria una
fortuna colosal. Los seis francos que habia dado a Nan6n, eran, sin duda, la
recompensa de algin inmenso servicio que ella le habia prestado sin
saberlo.

-iOh! joh! ;adonde ir4 el padre Grandet corriendo de ese modo? se
decian los comerciantes ocupados en abrir sus tiendas.

Después, cuando le vieron volver de la administracion de coches seguido
de un mozo que tiraba de un carrito cargado de sacos llenos, se decian unos

a otros:

-El rio siempre va a dar al mar, el buen hombre iba a buscar sus escudos,
decia uno.

-iOh! (El los recibe de Paris, de Froidfond y de Holanda, decia otro.

-jAcabard por comprar Saumur! decia un tercero.



-iOh! ¢l no hace caso del frio, y marcha siempre a su negocio, decia una
mujer a su marido.

-iEh! jsefior Grandet! jsi le molesta a usted eso en casa, ya lo recogeré
yo! le decia un comerciante en pafios vecino suyo.

-iBah! jes calderilla! respondio el vifiero.
-¢Calderilla? no, plata, dijo el mozo en voz baja.

-Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te vaya la lengua, dijo
el avaro al mozo al mismo tiempo que abria la puerta.

-jAh, viejo zorro! yo creia que era sordo, pensd el mozo; al, parecer,
cuando hace frio oye.

-Ahi tienes un franco por tu trabajo, y jmutis! le dijo Grandet. Nanon te
llevara el carrito.

-iNanon! ;se han ido a misa las mujeres?

-Si, sefior.

-Pues ven aprisa, y jmanos a la obra! gritd cargandola de sacos.
i

En un momento, los escudos fueron transportados al cuarto del avaro,
donde éste permanecio encerrado.

-Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme. Lleva el carrito a la
administracion de coches.

-Aqui, tu padre no te dird que le ensefies el tesoro, dijo la sefiora Grandet
a su hija cuando volvieron de misa, estando en la sala. Tt procura hacer la
friolenta. Para el dia de tu cumpleanos, acaso logremos recobrar tu tesoro.



Grandet bajo la escalera pensando en cambiar sus escudos por oro y en su
admirable especulacion con las rentas del Estado. El avaro estaba decidido
a emplear todo su dinero en papel hasta que llegase a estar al cien.
iMeditacion funesta para Eugenia! Tan pronto como entro, las dos mujeres
le desearon un feliz afio nuevo: la hija saltandole al cuello y acariciandole, y
la sefiora Grandet gravemente y con dignidad.

-iAh! jah! hija mia, dijo besando a Eugenia en las mejillas, ya ves como
trabajo para ti y como procuro crearte una fortunita. El dinero es necesario
para ser feliz. Sin dinero no se consigue nada. Toma, aqui tienes un
napoledn completamente nuevo que he hecho venir de Paris. jPor vida de...
I ino hay ni un grano de oro en Saumur! Tu eres la inica que tiene oro.

-iBah! hace demasiado frio; almorcemos, le respondié Eugenia.

-Bien, me lo ensenaras después, ;eh? eso nos ayudara a digerir bien. Ese
buen de Grassins nos ha mandado esto; asi es que, comed, hijas mias, que
no nos cuesta nada. Se porta muy bien de Grassins, y estoy contento de €l.
El tonto esta haciendo favores de balde a Carlos y arreglando a las mil
maravillas los negocios del difunto Grandet. jCaramba! dijo con la boca
llena después de una pausa, jesta bueno este pastel! Come, mujer, que esto
alimenta lo menos para dos dias.

-No tengo gana, ya sabes que estoy muy débil.

-iEh! no te apures, que no te moriras. Tu eres una Bertelliere, una mujer
fuerte. Pareces una brizna de paja, pero a mi me gusta el color amarillo.

La espera de una muerte ignominiosa y publica es sin duda menos
horrible para un condenado que para la sefiora Grandet y su hija la espera
de los acontecimientos que habia de determinar aquel almuerzo en familia.
Cuanto mas alegremente comia y hablaba el anciano vifiero, mas se oprimia
el corazon de las dos mujeres.

Sin embargo, la hija tenia un gran consuelo porque sacaba fuerzas de su
amor, diciéndose:



-Por ¢l sufriria dos muertes.

Y cuando acudia a su mente este pensamiento, dirigia a su madre
animosas miradas.

-Quita todo esto, dijo Grandet a Nanon cuando, a eso de las once de la
mafiana, acabaron de almorzar; pero déjanos la mesita. Asi podremos ver
mas a gusto tu pequefio tesoro, dijo mirando a Eugenia. Pero jqué digo
pequefio! no, si posees por valor de cinco mil novecientos cincuenta y
nueve francos, y cuarenta de esta mafana, hacen seis mil menos uno. Mira,
yo te daré ese franco para completar la suma, hijita. ;Qué escuchas tu,
Nanon? Largate de aqui y vete a cumplir con tu deber, dijo Grandet.

Nanoén desaparecio.

-Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no se lo
negaras a tu papaito, ;eh, hijita?

Las dos mujeres permanecian mudas.

-A mi ya se me ha acabado; tenia, pero ya no tengo. Yo te daré seis mil
francos en libras y los colocaras como yo voy a decirte. Ya no hay que
pensar en tu docena. Cuando te case, que serd muy pronto, he de
encontrarte un novio que pueda ofrecerte la docena mas hermosa que se
haya visto jamas en la provincia. Escucha, hijita. Se presenta una hermosa
ocasion en que puedes colocar tus seis mil francos en papel del Estado, y
obtendras cada seis meses cerca de doscientos francos de intereses, sin
impuestos, ni reparaciones, ni hielo, ni nieve, ni marca, ni nada de lo que
acostumbra a estropear nuestras rentas.

. Te repugna, acaso, desprenderte de tu tesoro, hijita? Traemelo de todos
modos, que yo te daré después monedas de oro, holandesas, portuguesas,
rupias del Mogol, genovesas; y, con las que yo te vaya dando el dia de tu
santo y de tu cumpleafios, dentro de tres afios habras restablecido la mitad
de tu pequefio tesoro. ;Que dices a esto, hijita? Vamos, levantate y ve a
buscarlos, hijita mia. Debias besarme los pies al ver que te descubro
secretos y misterios de vida o muerte para los escudos. A decir verdad, los



escudos viven y grufien como hombres: tan pronto van, como vienen, como
producen, como dejan de producir.

Eugenia se levanto; pero, después de haber dado algunos pasos hacia la
puerta, se volvid bruscamente, mir6 a su padre de frente, y le dijo:

-Yo no tengo mi oro.

-jQue no tienes tu oro! exclamo6 Grandet irguiéndose sobre sus corvas, al
igual que un caballo que oye disparar cafionazos a diez pasos de ¢l.

-No, ya no lo tengo.

-Tu te engafias, Eugenia.

-No.

-iPor vida de... !

Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques temblaban.
-iVirgen santa! jque palida se pone la sefiora! dijo Nanon.
-Grandet, tu célera me matara, dijo la mujer.

-Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no moris nunca. Eugenia, ;qué ha hecho
usted de su oro? grit6 el avaro precipitandose sobre su hija.

-Papa, mama esta sufriendo mucho, dijo la hija que estaba a los pies de
su madre. No la mate usted: dejemos esto.

Grandet se asusto al ver la palidez de su mujer, que estaba tan amarilla
algunos momentos antes.

-Nan6n, venga usted a ayudarme a acostar, dijo la madre con voz débil.
Me muero...



Acto continuo, Nanon dio el brazo a su ama, Eugenia hizo otro tanto, vy,
no sin grandes trabajos, pudieron subirla a su habitacion, pues la pobre
mujer se caia de debilidad en cada peldafio. Grandet quedo solo, y algunos
instantes después subid siete u ocho tramos, y grito:

-Eugenia, cuando haya acabado usted de acostar a su madre, baje.

-Esté bien, papa.

La joven no tardd en presentarse, después de haber tranquilizado a su
madre.

-Hija mia, le dijo Grandet, va usted a decirme donde esté su tesoro.

-Padre mio, si me ha de hacer usted regalos de los cuales no puedo
disponer, ya puede guardarselos, respondid friamente Eugenia cogiendo el
napoleon de la chimenea y entregadndoselo.

Grandet se apresuro a coger la moneda y se la metio en el bolsillo.

-Ten la seguridad de que nunca te daré nada, jni esto! dijo haciendo sonar
la ufia de su pulgar contra los incisivos. ;De modo que desprecia usted a su
padre, que no tiene usted confianza en ¢1? ;Sabe usted lo que es un padre?
O lo es todo para usted o no es nada. ;Donde esta el oro?

-Papa, yo le amo y respeto, a pesar de su colera; pero le advierto
humildemente que tengo veintidos afios, y usted me ha repetido muchas
veces que soy mayor de edad para que yo lo sepa. He hecho de mi dinero lo
que he querido, y tenga usted la seguridad de que esta bien colocado.

- En donde?

-Es un secreto inviolable. ;No tiene usted también sus secretos?

-.No soy el jefe de la familia? ;No puedo tener mis negocios?

-Pues yo también tengo el mio.



-Pero debe ser muy malo cuando no quiere usted decirselo a su padre,
seforita Grandet.

-Es excelente, pero no puedo decirselo a mi padre.
-Digame usted, al menos, cudndo ha dado su oro.
Eugenia hizo con la cabeza un signo negativo.

- Lo tenia usted el dia de su cumpleaios?

Eugenia, que se habia vuelto tan astuta por amor como su padre por
avaricia, repitio el mismo signo negativo con la cabeza.

-jHabrase visto jamas semejante terquedad y semejante robo! dijo
Grandet con voz que fue crescendo y que hizo retumbar la casa. ;Como!
aqui, en mi propia casa, en mi casa, jhabra quien haya cogido tu oro, el
unico que habia en ella, y no he de saber yo quién es? El oro es una cosa
muy cara. Las muchachas mas honradas pueden cometer faltas, dar
cualquier cosa: eso se ve lo mismo en las casas de los grandes sefiores que
en la de los pobres; pero jdar oro! porque usted lo ha dado a alguno, ;eh?

Eugenia permanecio impasible.

-iHabrase visto muchacha semejante! ;Soy o no tu padre? Si lo ha
colocado usted en algun sitio, tendra un recibo.

- Era yo libre o no de hacer de ¢l lo que me diese la gana? ;Era mio o
no?

-Tt eres una chiquilla.
-Si, pero mayor de edad.

Aturdido por la légica de su hija, Grandet palidecid, pataled y juro,
acabando por decir:



-iMaldita serpiente de hija! jAh, mala hierba! como sabes que te quiero,
abusas de mi y atragantas a tu padre. {Voto a... ! jHabras dado nuestra
fortuna a ese pelagatos con botas de marroqui! jPor vida de... ! jno puedo
desheredarte! {Mil rayos! jpero te maldigo a ti, a tu primo y a tus hijos!
Nunca tendrés suerte, nunca, ;oyes? Si fuese a Carlos a quien... Pero no, no
es posible; ;seria capaz aquel petimetre de desvalijarme de ese modo?...

El avaro mir¢6 a su hija, que permanecia muda y fria.

-jCa! jno pestafieara, no dira una palabra, es mas Grandet que yo mismo!
Pero supongo que no habras dado tu oro por nada. Vamos a ver, dime.

Eugenia mir6 a su padre dirigiéndole una mirada irdnica que le ofendio.

-Eugenia, esta usted en mi casa, en casa de su padre, y, para permanecer
en ella, debe usted someterse a mis ordenes. Los sacerdotes le ordenan a
usted que me obedezca.

Eugenia bajo la cabeza.

-Me ofende usted en lo més intimo, y no quiero verla méas en mi
presencia a no ser sumisa. Vayase a su cuarto y permanezca alli hasta que
yo le mande salir. Nan6n le llevara pan y agua. ;Ha oido usted? jarriba!

Eugenia rompid en amargo llanto y se fue al lado de su madre. Grandet,
despu¢s de haber dado algunas vueltas por el jardin, que estaba lleno de
nieve, sin sentir frio, sospechd que su hija debia estar en el cuarto de su
mujer, y, satisfecho de poderla coger en desobediencia, subid las escaleras
con la agilidad de un gato y aparecio en el cuarto de la sefiora Grandet en el
momento en que €sta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuyo rostro estaba
banado en lagrimas.

-Consuélate, hijita mia, que ya s¢€ aplacara tu padre.

-iEsa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero. Senora Grandet,
Jhemos sido en realidad usted y yo los que hemos criado una hija



desobediente como ésta? jBonita educacion, y, sobre todo, religiosa!
iComo! ;no estd usted en su cuarto? Vamos, sefiorita, al encierro, al
encierro.

-iComo! quiere usted privarme de mi hija dijo la sefiora Grandet
mostrando su rostro enardecido por la fiebre.

-Si quiere usted conservarla a su lado, 1lévesela; pero larguense las dos de
mi casa. jPor vida de... ! ;donde esta el oro? ;qué ha sido del oro?

Eugenia se levanto, dirigiéo una mirada orgullosa a su padre y se fue a su
cuarto, que Grandet se apresurd a cerrar con llave.

-iNanon! grito el avaro, apaga el fuego de la sala.

Y fue a sentarse en un sofa situado en el rincon de la chimenea del cuarto
de su mujer, diciéndole:

-iSin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos, que no
queria mas que nuestro dinero!

En medio del peligro que amenazaba a su hija y a pesar del cariio que la
profesaba, la sefiora Grandet tuvo valor bastante para permanecer
indiferente, sorda y muda en apariencia.

-Yo no sabia una palabra de todo eso, dijo la pobre mujer volviéndose del
otro lado para no sufrir las terribles miradas de su marido. Sufro tanto
viéndoos refiir, que presiento que no saldré de este cuarto, a no ser con los
pies para adelante. Debia usted haberme ahorrado este disgusto, a mi, que
creo que no le he causado ninguno en su vida. Su hija le ama a usted, y yo
la creo inocente como un recién nacido; asi es que no le cause usted pena y
revoque su sentencia, El frio es muy intenso y podria usted ser causa de que
Eugenia cogiese alguna grave enfermedad.

-No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su cuarto a pan y agua hasta
que no dé una cumplida satisfaccion a su padre. jQué diablo! un jefe de
familia debe saber donde ha ido a parar el oro de su casa. Poseia las tnicas



rupias que habia sin duda en Francia, y, ademas, genovesas, ducados de
Holanda...

-Amigo mio, Eugenia es nuestra unica hija, y aunque los hubiese arrojado
al rio...

-jAl rio! jal rio! grit6 el avaro. Usted esté loca, sefiora Grandet. Lo dicho
esta dicho, ya lo sabe usted. Si quiere tener paz en su casa, confiese a su
hija y averiglie donde ha echado el dinero. Para esas cosas, las mujeres se
entienden mejor entre si que con nosotros. Haya hecho lo que haya hecho,
yo no me la comeré¢; ;me tiene miedo acaso? Aunque hubiese dorado a su
primo de la cabeza a los pies, como ya esta en alta mar, no podemos ir tras
él.

-Pues bien, amigo mio...

Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, o por la desgracia de
su hija, que le hacia desarrollar toda su ternura e inteligencia, la perspicacia
de la sefiora Grandet le hizo ver un movimiento terrible en la lupia de su
marido en el momento en que iba a revelarle el secreto. Asi es que cambid
de ideas, sin cambiar de tono, diciéndole:

-Pues bien, amigo mio yo no tengo sobre ella mas imperio que tu, y te
aseguro que no me ha dicho nada: se parece a ti.

-iPardiez! jqué lengua mas larga tienes hoy! Ta, ta, ta, ta. Me parece que
estais tomando esto a mofa y que tu te entiendes con ella, dijo el avaro
mirando fijamente a su mujer.

-Grandet, si quieres matar a tu mujer, no tienes mas que continuar de ese
modo. Te lo digo y te lo repetiré, aunque me cueste la vida: no tienes razén
con tu hija, y ella es mas razonable que tu. Ese dinero le pertenecia, ha
podido hacer un buen uso de ¢él, y solo Dios tiene derecho a conocer
nuestras buenas obras. Amigo mio, te lo suplico, haz las paces con Eugenia,
y asi disminuiras el efecto que me ha causado tu colera y acaso me salves la
vida. jMi hija, sefior! jdevuélvame a mi hija!



-Me voy. Mi casa es insoportable. La madre y la hija razonan y hablan
como Si... jBrrrr! jPuuuuf! jMala entrada de afio me has proporcionado,
Eugenia! grito. Si, si, llore usted, lo que ha hecho le causara
remordimientos, ;me oye? ;De qué le sirve a usted comulgar dos veces al
mes, si da el oro de su padre a escondidas a un holgazan que le devorara el
corazdn cuando ya no tenga qué prestarle? jYa verd usted lo que vale su
Carlos con sus botas de marroqui y su aire de mirame y no me toques! Ese
muchacho no tiene corazon ni alma cuando se ha atrevido a llevarse el
tesoro de una pobre muchacha sin el consentimiento de sus padres.

Cuando Eugenia oy6 que su padre cerraba la puerta de la calle, sali6 de
su cuarto y se fue al lado de su madre.

-iCuan valerosa se ha mostrado usted por mi! dijo Eugenia a la enferma.

-Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilicitas... Me has hecho decir
una mentira.

-iOh! yo pedir¢ a Dios que me castigue a mi sola.

-.Es verdad que esta la sefiorita a pan y agua para el resto de sus dias?
dijo Nanon presentandose.

-iQué mas me da a mi eso, Nanon! dijo tranquilamente Eugenia.

-iAh! ;habia yo de comer tranquila sabiendo que la hija de la casa comia
pan seco? jDios me libre! no, no.

-Nanén, no hablemos mas de eso.
-No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre, afiadié Nandn.
Por la primera vez en veinticuatro afios, Grandet comio6 solo.

-Ya esta usted viudo, sefior, le dijo Nanon, y la verdad que es bien
desagradable estar viudo teniendo dos mujeres en casa.



-, Quién te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te echo a la calle. ;Qué
tienes hirviendo en el fuego?

-Estoy cociendo la manteca.
-Enciende el fuego, que vendra gente esta noche.

Los Cruchot, la sefiora de Grassins y su hijo llegaron a las ocho, y se
asombraron de no ver en la sala a la sefiora Grandet ni a su hija.

-Mi mujer estd algo indispuesta, y Eugenia estd con ella, respondio el
anciano vifiero, cuyo rostro no expres6 emocion alguna.

Después de una hora empleada en conversaciones insignificantes, la
sefiora de Grassins, que habia subido a hacer una visita a la sefiora Grandet,
bajo, y entonces todo el mundo le pregunto:

- Como esta la sefiora Grandet?

-No del todo bien, no. El estado de su salud parece inspirar temores. A su
edad hay que cuidarla mucho, sefior Grandet.

-Ya veremos eso, respondid el avaro con aire distraido.

Un momento despu€s, los contertulios se despidieron. Cuando los
Cruchot estuvieron en la calle, la sefiora de Grassins les dijo:

-Algo pasa en casa de los Grandet. La madre esta muy mala, aunque ella
no lo sospecha, y la hija tiene los ojos hinchados, como si hubiese llorado
muchas horas. ;Querrdn casarla acaso contra su gusto?

Cuando Grandet se hubo acostado, Nandn descalzdse, se fue de puntillas
al cuarto de Eugenia y le presentd una empanada.

-Tenga usted, sefiorita, le dijo la pobre muchacha. Cornoiller me ha dado
una liebre, y como usted come tan poco, este pastel puede durarle ocho



dias, y con la helada no hay temor de que se pierda. Al menos no tendra
usted que estar a pan seco, que no tiene nada de sano.

-iPobre Nanoén! dijo Eugenia estrechandole la mano.

-iEsta muy rico! y ¢l no lo ha notado siquiera. He comprado el tocino, el
laurel y la manteca con los seis francos que me ha dado! que son bien mios.

Y dicho esto, la criada se fue creyendo oir a Grandet.

Durante algunos meses, el vifiero fue a ver constantemente a su mujer a
horas diferentes del dia sin hacer la menor alusion a su hija, sin pronunciar
su nombre y sin verla. La sefiora Grandet no pudo abandonar su cuarto y
fue empeorando de dia en dia: pero no por eso se dobleg6 el tonelero, sino
que siguid permaneciendo duro, aspero y frio como una roca de granito.

Grandet continu6 yendo y viniendo, segin sus costumbres, pero no
tartamudeo ya, habld menos y se mostré en sus negocios mas intransigente.
A veces, sufria algin error en sus cdalculos, y entonces decian los
cruchotistas y grassinistas:

-Algo ha pasado en casa del sefior Grandet.

En las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta: «;Qué habra pasado en
casa de los Grandet?» corria de boca en boca.

Eugenia iba a los oficios acompafiada de Nandn, y si, al salir de la
iglesia, le dirigia la sefiora de Grassins alguna pregunta, la joven le
respondia de una manera evasiva y sin satisfacer su curiosidad. Sin
embargo, al cabo de dos meses fue ya imposible ocultar a los tres Cruchot y
a la sefiora de Grassins el secreto de la reclusion, de Eugenia, pues hubo un
momento en que llegaron a faltar los pretextos para justificar su perpetua
ausencia.

Ademas, sin que se hubiese sabido como ni por quién, es lo cierto que el
secreto se descubrio, y toda la villa supo que desde el dia primero de afio la
sefiorita Eugenia estaba encerrada en su cuarto a pan y agua y sin fuego, por
orden de su padre; que Nandn le hacia golosinas y se las llevaba a
escondidas por la noche, y hasta se llegd a saber que la joven no podia ver



ni cuidar a su madre mas que durante el tiempo que su padre estaba fuera de
casa.

La conducta de Grandet fue entonces juzgada muy severamente. La villa
entera le puso, por decirlo asi, fuera de la ley, se acordo de sus traiciones y
de sus durezas, y le excomulg6. Cuando pasaba por la calle, todo el mundo
le sefialaba con el dedo cuchicheando. Cuando Eugenia bajaba la tortuosa
calle para ir a misa o a las visperas, acompaiada de Nanon, todos los
vecinos se asomaban a las ventanas para examinar con curiosidad la actitud
de la rica heredera y su rostro que denotaba una melancolia y bondad
angelicales. Su reclusion y la dureza de su padre no eran nada para ella.

(No veia el mapamundi, el banco y el jardin, y no gustaba en sus labios
la miel que habia dejado en ellos los besos del amor? Durante algin tiempo,
lo mismo la joven que el padre ignoraron las conversaciones de que eran
objeto en el pueblo. Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y su amor le
ayudaban a soportar pacientemente la colera y la venganza paternas. Pero
un dolor profundo hacia enmudecer todos sus demas dolores. Su madre,
bondadosa y tierna criatura que se embellecia con el brillo que comunicaba
a su alma su proximidad a la tumba, desmejoraba de dia en dia, y muchas
veces Eugenia se acusaba de haber sido causa inocente de la cruel y lenta
enfermedad que la devoraba.

Estos remordimientos, aunque calmados por su madre, la unian mas
estrechamente a su amor por Carlos. Todas las mafianas, tan pronto como el
avaro salia, la joven iba a la cabecera del lecho de su madre, y Nanon le
llevaba alli el almuerzo; pero la pobre Eugenia, triste y abatida al ver los
sufrimientos de su madre, sefialaba a Nanon la cara de la enferma, lloraba y
no se atrevia a hablar de su primo. La sefiora Grandet se veia obligada a ser
la primera en decirle:

- Donde estd Carlos? ;por qué no te escribe?

-Mama4, pensemos en ¢€l, pero no hablemos, le respondia Eugenia. Usted
sufre mucho, y usted es antes que todo.

FEl todo era él.

-Hijos mios, decia la sefiora Grandet, no siento la vida. Dios me protege
haciéndome esperar gozosa el fin de mis dias.



Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y cristianas. Cuando
Grandet 1ba a pasearse por su cuarto, su mujer le repetia siempre los
mismos discursos con una dulzura angelical y con la firmeza de una mujer a
quien la seguridad de una muerte proxima comunicaba un valor de que
habia carecido toda su vida.

-Esposo mio, te doy las gracias por el interes que te tomas por mi salud,
le respondia cuando Grandet le interrogaba acerca de su estado. Pero si
quieres aliviarme los dolores y hacer menos amargos mis ultimos
momentos, haz las paces con tu hija y muéstrate buen cristiano, buen
esposo y buen padre.

Al oir estas palabras, Grandet se sentaba a los pies de la cama y obraba
como hombre que, viendo venir un aguacero, procura atecharse
tranquilamente, y ya en esta situacion, escuchaba tranquilamente a su mujer
y no respondia nada. Cuando ésta le habia dirigido las suplicas mas
conmovedoras, mas tiernas y mas religiosas, Grandet le decia:

-Estas un poco palidilla hoy, esposa mia.

El olvido més completo de su hija parecia estar grabado en su blanca
frente y en sus apretados labios, sin que se conmoviese lo mas minimo al
ver las lagrimas que sus vagas respuestas hacian correr a lo largo del livido
rostro de su pobre mujer.

-iQue Dios te perdone como yo te perdono! le decia la enferma; pero veo
que algun dia necesitaras indulgencia.

Desde que su mujer habia caido enferma, el avaro no se habia atrevido a
servirse de su terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero aquel angel de dulzura, cuya
fealdad desaparecia de dia en dia eclipsada por la expresion de las
cualidades morales que denotaban su rostro, no fue capaz de desarmar su
despotismo. Aquella mujer era todo alma, y la oracion parecia purificar y
embellecer las groseras facciones de su cara haciéndolas resplandecer.

(Quién no ha observado este fendmeno de transfiguracion en caras santas
cuyas virtudes acaban por embellecer las facciones mas duras



imprimiéndoles la animacion propia de la nobleza y de la pureza de los
pensamientos elevados? El espectaculo de esta transformacion operado por
los sufrimientos que iban consumiendo a aquella santa mujer, impresionaba,
aunque débilmente, al antiguo tonelero, cuyo caracter se habia vuelto de
hierro.

Si su palabra no fue ya desdefiosa, un imperturbable silencio imper6 en
su conducta. Cuando su fiel Nanon iba al mercado, algunas pullas y algunas
quejas contra su amo llegaron a veces a sus oidos; pero aunque la opinién
publica condenase al padre Grandet, la criada lo defendia por el orgullo de
la casa.

-Pues qué, ;no vemos todos los dias que la gente se vuelve dura al llegar
a la vejez? decia Nandn a los detractores de su amo. ;Por qué no le ha de
pasar lo mismo a mi sefior? No digan ustedes mentiras. La seforita vive
como una reina, y si estd sola, es por su gusto. Ademas, mis amos tienen
razones superiores para obrar como lo hacen.

Por fin, una noche, al final de la primavera, la sefiora Grandet, devorada
mas bien por la pena que por la enfermedad, y como no hubiese logrado
reconciliar a Eugenia con su padre, confié sus secretos y penas a los
Cruchot.

-jPoner a pan y agua a una muchacha de veintitrés afios, y sin motivo!
exclamo el presidente Bonfons. Eso esta previsto en el codigo en el capitulo
de las torturas, y puede protestarse y...

-Bueno, sobrino mio, dijo el notario, dejémonos de leyes. No tenga usted
cuidado, sefiora, mafiana mismo haré yo que acabe esa reclusion.

Al oir que hablaban de ella, Eugenia sali6 de su cuarto, y entrando en el
de su madre, dijo con altivez:

-Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este asunto. Mi padre es
muy duefio de hacer en su casa lo que quiera, Y, mientras yo viva con ¢€l,
estoy obligada a obedecerle. Su conducta no puede someterse a la
aprobacion ni a la desaprobacion del mundo, y sélo Dios puede pedir cuenta
de ella; asi es que exijo de su amistad el mas secreto silencio respecto a este



punto. Vituperar a mi padre seria atacar nuestra propia estimacion. Les
agradezco a ustedes mucho el interés que se toman por mi: pero les estaria
mucho mas agradecida aun si hiciesen cesar los rumores ofensivos que
corren por la villa, los cuales han llegado a mis oidos por casualidad.

-Eugenia tiene razon, dijo la sefiora Grandet.

-Seforita, la mejor manera de impedir que el mundo charle, es
devolviéndole a usted la libertad, le respondi6 respetuosamente el anciano
notario, impresionado al ver la belleza que el encierro, la melancolia y el
amor habian comunicado a Eugenia.

-Hija mia, ya que el sefor Cruchot responde del éxito, déjale que arregle
este asunto. El sefior conoce a tu padre y sabe cdmo debe obrar. Si quieres
verme feliz durante los pocos dias que me quedan de vida, es preciso que tu
padre y ta os reconciliéis.

Al dia siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre que habia adquirido
desde que orden¢ la reclusion de Eugenia, fue a dar algunas vueltas por el
jardin. El avaro habia escogido para dar este paseo el momento en que
Eugenia se peinaba, y, cuando llegaba debajo del nogal, se escondia detras
del tronco y permanecia alli algunos instantes contemplando los largos
cabellos de Eugenia y dudando entre los pensamientos que le sugeria la
tenacidad de su cardcter y el deseo de abrazar a su hija.

A veces se sentaba en el banco de madera en que Carlos y Eugenia se
habian jurado un amor eterno, y entonces la joven miraba también a su
padre, a hurtadillas o en su espejo. Si el anciano se levantaba para reanudar
su paseo, su hija se sentaba complacientemente a la ventana y se ponia a
examinar el trozo de pared de donde pendian las flores mas bonitas y de
donde brotaban, entre sus grietas, campanillas, correhuelas y una planta
carnosa, amarilla o blanca, que abunda mucho en los vifiedos de Saumur y
de Tours. Maese Cruchot se presentd en casa del avaro muy temprano, y lo
encontrd sentado en el banco, con la espalda apoyada en la pared y ocupado
en contemplar a su hija.

-, Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al ver al notario.



-Vengo a hablarle a usted de negocios.
-iAh! jah! ; Tiene usted acaso oro que cambiarme por escudos?

-No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; todo el mundo
habla de ella y de usted.

-Y (qué tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada uno en su casa
hace lo que quiere.

-Conformes; cada uno en su casa también es duefio de matarse, o, lo que
es peor, tirar el dinero por la ventana.

-, Como es eso?

-Ya vera usted, su mujer estda muy enferma, amigo mio, esta en peligro de
muerte, y usted debia consultar al sefior Bergerin, porque si llegase a morir,
sin haber recibido los auxilios necesarios, me parece que no estaria usted
tranquilo.

-Ta, ta, ta, ta, ;qué sabe usted lo que tiene mi mujer? Esos médicos, una
vez que ponen los pies en una casa, van cinco o seis veces al dia.

-En fin, Grandet, usted haré lo que le parezca. Somos verdaderos amigos,
no hay nadie en Saumur que se tome mas interés que yo por lo que a usted
le concierne, y he creido que era un deber mio hacerle a usted esta
advertencia. Ahora, usted es mayor de edad y hara lo que le parezca. Pero
no es este el tinico asunto que me trae aqui: se trata de algo mas grave para
usted.

Después de todo, su mujer le es demasiado util para que tenga usted
deseos de matarla. Piense usted, pues, en la situacion en que quedaria usted
con su hija, si la sefiora Grandet llegase a morir. Como existe comunidad de
bienes entre usted y su mujer, tendria usted que rendir cuentas a Eugenia, y
su hija tendria derecho a reclamar el reparto, de su fortuna y a hacer que se
vendiese Froidfond. En una palabra, que la hija heredaria a la madre, cuyos
bienes no pueden pasar de ningiin modo a las manos de usted.



Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no entendia tanto en
legislacion como en comercio, y que no habia pensado nunca en repartir su
fortuna.

-Asi es que le aconsejo que la trate usted con carifio, dijo Cruchot
terminando.

-Pero ¢sabe usted lo que ha hecho, Cruchot?

-, Qué? dijo el notario, ansioso de recibir una confidencia del padre
Grandet y de conocer la causa de la querella.

-Ha dado su docena.
-Pero ;no eran suyos?

-iTodo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando caer los brazos de
un modo tragico.

-Vamos, hombre, ;va usted a poner trabas por una miseria a las
concesiones que tendra usted que pedirle a la muerte de su madre? repuso
Cruchot.

-iOh! ;llama usted miseria a seis mil francos en oro?

-iClaro que si, amigo mio! ;Sabe usted lo que le costaria el inventario y
la particion de la herencia de su mujer, si Eugenia la exige?

_;Qué?

-Dos, tres, o tal vez cuatrocientos mil francos. ;No habria que tasar y
vender para conocer su verdadero valor? Mientras que si ustedes estuviesen
de acuerdo...

-iPor vida de... ! exclam¢ el avaro palideciendo y sentandose. Ya
hablaremos de eso, Cruchot.



Después de un momento de silencio o de agonia, Grandet mir¢ al notario,
y le dijo:

-iQué triste es la vida! jCuantos dolores encierra Cruchot, repuso
solemnemente, supongo que no me enganara usted; jureme por su honor
que lo que acaba de decir estd fundado en derecho. Enséfieme usted el
codigo; quiero verlo.

-Pero, amigo mio, jsi conoceré yo mi profesion! respondio el notario.

-,De modo que es verdad eso? ;Y habre de ser despojado, traicionado,
muerto y devorado por mi hija!

-El hijo hereda a la madre.

-, Para qué sirven, pues, los hijos? jAh! yo amo a mi mujer, que, por
fortuna, es fuerte: es una Bertelliere.

-Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.

El tonelero se dio una palmada en la frente, se levanto, fue, vino, y
después, dirigiéndole una espantosa mirada a Cruchot, le dijo:

- Qué hacer?

-Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y simplemente a la
herencia de su madre. Usted no querrd desheredarla, ;verdad? Pero para
obtener de ella una concesion de ese género, no la maltrate. Lo que estoy
diciéndole, amigo mio, va contra mis intereses, porque ;qué deseo yo sino
hacer liquidaciones, inventarios, ventas, particiones?...

-Ya veremos, ya veremos, no hablemos mas de eso, Cruchot. Me
atraviesa usted las entrafias. ;Ha recibido usted oro?

-No: pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la daré. Amigo mio,
haga usted las paces con Eugenia. Mire, todo Saumur le sefiala ya a usted
con el dedo.



-iPillastres!

-Vamos, las rentas estdn a noventa y nueve, muestrese usted contento una
vez en su vida.

-, A noventa y nueve, Cruchot?
-Si.

-Vaya, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre acompanando al
notario hasta la calle.

Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se hubiese puesto
demasiado nervioso por lo que acababa de oir, subid a la habitacion de su
mujer, y le dijo:

-Vamos, mujer mia, puedes pasar el dia con tu hija, que yo me voy a
Froidfond. Sed juiciosas. Mujercita mia, hoy es el cumpleafios de nuestro
casamiento; toma, aqui tienes diez escudos para tu altar del Corpus, jqué
diablo! hace ya bastante tiempo que deseas hacer uno, regalate. Divertiros,
daos buena vida. jViva la alegria! afiadio arrojando diez escudos sobre la
cama de su mujer y cogiéndole la cabeza para besarla en la frente. Estés
mejor, mujercita mia, ;verdad?

-, Como puede usted pensar en recibir en su casa al Dios que perdona,
teniendo a su hija desterrada de su corazdn? dijo la enferma emocionada.

-Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contestd el anciano con voz carifiosa.

-iSanto cielo! jEugenia! gritdo la madre con alegria, jven a abrazar a tu
padre, que ya te perdona!

Pero Grandet desaparecio, yéndose a toda prisa hacia sus propiedades, al
mismo tiempo que coordinaba sus ideas. Grandet comenzaba a la sazon el
septuagésimosexto afio de su vida. De dos afios a esta parte, principalmente,



su avaricia habia crecido como crecen a esa edad todas las pasiones
persistentes del hombre.

Como les ocurre a los avaros, a los ambiciosos y a todos aquellos que han
consagrado su vida a una idea constante, Grandet sentia una satisfaccion
inmensa contemplando el simbolo de su pasion, y la vista del oro, la
posesion del oro, se habia convertido en ¢l en una monomania. Su caracter
despotico habia aumentado en proporcion a su avaricia, y abandonar la
administracion de la menor parte de sus bienes a la muerte de su mujer, le
parecia una cosa contra natura. ;Declarar su fortuna a su hija e inventariar
la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles para tasarlos?

-iEso seria matarme! dijo el avaro involuntariamente en voz alta en
medio de uno de sus viiiedos.

Por fin, Grandet tom¢ su partido, volvidé a Saumur a la hora de comer y
resolvidé someterse a Eugenia, mimandola y acaricidndola, a fin de poder
morir como rey, sosteniendo hasta el ultimo suspiro las riendas de sus
millones. En el momento en que el buen hombre, que por casualidad se
habia llevado el llavin, subia la escalera a paso de lobo para ir al cuarto de
su mujer, Eugenia tenia el hermoso neceser de Carlos sobre la cama de su
madre. Mientras Grandet estaba ausente, las dos mujeres se complacian en
contemplar el retrato de la madre de Carlos, procurando sacarles parecido.

-Tiene su misma boca y su misma frente, decia Eugenia en el momento
en que su padre abria la puerta.

Al ver la mirada que su marido dirigio6 al oro, la sefiora Grandet grito:
-iDios mio, tened piedad de nosotros!

El avaro salt6 sobre el neceser como un tigre sobre un nifio dormido, y
llevandolo a la ventana para examinarlo a su placer, dijo:

-, Qué es esto? jOro de ley! joro! exclamo, jmucho oro! jEsto pesa lo
menos dos libras! jAh! ;te dio Carlos esto por tus monedas de oro? ;Porqué
no me lo has dicho? Hija mia, has hecho un buen negocio. Eres mi hija, te
reconozco.



Eugenia temblaba como una hoja.

-Esto es de Carlos, ;verdad?

-Si, papa, eso no es mio. Ese objeto es un deposito sagrado.

-Ta, ta, ta, ta, €l se ha llevado tu fortuna y hay que restablecer tu tesoro.

-iPadre mio!...

Grandet quiso sacar su navaja para hacer saltar una placa de oro, y tuvo
que dejar el neceser sobre una silla. Eugenia se abalanzo6 para cogerlo; pero
el tonelero, que tenia fijas sus miradas en su hija y en el cofre, la rechazo
tan violentamente extendiendo el brazo, que la joven fue a caer sobre el
lecho de su madre.

-iGrandet! jGrandet! grit6 la madre irguiéndose en la cama.

El avaro habia abierto la navaja y se disponia a levantar el oro.

-iPadre mio! gritd6 Eugenia arrodillandose y marchando de este modo
hacia su padre para levantar las manos hacia €I, jpadre mio, en nombre de
todos los santos y de la Virgen, en nombre de Cristo que murid en la cruz,
en nombre de su salvacion eterna, por mi vida, no toque usted eso! Ese
neceser no es de usted ni mio: es de un pariente desgraciado que me lo
conf10, y a quien debo devolvérselo intacto.

- Por qué lo mirabas ta si es un depdsito? Ver es peor que tocar.

-Pap4, no lo destruya usted, o me deshonra. ;Oye usted, padre mio?

jGrandet! jGrandet! jPor favor! dijo la madre.

-iPapa! grit6 Eugenia con tal desesperacion, que Nanon, asustada, subid.

Eugenia salt6 sobre un cuchillo que hallé a mano y se armo de él.



-, Qué hay? le dijo Grandet sonriéndose con sangre fria.
-jGrandet, Grandet, me estds matando! dijo la madre.

-iPadre mio, si su navaja toca una particula de ese oro, me atravieso el
corazoén con este cuchillo! Ha puesto usted ya gravemente enferma a mi
madre, y acabara por matar a su hija. Ahora haga usted lo que quiera; herida
por herida.

Grandet se detuvo, mir¢ a su hija titubeando, y le dijo:
- Serias capaz de hacerlo, Eugenia?
-Si, Grandet, lo haria.

-iLo haria como lo dice! gritd6 Nanon. Sefior, sea usted razonable una vez
en su vida.

El tonelero mir6 alternativamente el oro y a su hija. La sefiora Grandet se
desmayo.

-iSefior, el ama se muere! gritd6 Nanon.

-Toma, hija mia, no riiamos por un cofre. Toma, dijo el tonelero
arrojando el neceser sobre la cama. Tu, Nandn, vete a buscar al sefior
Bergerin. Vamos, esposa mia, esto no ha sido nada, ya hemos hecho las
paces, ;verdad, hijita? dijo besando a su mujer. Ya no mas a pan seco, y
Eugenia comera lo que quiera. jAh! ya abre los ojos. Vamos, mamaita;
mamaita, mira, esto no ha sido nada, mira como abrazo a Eugenia. Ella ama
a su primo, se casara con ¢l si quiere y le guardara el cofrecito; pero vive
muchos afios, esposa mia. Vamos, muévete. jEscucha! Tendras el altar mas
hermoso que se haya visto nunca en Saumur.

-iDios mio! ;jcomo puedes tratar de ese modo a tu mujer y a tu hija? le
dijo con voz débil la sefiora Grandet.



-Ya no lo haré mas, ya no lo haré¢ mas, grit6 el tonelero. Ya veras, esposa

mia...

-Y esto diciendo, el avaro se fue a su despacho, volvié con un puiiado de
luises y, arrojandolos sobre la cama, dijo:

-iToma, Eugenia! jtoma, esposa mia! jpara vosotras! Vamos, alégrate,
ponte buena, y ya veras como ni ti ni Eugenia careceréis de nada. Mira,
aqui hay cien luises de oro para ella. Estos no se los daras a nadie, ;verdad,
Eugenia?

La sefiora Grandet y su hija se miraron asombradas.

-Recojalos usted, padre mio, que nosotras no necesitamos mas que su
carifo.

-Estd bien, esta bien, vivamos como buenos amigos, dijo el avaro
embolsandose los luises.

Bajemos todos a la sala para comer y para jugar a la loteria a diez
céntimos. Haced lo que querais, ;/eh, mujercita mia?

-jAy! bien lo quisiera, puesto que asi lo quieres; pero me serd imposible
levantarme, dijo la moribunda.

-jPobre mamaita! dijo el tonelero. ;Si supieses cuanto te quiero! Y a ti
también hijita, afadi6é abrazando y besando a Eugenia. jAh! jqué bien sabe
abrazar a su hija después de una disputa! Mira, mamaita. Ahora ya no
somos mas que uno solo. Vete a guardar eso, dijo a Eugenia sefialandole el
cofre, y no temas nada, que jamas te hablaré mas de €l.

El sefior Bergerin, que era el médico més célebre de Saumur, no tard6 en
llegar. Después de examinar a la enferma, el galeno declar6é a Grandet que
su mujer estaba muy mala, pero que una gran tranquilidad de espiritu y
numerosos cuidados podian prolongar su vida hasta el fin del otofio.



-Y (costara eso muy caro? ;se necesitan muchas drogas? preguntd el
avaro.

-Pocas drogas, pero muchos cuidados, respondi6 el médico, que no pudo
menos de sonreir.

-En fin, sefior Bergerin, usted es un hombre de honor, ;verdad? respondio
Grandet; confio en usted y puede venir a ver a mi mujer cuantas veces lo
juzgue necesario. Consérveme a mi mujer, pues la quiero mucho, aunque no
lo parezca. En mi casa todo pasa dentro y me tiene desesperado. Estoy
pasando muchas penas. La desgracia ha entrado en casa con la muerte de mi
hermano, porque estoy pagando en Paris sumas enormes... los ojos de la
cara, y lo malo es que los gastos no acaban nunca. Adids, sefior. Si puede
usted salvar a mi mujer, salvela, aunque haya de gastar para ello cien o
doscientos francos.

A pesar de los fervientes votos que Grandet hacia por la salud de su
mujer, cuya herencia constituia para ¢l la primera muerte; a pesar de la
complacencia que manifestaba en todo por los menores caprichos de la
madre y de la hija asombradas, y a pesar de que Eugenia le prodigo6 los mas
tiernos cuidados, la sefiora Grandet marchaba rapidamente hacia la muerte.

Cada dia se debilitaba més y desmejoraba como desmejoran la mayor
parte de las mujeres que enferman a esa edad. La vida de aquella mujer
vacilaba como vacilan las hojas de los arboles en otofio, y los rayos del sol
la hacian resplandecer como aquellas hojas que el sol atraviesa y dora. Tuvo
una muerte digna de su vida, una muerte completamente cristiana. ;No
equivale esto a decir que su fin fue sublime? En el mes de octubre de 1822
brillaron particularmente sus virtudes, su paciencia de angel y su amor
maternal, y su vida se extingui6 sin pronunciar la menor queja.

Cordero sin tacha, la buena madre subia al cielo, y no echaba de menos al
morir mas que a la grata companera de su mondtona vida, a la que sus
ultimas miradas parecieron predecir mil males, y temblaba ante la idea de
dejar aquella oveja blanca como ella en medio de un mundo egoista que
queria arrancarle sus tesoros.

-Hija mia, le dijo antes de expirar, algiin dia sabras que solo en el cielo se
encuentra la dicha. Esta muerte fue un motivo mdas para que Eugenia



sintiese mas apego por aquella casa donde tanto habia sufrido y donde su
madre acababa de morir. La joven no podia contemplar la ventana y la silla
en que se sentaba su madre sin derramar lagrimas; y al ver los tiernos
cuidados que su padre le prodigaba, crey6 haberle juzgado mal: el avaro iba
a darle el brazo para bajar a almorzar, la miraba carifiosamente durante
horas enteras y la incubaba como si fuese oro. El anciano tonelero se
parecia tan poco a si mismo y temblaba de tal modo ante su hija, que Nanén
y los cruchotistas, al ver su debilidad, la atribuyeron a sus muchos afios y
temieron algln trastorno en sus facultades; pero el dia en que la familia se
puso el luto, y después de la comida a la que estuvo convidado el notario
Cruchot, que era el tnico que conocia el secreto de su cliente, la conducta
del avaro quedé explicada.

-Hija querida, dijo a Eugenia cuando los manteles estuvieron levantados
y las puertas de la casa fueron cuidadosamente cerradas, hete ya heredera de
tu madre y en la necesidad de arreglar tus asuntos, ;verdad, Cruchot?

-Si.

-Pero, pap4, es indispensable ocuparse hoy de esas cosas?

-Si, si, hijita, yo no podria seguir en la incertidumbre en que me
encuentro. No creo que ti quieras causarme un disgusto.

-iOh! papa...

-Pues bien, hay que arreglar eso esta noche.

-Bueno, ;qué he de hacer?

-Hijita, eso no es cosa mia. Digaselo usted, Cruchot.

-Seforita, su sefior padre desearia no hacer particiones, ni vender bienes,
ni pagar enormes derechos por el dinero contante que pudiera poseer; v,

para evitar eso, seria preciso dejar de inventariar toda la fortuna que se
encuentra indivisa entre usted y su sefior padre.



-Cruchot, ;esta usted seguro de eso para hablar de ese modo delante de
una nifia?

-Déjeme usted decir, Grandet.

-Si, si, amigo mio. Ni usted ni mi hija querrdn despojarme de nada,
[verdad, hijita?

-Pero, sefior Cruchot, ;qué tengo que hacer? preguntd6 Eugenia con
impaciencia.

-Tendra usted que firmar esta acta por la cual renuncia a la herencia de su
sefiora madre y deja a su padre el usufructo de todos los bienes indivisos,
cuya propiedad le asegura ¢l para después de su muerte.

-No comprendo ni jota de lo que usted dice, respondié Eugenia. Deme el
acta y sefidleme el sitio en que debo firmar.

El padre Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su hija y el
acta, experimentando tan violentas emociones, que el sudor invadid su
frente, viéndose precisado a enjugarselo varias veces.

-Hijita, en lugar de firmar esta acta, que costaria mucho dinero registrar,
si quisieras sencillamente renunciar a la herencia de tu pobre y difunta
madre y fiarte de mi para el porvenir, yo lo preferiria. Entonces, yo te
sefialaria una renta de cien francos al mes para que puedas pagar todas las
misas que quieras decir por quien te dé¢ la gana. Cien francos al mes en
libras, jeh! ;qué te parece?

-Har¢ lo que usted quiera, padre mio.

-Seforita, dijo el notario, creo un deber mio advertirle que se despoja
usted de...

-iDios mio! ;qué me importa a mi todo eso? respondio la joven.



-Callate, Cruchot, esta dicho, esta dicho, exclam6 Grandet tomando la
mano de su hija y chocandola contra la suya como cuando se cierra un trato.
Eugenia, ti eres una muchacha honrada y supongo que no te volveras atris,
(verdad?

-iAh! papa...

El avaro abrazo a su hija con efusion, la estrechd entre sus brazos hasta
ahogarla., y le dijo:

-Hija mia, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no haces mas que
devolverle lo que te ha dado: estamos en paz. Asi es como deben hacerse
los negocios. La vida es un negocio. Yo te bendigo: eres una muchacha
virtuosa que quiere bien a su padre. Ahora, haz lo que quieras. Bueno, hasta
mafnana, ;eh, Cruchot? dijo mirando al notario que estaba asombrado.
Procure usted preparar para mafiana la renuncia.

Al dia siguiente, al mediodia, qued6 firmada la declaracion mediante la
cual Eugenia se expoliaba a si misma. Sin embargo, a pesar de su palabra,
paso un afio y el anciano tonelero no habia dado atn un céntimo a su hija de
los cien francos que tan solemnemente le habia prometido; asi es que
cuando Eugenia le hablé por bromear de su promesa, el avaro no pudo
menos de ruborizarse, y, subiendo a su despacho, volvi6 a poco y le ofrecio
a su hija la tercera parte de las alhajas que habia comprado a su sobrino, al
mismo tiempo que le decia con acento ironico:

-Toma, hija mia, ;quieres esto por los mil doscientos francos?

-iOh! papa, ;me las da usted de veras?

-Si, y te daré otras tantas el afio proximo, dijo echdndoselas en el
delantal. De este modo, en poco tiempo serds duefia de todas sus
chucherias, afiadio frotandose las manos con satisfaccion al ver que podia

especular con el amor de su hija.

Aunque Grandet estaba ain robusto, no tardd en sentir la necesidad de
iniciar a su hija en los secretos del hogar, y durante dos afios consecutivos la



obligd a llevar en su presencia la administracion de la casa y a recibir las
rentas, y le ensend lenta y sucesivamente los nombres y el valor de sus
propiedades y de sus quintas. Al tercer afio, la habia acostumbrado de tal
modo a sus habitos de avaricia, que le dejo sin temor las llaves de la
despensa y la instituy6 en duena de la casa.

Cinco afios pasaron sin que ningun acontecimiento alterase la monotona
existencia de Eugenia y de su padre, los cuales repitieron constantemente
los mismos actos con la regularidad cronométrica de su antiguo reloj. La
profunda melancolia de la sefiorita Grandet no era un secreto para nadie;
pero si todo el mundo presentia la causa, ella no pronuncié6 nunca una
palabra que justificase las sospechas que todos los habitantes de Saumur
tenian formadas acerca del estado del corazon de la rica heredera. Su unica
compaiiia se componia de los tres Cruchot y de algunos amigos mas que
aquéllos habian introducido insensiblemente en la casa.

Los contertulios habian aprendido a jugar al whist, e iban todas las
noches a casa de Grandet a hacer una partida. El afio 1827, Grandet,
sintiendo ya el peso de sus achaques, se vio obligado a iniciar a su hija en
los secretos de su fortuna territorial, y le decia que, en caso de dificultades,
acudiese al notario Cruchot, cuya probidad no le inspiraba dudas. Por fin, a
fines de este mismo afio, el avaro, que contaba ya ochenta y dos afos, sufrio
una paralisis que hizo en €l rdpidos progresos. Grandet fue desahuciado por
el sefior Bergerin. Eugenia, al pensar que no tardaria en quedarse sola en el
mundo, aumento6 su carifio hacia su padre y se adhiri6 mas fuertemente a
aquel ultimo eslabon de su afecto.

En su mente, como en la de todas las mujeres amantes, el amor era para
ella el mundo entero, y Carlos no estaba alli. La joven se mostrd sublime
prodigando atenciones y cuidados a su anciano padre, cuyas facultades
empezaban a disminuir, pero cuya avaricia se sostenia instintivamente,
tanto, que la muerte de aquel hombre no contrastd en nada con su vida. El
avaro se hacia trasladar por la mafana al lugar situado entre la chimenea de
su cuarto y la puerta de su despacho, lleno sin duda de oro; permanecia alli
inmovil, pero mirando con ansiedad a los que iban a verle y a la puerta
forrada de hierro; se daba cuenta de los menores ruidos de la casa y, con
gran asombro del notario, percibia hasta el bostezo de su perro en el patio.

Grandet despertaba de su aparente estupor el dia y a la hora en que habia
que recibir alquileres y dar recibos, y entonces se agitaba en su sofa hasta



que le ponian enfrente de la puerta de su despacho. Una vez alli, mandaba a
su hija abrir la puerta y procuraba que colocase en secreto por si misma los
sacos de plata unos sobre otros, recomendandole luego que cerrase bien la
puerta.

Una vez que recibia de manos de Eugenia la preciosa llave de sus
tesoros, que llevaba siempre en el bolsillo de su chaleco y que tentaba de
vez en cuando, mandaba que le trasladasen a su sitio ordinario y permanecia
alli silencioso. Por lo demads, su antiguo amigo el notario, comprendiendo
que la rica heredera se casaria necesariamente con su sobrino el presidente,
st Carlos Grandet no volvia, redobl6 sus cuidados y sus atenciones, yendo
todos los dias a ponerse a las ordenes de Grandet, visitando por orden de
¢éste Froidfond, las tierras, los prados y las vifias, vendiéndole las cosechas y
reduciéndolas a oro y a plata, que iba a reunirse secretamente a los sacos
apilados en el despacho.

Por fin, llegaron los dias de la agonia, durante los cuales la fuerte
contextura del anciano luch6 con la muerte. El avaro quiso permanecer
sentado en el rincon del fuego, delante de la puerta de su despacho,
arrollado en los cobertores, y diciéndole frecuentemente a Nanon:

-iCierra, cierra ahi, para que no nos roben! Cuando podia abrir los ojos,
donde se habia concentrado toda su vida, los volvia inmediatamente hacia
la puerta del despacho donde estaba su tesoro, preguntandole a su hija con
una especie de panico:

- Estan ahi? ;estan ahi?

-Si1, padre mio.

-iVigilarlo!... jPonme oro delante!

Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y el avaro permanecia
horas enteras con los ojos fijos en el oro, como el nifio que, en el momento
en que empieza a ver, contempla estipidamente el mismo objeto, y como al

nifo, se le escapaba a veces alguna penosa sonrisa.

-iEsto me reanima! solia decir Grandet dejando aparecer en su rostro una
expresion de beatitud.



Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los tultimos
sacramentos, los ojos del avaro, muertos aparentemente hacia ya algunas
horas, se reanimaron al ver la cruz, los candeleros y la pila de plata, que
mir6 fijamente, y su lupia se dilato por tltima vez.

Cuando el sacerdote le aproximd a los labios el crucifijo de plata
sobredorada para hacerle besar la imagen del Cristo, Grandet hizo un
espantoso esfuerzo para cogerlo, y aquel ultimo esfuerzo le costo la vida. El
moribundo llamé a Eugenia, a quien no veia ya, a pesar de que estaba
arrodillada a su lado y de que le bafiaba con lagrimas sus manos frias,
diciéndole:

-Padre mio, padre mio, écheme usted la bendicion.

-jCuida bien de todo! jAlld arriba me daras cuenta de ello! afadio,
probando con estas tltimas palabras que el cristianismo debe ser la religion
de los avaros.

Eugenia Grandet se encontrd, pues, sola en el mundo y en aquella casa,
sin tener mas ser que Nanon que la entendiese, que la amase
desinteresadamente y que la consolase. La gran Nanon era una providencia
para Eugenia, a la cual no la consideré ya como criada, sino como una
humilde amiga. Después de la muerte de su padre, Eugenia supo por el
notario Cruchot que poseia trescientos mil francos de renta en bienes
inmuebles situados en el distrito de Saumur; seis millones en papel del
Estado, al tres por ciento, que habian sido adquiridos al sesenta y que
estaban a la sazon a setenta y siete; mas de dos millones en oro y cien mil
francos en escudos, sin contar las rentas que tenia que recibir. En total, la
estima de su fortuna ascendia a diez y siete millones.

- Donde estard mi primo? se preguntd Eugenia.

El dia en que el notario Cruchot entregd a su cliente el inventario de la
herencia, Eugenia se quedo sola con Nanon, sentadas las dos a ambos lados
de la chimenea de aquella sala vacia, donde todo eran recuerdos, desde la
silla en que se sentaba su madre, hasta el vaso en que habla bebido su
primo.



-Nanon, estamos solas.
-Si, seforita; y si yo supiese donde estd su primo, iria a buscarle a pie.
-Desgraciadamente, hay un mar entre nosotros, dijo Eugenia.

Mientras que la pobre heredera lloraba de este modo en compaifiia de su
anciana criada en aquella fria y obscura casa, que encerraba para ella todo
el universo, de Nantes a Orleans no se hablaba mas que de los diez y siete
millones de la sefiorita Grandet. Uno de los primeros actos de ésta fue dar
mil doscientos francos de renta vitalicia a Nandn, la cual, como poseia ya
seiscientos francos mas, se convirtid en un excelente partido.

En menos de un mes, la gran Nanon pas6 del estado de doncella al de
casada, bajo la proteccion de Antonio Cornoiller, el cual fue nombrado
guarda general de las tierras de la sefiorita Grandet. La sefiora Cornoiller
tuvo ura inmensa ventaja sobre sus contemporaneas: aunque contaba ya
cincuenta y nueve afios, parecia que no tenia mas que cuarenta. Sus
ordinarias facciones habian resistido los ataques del tiempo, y, gracias al
régimen de una vida mondstica, disimulaba la vejez con sus hermosos
colores y su salud de hierro. Sin duda no estuvo nunca tan hermosa como el
dia de su casamiento, durante el cual respird su casa una dicha tal, que no
falté quien envidiase la suerte de Cornoiller.

-Tiene unos colores hermosos, decia un tendero.

-Es capaz de tener hijos aun, le contestd un tratante en sal. Esa moza se
ha conservado como un cerdo en salmuera, con perddn sea dicho.

-jOh! es rica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho, decia otro vecino.

Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir a la iglesia, Nanon, a
quien todo el vecindario apreciaba, recibidé mil felicitaciones. Como regalo
de boda, Eugenia le dio tres docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido
ante tamafia magnificencia, hablaba de su ama con lagrimas en los 0jos y se
hubiera dejado matar por ella. El hecho de pasar a ser la mujer de confianza



de Eugenia constituy6 para la sefiora Cornoiller una dicha igual a la de tener
marido.

La pobre mujer tuvo al fin a su disposicion una despensa como la que
tenia su amo y la direccion de dos criadas, una cocinera y una camarera
encargada de repasar la ropa de la casa y de hacer los vestidos de la
sefiorita. Cornoiller acumuldé las dobles funciones de guarda vy
administrador. No hay para qué decir que la camarera y la cocinera
escogidas por Nanon eran verdaderas perlas. La sefiorita Grandet tuvo de
este modo cuatro servidores cuya fidelidad no tenia limites. El avaro habia
establecido tan severamente los usos y costumbres de su administracion,
que fue continuada por el matrimonio Cornoiller, que los cortijeros apenas
se apercibieron de su muerte.

A los treinta afios, Eugenia no conocia aiin ninguna de las felicidades de
la vida. Su triste y mondtona infancia habia transcurrido al lado de una
madre cuyo corazon, ignorado y herido en sus mas elevados sentimientos,
habia sufrido siempre. Al dejar con alegria la existencia, aquella madre
compadecid a su hija porque tenia que seguir viviendo, y le dejo en el alma
ligeros remordimientos y eternos pesares. El primero, el Unico amor de
Eugenia, era para ella causa de melancolia.

Después de haber entrevisto a su amante durante algunos dias, la joven le
habia dado su corazon entre dos besos furtivamente aceptados y devueltos,
y le habia visto partir poniendo todo un mundo entre los dos. Aquel amor,
maldito por su padre, casi habia acarreado la muerte de su madre, y no le
causaba mas que dolores mezclados con esperanzas. En la vida moral, lo
mismo que en la vida fisica, existe una aspiracion y una respiracion: el alma
necesita absorber los sentimientos de otra alma y asimilarselos para
restituirlos mas ricos.

Sin ese hermoso fendmeno humano, el corazon carece de vida, y por falta
de aire sufre y perece. Eugenia empezaba a sufrir. Para ella, la fortuna no
era un poder ni un consuelo: aquella joven s6lo podia existir para el amor,
para la religion y para su fe en el porvenir. El amor le explicaba la
eternidad. Su corazon y el Evangelio le sefialaban dos mundos para el
porvenir. La huérfana se sumia noche y dia en el seno de dos pensamientos
infinitos, que para ella eran sin duda uno solo, y se concentraba en si misma
amando y creyéndose amada.



Hacia siete afios que su pasion lo habia invadido todo. Sus tesoros no
eran los millones cuyas rentas se iban amontonando, sino el neceser de
Carlos, los dos retratos suspendidos en la cabecera de su cama, las
chucherias que le habia comprado su padre y el dedal de su tia, del que se
habia servido su madre y que ella se ponia religiosamente todos los dias
para hacer un bordado, obra de Penélope, comenzado tnicamente con el
objeto de meter su dedo en aquel objeto de oro lleno de recuerdos.

No parecia verosimil que la sefiorita Grandet quisiese casarse mientras
durase su luto. Su sincera piedad era conocida; asi es que la familia
Cruchot, cuya politica era sabiamente dirigida por el cura, se content6 con
cercar a la heredera prodigandola las mas afectuosas atenciones. La casa de
Eugenia se llenaba todas las noches de una sociedad compuesta de los més
ardientes cruchotistas del pais, que se esforzaban por cantar en todos los
tonos las alabanzas de la duena de la casa.

La huérfana tenia su médico ordinario de cabecera, su gran limosnero, su
chambelan, su primera dama de compaifiia, su primer ministro, su canciller,
y si hubiera deseado un caudatario, se lo hubieran proporcionado. Eugenia
no sélo era una reina, sino que era la mas adulada de todas las reinas. La
adulacion no emana nunca de las almas grandes, sino que es patrimonio de
los espiritus pequefios, que logran empequefiecerse aun mas para entrar
mejor en la esfera vital de la persona en torno de la cual gravitan. La
adulacion presupone un interés; asi es que las personas que llenaban todas
las noches la sala de la sefiorita Grandet, llamada por ellos la seforita de
Froidfond, lograban perfectamente agobiarla de alabanzas.

Este concierto de elogios, nuevos para Eugenia, le hicieron en un
principio ruborizarse; pero, insensiblemente, y a pesar de lo burdos que eran
los cumplidos, su oido se acostumbro de tal modo a oir alabar su belleza,
que si alguno la hubiese encontrado fea, este reproche le hubiera parecido
mas sensible entonces que ocho afos antes. De modo que Eugenia acabo6 al
fin por gustar de aquellas adulaciones y se fue acostumbrando gradualmente
a dejarse tratar como soberana y a ver su corte llena todas las noches.

El sefior presidente Bonfons era el héroe de esta reunion, donde su
talento, su persona, su instruccion y su amabilidad eran alabados sin cesar.
El uno hacia observar que hacia siete afios que habia aumentado mucho su
fortuna, que Bonfons daba por lo menos diez mil francos de renta, y se



encontraba enclavado, como todos los bienes de los Cruchot, en los vastos
dominios de la heredera.

-Seforita, decia un concurrente, ;sabe usted que los Cruchot tienen
cuarenta mil francos de renta?

-Y sus economias, afiadia la vieja cruchotista sefiorita de Gribeaucourt.
Ultimamente ha venido un sefior de Paris y ha ofrecido doscientos mil
francos al sefior Cruchot por su notaria. Si logra que le nombren juez de
paz, me parece que llevara a cabo esa venta.

-iOh! quiere suceder al sefior Bonfons en la presidencia de la audiencia y
esta tomando sus precauciones, respondio la sefiora de Dorsonval, pues el
sefior presidente llegara a ser consejero y presidente del supremo, toda vez
que no le faltan medios para ello.

-Si, es un hombre muy distinguido, ;no le parece a usted, sefiorita?

El senor presidente Bonfons habia procurado ponerse en armonia con el
papel que queria desempefiar. A pesar de sus cuarenta afios y de su cara
morena, avinagrada y ajada como lo son casi todas las fisonomias
judiciales, vestia como un joven, jugaba con un bastoncito, no tomaba
tabaco en casa de la sefiorita de Froidfond, se presentaba siempre de punta
en blanco y hablaba familiarmente a la heredera diciéndole: «Querida
Eugenia». En fin, exceptuando el numero de personas, reemplazando la
loteria por el whist y suprimiendo las figuras de los sefiores Grandet, la
escena con que comienza esta historia se repetia a la sazon todas las noches.

La jauria seguia persiguiendo a Eugenia y a sus millones, pero como era
mas numerosa, ladraba mas y cercaba a su presa por completo. Si Carlos
hubiese llegado de las Indias, hubiese visto alli los mismos personajes y los
mismos intereses. La sefiora de Grassins, que se mostraba amabilisima con
Eugenia, persistia en atormentar a los Cruchot. Pero entonces, como antafio,
la figura de Eugenia dominaba aquel cuadro; como antafio, Carlos hubiese
sido alli el soberano.

Sin embargo, se habia operado en aquella reunidon un progreso: el
ramillete que el presidente regalaba a Eugenia el dia de su santo y
cumpleafios se habia hecho periddico, y el magistrado llevaba todas las



noches a la rica heredera un magnifico ramo que la sefiora Cornoiller
colocaba ostensiblemente en un florero, y arrojaba secretamente a un rincon
del patio tan pronto como los concurrentes se habian marchado.

Al principio de la primavera, la sefiora de Grassins intent6 turbar la dicha
de los cruchotistas hablando a Eugenia del marqués de Froidfond, cuya
arruinada casa podia levantarse si la heredera queria devolverle sus
propiedades mediante un contrato de matrimonio. La sefiora de Grassins
recalcaba la dignidad de par y el titulo de marquesa, y, tomando la sonrisa
de desprecio de Eugenia por aprobacion, iba diciendo que el casamiento del
presidente Cruchot no estaba tan adelantado como se creia.

-Aunque el sefor Froidfond tenga cincuenta afios, no parece mas viejo
que el sefior presidente Bonfons, y si bien es verdad que es viudo y tiene
hijos, no hay que olvidar que es marqués, que sera par de Francia y que en
los tiempos que corren es dificil encontrar un partido anadlogo, decia la
sefiora de Grassins. Yo sé€ a ciencia cierta que el padre Grandet, al unir todos
sus bienes a la tierra de Froidfond, lo hacia con la intencidén de aliarse con
el marqués. El mismo me lo habia dicho muchas veces. jQué picaro era
aquel hombre!

-jComo! Nanon, dijo una noche Eugenia al acostarse, jy no me escribirad
ni siquiera una vez en siete afios!...

Mientras pasaban estas cosas en Saumur, Carlos hacia fortuna en las
Indias. Al llegar vendi6 perfectamente su pacotilla y no tard6 en reunir una
suma de mil dollars. El bautismo de los tropicos le hizo perder muchas
preocupaciones; vio que el mejor medio de hacer fortuna, lo mismo en las
regiones tropicales que en Europa, era comprando hombres, y, en su
consecuencia, se fue a las costas de Africa y se hizo negrero, uniendo a su
comercio de hombres el de las mercancias que mas daban en los diversos
mercados que ¢l frecuentaba.

Carlos empled en los negocios una actividad que no le dejaba un
momento libre y obraba en todo dominado por la idea de aparecer en Paris
en posicion mas brillante que la que habia tenido. A fuerza de tratar
hombres, de ver paises y de observar sus contrarias costumbres, sus ideas se
modificaron, se volvid escéptico y perdio las ideas de lo justo y de lo
injusto al ver que se tachaba de crimen en un pais lo que era virtud en otro.



En contacto perpetuo con el interés, su corazon se enfrio, se contrajo y
acabo por disecarse. La sangre de los Grandet no neg6 su destino, y Carlos
se volvio duro e inhumano, y vendié chinos, negros, nifios y artistas, y
practico la usura en grande escala. La costumbre de defraudar los derechos
de aduanas lo volvié menos escrupuloso con los derechos del hombre, e iba
a Santo Tomas a comprar a vil precio las mercancias robadas por los piratas
y las llevaba a las plazas en que faltaban.

Si la noble y pura figura de Eugenia le acompafidé en su primer viaje,
como aquella imagen de la Virgen que colocan en sus buques los marinos
espafioles, y si atribuyd sus primeros €xitos a la magica influencia de los
votos y a las oraciones de aquella joven angelical, mas tarde, las negras, las
mulatas, las blancas, las almeas, sus orgias de todas clases y las aventuras
que le ocurrieron en los diversos paises que recorrid, borraron por completo
el recuerdo de su prima, de Saumur, de la casa, del banco y del beso
cambiado en el pasillo.

Carlos se acordaba unicamente del jardinito porque alli habia empezado
su vida aventurera; pero renegaba de su familia: su tio era un perro viejo
que le habia estafado sus alhajas, y Eugenia no ocupaba su corazon ni sus
pensamientos mas que como acreedora a quien debia seis mil francos. Esta
conducta y estas ideas explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias,
en Santo Tomas, en la costa de Africa, en Lisboa y en los Estados Unidos,
el especulador habia tomado el pseudénimo de Sepherd para no
comprometer su nombre.

Carl Sepherd podia asi, sin peligro, mostrarse infatigable, audaz y habil
como hombre que, resuelto a hacer fortuna quibuscumgque viis, se dispone a
acabar pronto la senda de la infamia para ser honrado el resto de sus dias.
Con este sistema, su fortuna fue rapida y brillante, y en 1827 llegaba a
Burdeos en el bonito bergantin Maria Carolina, perteneciente a una casa de
comercio realista, y traia un millon novecientos mil francos, en tres toneles
de polvo de oro, de los cuales contaba sacar un siete u ocho por ciento
reduciéndolos a moneda en Paris. En este bergantin venia también un noble
de la cdmara de Su Majestad el rey Carlos X, un tal sefior de Aubrion,
anciano que habia cometido la locura de casarse con una mujer joven y
gastadora, que tenia la fortuna en América.

Para reparar las prodigalidades de la sefiora de Aubrion, el noble habia
ido a vender sus propiedades. Los sefiores Aubridn, de la casa Aubrion de
Buch, cuyo jefe ultimo muri6 antes de 1789, estaban reducidos a una renta



de veinte mil francos, y tenian una hija bastante fea que la madre queria
casar sin dote, toda vez que su fortuna apenas les bastaba para vivir en
Paris. A pesar de la habilidad que despliegan las mujeres elegantes, el €xito
de esta empresa hubiese parecido muy problematico a todo el mundo, tanto,
que la misma sefiora de Aubrion, al ver a su hija, desesperaba de poder
casarla sin dote, ni aun con un hombre a quien embriagase la idea de ser
noble.

La senorita de Aubrion era una joven alta, delgada y estrecha, de boca
desdefiosa, hasta la cual bajaba una nariz demasiado larga, gorda por la
punta, amarillenta en su estado normal, pero completamente roja despues de
las comidas, especie de fendmeno vegetal mas desagradable en un rostro
palido e insipido, que en cualquier otro. En una palabra, que era tal como
podia desearla una madre de treinta y ocho afios que siendo aun guapa,
tenia pretensiones.

Pero para compensar estas desventajas, la marquesa de Aubridn le habia
ensefiado a su hija a afectar aire distinguido, la habia sometido a una
higiene que mantenia provisionalmente la nariz en un color pasable, la
habia ensefiado el arte de componerse con gusto, la habia dotado de bonitos
modales, la habia ensefiado a dirigir esas miradas melancolicas que
interesan a un hombre y que le hacen creer que va a encontrar el angel tan
vanamente rebuscado, la habia ensefiado a mostrar el pie para que
admirasen su pequefiez en el momento en que la nariz tenia la impertinencia
de enrojecer, y, finalmente, habia sacado de ella todo el partido posible. Por
medio de mangas anchas, de engafiosos cuerpos, de trajes huecos y de
exquisito gusto y de un magnifico cors¢, habia obtenido un ejemplar digno
de ser expuesto en un museo para ejemplo de las madres que tienen hijas
feas. Carlos hizo conocimiento con la sefiora de Aubrion, que no deseaba
otra cosa, y no faltan personas que aseguren que, durante la travesia, la
sefiora de Aubrién no perdoné medio para capturar a un yerno tan rico, Al
desembarcar en Burdeos, en el mes de julio de 1827, la familia Aubrién y
Carlos se alojaron en la misma fonda y partieron juntos a Paris. El palacio
de Aubridn estaba plagado de hipotecas, y Carlos debia libertarlo. La madre
hablaba ya de la satisfaccion que tendria en ceder el piso bajo de su palacio
a su yerno y a su hija, y como no participaba de las preocupaciones del
sefior de Aubrion acerca de la nobleza, habia prometido a Carlos Grandet
que obtendria una real orden del buen Carlos X autorizando a Grandet para
llevar el nombre de Aubrion, usar sus armas y sucederle en el titulo de jefe



de Buch y marqués de Aubrion, mediante la constitucion de un mayorazgo
de treinta y seis mil francos de renta.

Reuniendo sus fortunas, viviendo en buena armonia y mediante alguna
sinecura, se podrian reunir cien y tantos mil francos de renta al palacio de
Aubrion.

-Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un nombre, una familia y
se frecuenta la corte (pues yo haré que le nombren a usted gentilhombre de
camara), se llega a ser todo lo que se quiere, decia la madre a Carlos. Asi es
que serd usted relator del consejo de Estado, prefecto, secretario de
embajada, embajador, lo que usted elija. Carlos X quiere mucho a Aubrion,
a quien conoce desde la infancia.

Embriagado de ambicion por aquella mujer, Carlos habia acariciado
durante la travesia todas aquellas esperanzas que le presentaba como cosa
cierta una mujer habil, bajo la forma de secretas confidencias. Creyendo
que su tio habria arreglado ya los asuntos de su padre, Carlos se veia ya
acomodado en el arrabal Saint-Germain donde todo el mundo pretendia a la
sazon entrar, y donde, a la sombra de la azulada nariz de la sefiorita Matilde,
reapareceria como conde de Aubrion.

Deslumbrado por la prosperidad de la Restauracion y por el brillo de las
ideas aristocraticas, su embriaguez empezada en el navio se mantuvo en
Paris, donde resolvié no perdonar medio para alcanzar la elevada posicion
que su egoista suegra le hacia entrever. Su prima no fue para ¢l mas que un
punto en el espacio de aquella brillante perspectiva. Carlos volvio a ver a
Anita, y ésta, como mujer de mundo, aconsejé vivamente a su antiguo
amigo que contrajese aquella alianza y le prometi6é ayudarle en todas sus
empresas ambiciosas.

Anita estaba encantada ante la idea de que aquella sefiorita fea y
fastidiosa llegase a ser mujer de Carlos, que se habla vuelto verdaderamente
seductor durante su permanencia en las Indias, pues su tez se habla vuelto
mas morena y sus maneras eran decididas y desenvueltas como las del
hombre acostumbrado a dominar y a salir airoso en todo. Carlos respiré mas
a su gusto en Paris al ver el hermoso papel que alli le tocaria representar.

De Grassins, al saber su vuelta, su casamiento proximo y su fortuna, fue
a verle para hablarle de los trescientos mil francos mediante los cuales
podia pagar las deudas de su padre. El banquero encontr6 a Carlos en



conferencia con el joyero, que le ensefiaba los dibujos de las alhajas que
habian de formar parte de la canastilla de la sefiorita de Aubrion. A pesar de
los magnificos diamantes que Carlos habia traido de las Indias, la obra de
mano y la plata del joven matrimonio ascendia a mas de doscientos mil
francos. Carlos recibi6 al sefior de Grassins, a quien no conocio, con la
impertinencia de un joven elegante que habia matado a cuatro hombres en
las Indias en diferentes duelos.

El sefior de Grassins habia ido ya tres veces. Carlos le escuch6 friamente,
y después le respondio, antes de dejarle explicarse por completo:

-Los asuntos de mi padre no son los mios, y le agradezco a usted,
caballero, el interés que se ha tomado, que me resulta completamente inutil.
Ya comprendera usted que yo no he ido a ganar dos millones con el sudor
de mi rostro para llenarles los bolsillos a los acreedores de mi padre.

- Y st su sefior padre fuese declarado en quiebra dentro de algunos dias?

-Caballero, dentro de algunos dias me llamar¢ el conde de Aubrion, y eso
me serda completamente indiferente. Por otra parte, usted sabe mejor que yo
que cuando un hombre tiene cien mil francos de renta, su padre no ha hecho
nunca quiebra, afnadid sefialando cortésmente la puerta al sefior de Grassins.

A principios del mes de agosto de este mismo afio, Eugenia estaba
sentada en el banco de madera en que su primo le habia jurado un amor
eterno y al que iba a almorzar cuando hacia buen tiempo. La mafiana estaba
fresca y alegre, y la pobre joven se complacia en aquel momento en repasar
en su memoria los grandes y pequefios acontecimientos de su amor y las
catastrofes de que habia sido seguido.

El sol iluminaba el bonito lienzo del muro todo agrietado y casi en
ruinas, que la caprichosa heredera habia prohibido tocar, a pesar de que
Cornoiller hubiese dicho varias veces a su mujer que corrian peligro de
morir algin dia aplastadas. En este momento, el cartero llamo a la puerta y
entregd una carta a la sefiora Cornoiller, la cual se fue al jardin gritando:

-iSeforita, una carta!

Y al mismo tiempo se la entrego, diciéndole:



- Es la que usted espera?

Estas palabras resonaron tan fuertemente en el corazén de Eugenia, como
entre las paredes del patio y del jardin.

-iParis!... Es de ¢l, ya esta de vuelta.

Eugenia palidecié y conservdé por un momento intacta la carta, pues
palpitaba demasiado su corazon para poder abrirla y leerla. La gran Nanon
permanecio de pie con los brazos en jarras y con su moreno rostro radiante
de alegria.

-Lea usted, sefiorita...

-iAh! Nanon, ;por qué vuelve por Paris habiéndose ido por Saumur?

-Lea usted y lo sabra.

Eugenia abri¢ la carta temblando y, al abrirla, cayd al suelo una letra
contra la casa Sefiora de Grassins y Corret, de Saumur. Nandn la recogio.

«Mi querida prima... »

-iYa no me llama Eugenia! pensoé la joven. Y su corazon se oprimio.
«Creo que tendra usted... »

-jAntes me decia tu!

Y cruzandose de brazos, permanecié un instante sin atreverse a proseguir
la lectura, y gruesas lagrimas brotaron de sus 0jos.

-, Ha muerto? pregunté Nanon.

-Si hubiera muerto no me escribiria, respondid Eugenia, la cual prosiguiod
al fin la lectura de la carta, que decia lo siguiente:



«Mi querida prima: Creo que tendra usted una satisfaccion en saber el
¢xito de mi viaje. Usted me ha dado suerte, he vuelto rico y he seguido los
consejos de mi tio, cuya muerte, asi como la de mi tia, acaba de
comunicarme el sefior de Grassins. La muerte de nuestros padres es natural,
y nosotros debemos sucederles. Supongo que hoy ya estara usted consolada.
Nada resiste a la accion del tiempo, yo lo experimento.

Si, querida prima, desgraciadamente, el momento de las ilusiones ha
pasado ya para mi. jQué quiere usted! Recorriendo multitud de paises, he
reflexionado acerca de la vida, y me fui nifio, y vuelvo hombre. Hoy pienso
en muchas cosas que no me preocupaban antafio. Usted es libre, prima mia,
y yo soy libre aun, y al parecer, nada se opone a la realizacion de nuestros
proyectos: pero yo soy demasiado leal para ocultarle a usted la situacion de
mis asuntos. No he olvidado que no me pertenezco, y, durante mis largas
travesias, me he acordado muchas veces del banquito de madera... »

Eugenia se levantd como si estuviese sobre ascuas y fue a sentarse en uno
de los peldanos de la escalera del patio.

«... del banquito de madera en que nos juramos amarnos siempre, del
pasillo, de la sala, de mi cuarto y de la noche en que facilit6 usted mi suerte
mediante un generoso préstamo. Si, estos recuerdos me han animado, y me
he dicho muchas veces que usted pensaba siempre en mi, como yo pensaba
en usted a la hora convenida entre nosotros. ;Ha mirado usted bien las
nubes las nueve? Si, ;verdad? Pues bien, no quiero ser traidor a una amistad
sagrada para mi; no, no quiero engafiarla a usted. En este momento se trata
para mi de una alianza que satisface completamente las ideas que he
formado acerca del matrimonio. El amor en el matrimonio es una quimera.

Hoy mi experiencia me dice que al casarse hay que obedecer a todas las
leyes sociales y reunir todas las conveniencias que para ello exige el
mundo. Ahora bien, entre nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin
duda, influiria més en su porvenir, prima querida, que en el mio. No le
hablaré a usted de sus costumbres ni de su educacion, que no estan en
armonia con la vida de Paris, y que sin duda no se amoldarian a mis
proyectos ulteriores. Pienso tener una gran casa, recibir a mucha gente, y
creo acordarme de que usted prefiere una vida apacible y sosegada.



Pero, no, le ser¢ a usted mas franco, y sea usted juez de mi situacion, que
tiene usted derecho a conocer y a juzgar. Hoy poseo ochenta mil francos de
renta. Esta fortuna me permite unirme a la familia de Aubrion, cuya
heredera, joven de diez y nueve afios, me aporta al matrimonio su nombre,
un titulo, el cargo de gentilhombre honorario de la camara de Su Majestad y
una de las mas brillantes posiciones. He de confesarle a usted, querida
prima, que no amo absolutamente nada a la sefiorita de Aubrion; pero,
casandome con ella, aseguro a mis hijos una posicion social cuyas ventajas
seran incalculables algun dia, toda vez que van ganando terreno de dia en
dia las ideas monarquicas.

De modo que dentro de algunos afios, mi hijo, que sera marqués de
Aubrion y que contara con un mayorazgo de cuarenta mil francos de renta,
podra escoger el cargo del Estado que mas le agrade. Los hombres nos
debemos a los hijos. Ya ve usted, prima mia, con qué buena fe le expongo el
estado de mi corazon, de mis esperanzas y de mi fortuna. Es muy posible
que, después de siete anos de ausencia, haya usted olvidado por su parte
nuestras nifierias; pero yo no he olvidado ni su indulgencia ni mis palabras,
y me acuerdo de todas, hasta de las que he dado con mas ligereza y en las
cuales no pensaria siquiera un hombre menos concienzudo que yo y de
corazon menos leal. Decirle a usted que solo pienso hacer un matrimonio de
conveniencia y que me acuerdo ain de nuestros amores de nifios, ;no
equivale a ponerme a su disposicion, a hacerla duena de mi suerte y a
decirle que si tengo que renunciar a mis ambiciones sociales, me contentaré
gustoso con esa dicha pura y sencilla cuyas conmovedoras imagenes me ha
hecho usted ver tantas veces?... »

-Tan, ta, ta. -Tan, ta, ti.-Tun. -Tun, ta, ti,—Tinn, ta, ta, ta, etc... habia
cantado Carlos Grandet con el aire de Non piu andrai, al firmar:

«Su afectuoso primo,
«CARLOS.»
-iPor vida de... ! me parece que me muestro cortes, se dijo.

Después busco la letra, y afiadio lo siguiente:



«P. D.-Le remito adjunta una letra a su orden contra la casa de Grassins,
pagadera en oro, y que comprende los intereses y capital de la suma que
tuvo usted la bondad de prestarme. Espero de Burdeos una caja que
contiene algunos objetos que aguardo me permitird usted ofrecerle como
testimonio de mi eterno agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo
por la diligencia al palacio Aubridn, calle de HillerinBertin.»

-iPor la diligencia! dijo Eugenia. jUna cosa por la cual hubiese dado yo
mil veces la vida!

Espantoso y completo desastre. El buque se hundia sin dejar ni una
cuerda ni una tabla en el vasto océano de las esperanzas. Ciertas mujeres, al
verse abandonadas, van a arrancar a su amante de los brazos de su rival, la
matan y huyen al fin del mundo, al patibulo o a la tumba. jIndudablemente
esto es hermoso! El mévil de este crimen es una sublime pasion que impone
a la justicia humana.

Otras mujeres, bajan la cabeza y sufren en silencio, y llegan hasta el
ultimo momento de su vida tristes y resignadas, llorando y perdonando,
rogando y acordandose. Esto es amor, amor verdadero, amor de angel, amor
digno que vive de su dolor y que no muere, y este fue el, amor de Eugenia
después de haber leido aquella horrible carta. La joven fijo sus ojos en el
cielo pensando en las Ultimas palabras de su madre, que, semejante a
muchas moribundas, habia dirigido una penetrante y licida mirada al
porvenir, y después, Eugenia, recordando aquella muerte y aquella vida
proféticas, abarcd con una mirada todo su porvenir. A la huérfana no le
quedaba ya mas que desplegar las alas, cifrar sus esperanzas en el cielo y
vivir orando hasta el dia de su libertad.

-iTenia razén mi madre! ;Sufrir y morir!

Eugenia marchd con lentitud del jardin a la sala. Contra su costumbre, no
pasé por el pasillo, pero encontré recuerdos de su primo en la vieja sala,
sobre cuya chimenea estaba siempre un cierto platillo que utilizaba ella
todas las mafianas al almorzar, asi como un viejo azucarero. Aquella
mafana tenia que ser solemne y memorable para ella. Nan6n anuncio al
cura de la parroquia. Este cura, pariente de los Cruchot, se interesaba por el
presidente Bonfons, y hacia ya algunos dias que habla determinado hablar a



la seforita Grandet, en sentido puramente religioso, de la obligacidon en que
se encontraba de contraer matrimonio.

Al ver a su pastor, Eugenia crey6 que venia a buscar los mil francos que
le daba mensualmente para los pobres, y dio orden a Nanon de que fuese a
buscarlos; pero el cura empezo a sonreirse, y le dijo:

-Hoy, sefiorita, vengo a hablarle de una pobre muchacha que interesa
vivamente a todo Saumur, y que, por no tener caridad de si misma, no vive
cristianamente.

-Dios mio, sefior cura, me encuentra usted en un momento en que me es
imposible ocuparme del projimo y en que pienso unicamente en mi. Soy
muy desgraciada, y no me queda mas refugio que la Iglesia, la cual tiene un
seno bastante vasto para contener todos nuestros dolores, y sentimientos
bastante profundos para que podamos acudir a ellos sin temor a agotarlos.

-Pues bien, sefiorita, ocupandonos de esa muchacha, nos ocuparemos de
usted. Escuche, si quiere usted salvarse, tiene usted que seguir una de estas
dos sendas: o dejar el mundo, o seguir sus leyes; obedecerd su destino
terrestre, o a su destino celestial.

-Su voz me habla en un momento en que deseaba oir una voz. Si, sefior,
Dios le manda a usted aqui sin duda; voy a decir adiés al mundo y voy a
vivir para Dios Uinicamente, en el retiro y la soledad.

-Hija mia, antes de tomar tan violenta decision, hay que reflexionar
maduramente. El matrimonio es una vida nueva, y el velo es una muerte.

-Pues bien, jla muerte, la muerte en seguida, sefior cura! dijo Eugenia con
espantosa vivacidad.

-iLa muerte! Seforita, no olvide usted que tiene que llenar grandes
deberes para con la sociedad. ;No es usted la madre de los pobres a quienes
da ropa y lefia en invierno y trabajo en verano? Su inmensa fortuna es un
préstamo que hay que devolver, y usted la aceptd santamente de este modo.
Sepultarse en un convento seria egoismo, y permanecer soltera no debe
usted hacerlo.



En primer lugar, porque sola no podria usted administrar su inmensa
fortuna, y acabaria por perderla; y en segundo lugar, porque tendria usted
mil pleitos y se veria sumida en invencibles dificultades. Crea usted a su
pastor: necesita usted un esposo para conservar lo que Dios le ha dado. Le
hablo a usted como a mi mas querida feligresa. Usted ama demasiado
sinceramente a Dios para no lograr su salvacion en medio del mundo,
siendo como es uno de sus mas preciosos adornos y dandole, como le da,
tan santos ejemplos.

En aquel momento, la sefiora de Grassins se hizo anunciar; iba alli
llevada por la venganza y por una gran desesperacion.

-Seforita... dijo. jAh! estd aqui el sefior cura... Me callo. Venia a
hablarle a usted de ciertos negocios y veo que estd usted en gran
conferencia.

-Sefiora, dijo el cura, le dejo a usted el campo libre.

-jOh! sefor cura, dijo Eugenia, vuelva usted en seguida, pues su apoyo
me es en este momento muy necesario.

-Si, pobre hija mia, si, dijo la sefiora de Grassins.
- Por qué dice usted eso? preguntaron la sefiorita Grandet y el cura.

-Pues que, ;acaso no s¢€ yo la vuelta de su primo y su casamiento con la
seforita de Aubrion?... No en vano tiene alma una mujer.

Eugenia se puso roja como un tomate y guardoé silencio. Pero se propuso
afectar en lo sucesivo la impasible actitud de su padre.

-Pues yo debo tenerla en vano, sefiora, porque no comprendo nada,
respondio Eugenia con ironia. Hable usted delante del cura, pues ya sabe

usted que es mi director.

-Pues bien, sefiorita, he aqui lo que me escribe de Grassins, lea usted.



Eugenia ley0 la siguiente carta:

«Mi querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las Indias y esta en
Paris hace un mes... »

-iUn mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo. Después de una pausa,
reanudo la lectura.

«... He tenido que hacer antesala dos veces para poder hablar a este
futuro vizconde de Aubrion. Aunque todo Paris habla de su matrimonio y
aunque estén publicadas todas las proclamas... »

-iCoémo! ;me habia escrito en el momento en que... ? se dijo Eugenia. Y
no acab6 la frase, no se dijo como una parisiense: «jPillastre!» pero su
desprecio no por eso fue menos completo.

«... este matrimonio esta muy lejos de llevarse a cabo; el marqués de
Aubrion no dara su hija al hijo de un quebrado. He ido a darle cuenta de los
trabajos que su tio y yo llevabamos hechos en el asunto de su padre y de las
habiles maniobras con que hemos sabido mantener tranquilos hasta hoy a
los acreedores. ;Querrds creer que ese impertinente ha tenido Ila
desvergiienza de responderme a mi, que hace cinco afios que me sacrifico
noche y dia por sus intereses y por su honor, que los intereses de su padre
no eran los suyos?

Un abogado estaria en el derecho de pedirle treinta o cuarenta mil francos
de honorarios del uno por ciento de la suma de los acreedores. Pero,
paciencia, y ya que su padre debe un millon doscientos mil francos, voy a
hacer que declaren la quiebra. Me he comprometido en este asunto
contando con la palabra de aquel viejo caiman de Grandet, y he hecho
promesas en nombre de la familia. Si el sefior vizconde de Aubridon se
preocupa poco por su honor, a mi me interesa mucho el mio; asi es que voy
a explicar mi situacion a los acreedores. Sin embargo, me inspira demasiado
respeto la sefiorita Eugenia, a cuya mano aspirdbamos en tiempos mas
felices, para obrar sin que t0 le hayas hablado de este asunto... »

Al llegar aqui, Eugenia devolvio friamente la carta sin acabarla a la
sefiora de Grassins, y le dijo:



-Le doy a usted las gracias.

-En este momento tiene usted toda la voz de su difunto padre, dijo la
sefiora de Grassins.

-Sefiora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en oro.

-jAh! es verdad, hdgame usted el favor de venir conmigo, sefiora
Cornoiller.

-Seflor cura, ;seria pecado permanecer en estado de virginidad en el
matrimonio? le preguntdé Eugenia con admirable sangre fria.

-Ese es un caso de conciencia cuya solucion desconozco. Si quiere usted
saber lo que opina el célebre Sdnchez en su Suma de Matrimonio, podré
decirselo a usted mafiana.

El cura partio, y la sefiorita Grandet subi6 al despacho de su padre y paso
alli el dia sola, sin querer bajar a la hora de comer, a pesar de las instancias
de Nanon.

La huérfana comparecié por la noche a la hora en que llegaron los
concurrentes a su salon, el cual no estuvo nunca tan lleno como aquel dia.
La noticia de la vuelta y de la estipida infidelidad de Carlos habia corrido
por toda la villa; pero, por grande que fuese la curiosidad de los
concurrentes, Eugenia no quiso satisfacerla y tuvo fuerza bastante para
disimular las crueles emociones que la agitaban. La mujer abandonada supo
afectar un rostro risuefio para responder a los que le demostraron interés
con miradas o con palabras melancélicas, y supo, en fin, ocultar su
desgracia con la capa de la cortesia.

A eso de las nueve, las partidas se acababan y los jugadores dejaban las
mesas, se pagaban y discutian las ultimas jugadas del whist reuniéndose en
circulo. En el momento en que la reunion se levantd en masa para dejar el
salon, ocurrid una escena teatral que resond en Saumur y en las cuatro
prefecturas de los alrededores.



-Quedese usted, sefior presidente,. dijo Eugenia al sefior de Bonfons al
ver que éste tomaba su baston.

Al oir estas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa asamblea que
no se sintiese emocionado. El presidente palideci6 y se vio obligado a
sentarse.

-Los millones son para el presidente, dijo la sefiorita de Gribeaucourt.

-Es claro, el presidente Bonfons se casa con la sefiorita Grandet, afiadid
la sefiora de Orsonval.

-Esa es la mejor jugada de la noche, dijo el cura.

Cada uno dijo su frase e hizo su calambur, y todos veian a la heredera
montada sobre sus millones como sobre un pedestal. El drama comenzado
hacia diez y nueve afios iba a tener un desenlace. Decir al presidente,
delante de todo Saumur, que se quedase, ;no era anunciar que queria
hacerle su marido? En los pueblecitos, las conveniencias se observan tan
severamente, que una infraccion de este género constituye la mas solemne
de las promesas.

-Sefior presidente, le dijo Eugenia con voz emocionada cuando
estuvieron solos, ya sé lo que le gusta de mi. Jureme usted dejarme libre
durante toda mi vida y no hacer uso de ninguno de los derechos que el
matrimonio le da sobre mi, y mi mano sera suya. jAh! aun no he acabado,
repuso al ver que el presidente se arrodillaba. No quiero enganarle a usted,
caballero. Mi corazdn estd ocupado por un sentimiento inextinguible. La
amistad sera el tnico sentimiento que yo podré conceder a mi marido, y no
quiero ofenderle ni contravenir las leyes de mi corazon. Pero usted no
poseera mi mano y mi fortuna a no ser a costa de un inmenso favor.

-Aqui me tiene usted dispuesto a todo, dijo el sefior de Bonfons.
-Pues bien, sefior presidente, aqui tiene un millon quinientos mil francos,

dijo Eugenia sacandose del seno cien acciones del Banco de Francia. Vaya a
Paris, no mafiana, sino esta misma noche, al instante, y una vez alli, vea al



sefior de Grassins, averigiie el nombre de todos los acreedores de mi tio,
retinalos, pague todo lo que se les deba, incluso los intereses al cinco por
ciento desde el dia de la deuda hasta el del reembolso, y, finalmente, levante
usted un acta en forma de la liquidacion ante un notario. Usted es
magistrado y sélo en usted confio para este asunto. Usted es un hombre leal
y galante y confiaré en su palabra para atravesar los peligros de la vida al
amparo de su nombre. Uno y otro nos mostraremos mutuamente
indulgentes. Nos conocemos hace ya mucho tiempo, somos casi parientes, y
usted no querra, seguramente, hacerme desgraciada...

El presidente cayo6 a los pies de la rica heredera palpitante de alegria y de
angustia, y le dijo:

-Seré su esclavo.

-Cuando tenga usted el acta de la liquidacion, caballero, repuso Eugenia
dirigiéndole una fria mirada, se la llevara usted a mi primo Grandet con
todos los titulos y le entregara esta carta. A la vuelta, le cumpliré a usted mi
palabra.

El presidente comprendié que debia la sefiorita Grandet a un despecho
amoroso: asi es que se apresurd a ejecutar sus Ordenes con la mayor
prontitud a fin de que no tuviese lugar una reconciliacién entre los dos
amantes.

Cuando el sefior de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cay6 sobre un
sofd y rompid en amargo llanto. La obra estaba consumada. El presidente
tomo6 inmediatamente la diligencia, y el dia siguiente por la noche estaba en
Paris. La manana del dia que siguio, a su llegada, se fue a casa de Grassins
y convocO a los acreedores en el despacho del notario en que estaban
depositados los titulos, a la cual convocatoria no dej6 de presentarse
ninguno. Aunque eran acreedores, hay que hacerles justicia, fueron exactos.

El presidente Bonfons, en nombre de la sefiorita Grandet, les pagoé el
capital y los intereses que se les debian. El pago de los intereses fue, para el
comercio parisiense, uno de los acontecimientos mas asombrosos de la
época. Cuando el acta de finiquito estuvo registrada y de Grassins hubo
cobrado por sus gestiones la suma de cincuenta mil francos que le habia



seflalado Eugenia, el presidente se fue al palacio de Aubrion, y encontro alli
a Carlos en el momento en que €ste entraba en su habitacion anonadado por
las palabras de su futuro suegro. El anciano marqués acababa de declararle
que su hija no seria nunca suya mientras no pagase a todos los acreedores
de Guillermo Grandet.

El presidente le entregd primero la siguiente carta:

«Primo mio: El sefior presidente de Bonfons lleva el encargo de
entregarle el acta de finiquito de todas las sumas que debia mi tio, las cuales
reconozco yo haber recibido de usted. Me han hablado de quiebra y he
pensado que el hijo de un quebrado no podria casarse acaso con la sefiorita
de Aubrion.

Si, primo mio, ha juzgado usted bien mi modo de ser y mis modales: yo
no tengo mundo, ni conozco sus calculos y sus costumbres, y no podria, por
lo tanto, proporcionarle los placeres que encontrard usted en €l. Sea usted,
pues, feliz, sujetandose a las conveniencias sociales, por las cuales sacrifica
usted nuestros primeros amores. Para hacer su dicha completa, yo no puedo
ofrecerle mas que el honor de su padre. Adids. Tendra usted siempre una
fiel amiga en su prima

«EUGENIA.»

El presidente no pudo menos de sonreir al oir la exclamacion que lanzo
aquel ambicioso en el momento de recibir el acta de pago.

-Nos anunciamos reciprocamente nuestros casamientos, le dijo el sefor
de Bonfons.

-iAh! ;Se casa usted con Eugenia? Esta bien, me alegro, es una buena
muchacha; pero, repuso de pronto haciéndose una reflexion, ;jentonces es

muy rica?

-Hace cuatro dias tenia diez y nueve millones, pero hoy no tiene mas que
diez y siete, respondio el presidente con aire chocarrero.

Carlos mir6 al presidente con aire alelado.



iDiez y siete mi... !

-Si, sefior, diez y siete millones. Al casarnos, la seforita Grandet y yo
reuniremos setecientos cincuenta mil francos de renta.

-iPrimo querido! dijo Carlos procurando reponerse; podremos ayudarnos
mutuamente.

-Conformes, dijo el presidente. Aqui tiene usted, ademas, una cajita que
tengo orden de no entregar a nadie mas que a usted, afiadio colocando sobre
una mesa el neceser.

-Amigo mio, dijo la marquesa de Aubrion entrando sin fijarse en
Cruchot, no haga usted caso de lo que acaba de decir ese pobre sefior de
Aubriodn, a quien la duquesa de Chaulieu ha devanado los sesos. Yo se lo

repito, nada impedird su matrimonio, respondo de ello.

-Esta bien, sefora, respondio Carlos, los tres millones que debia mi padre
fueron pagados ayer.

-¢En dinero? dijo la marquesa.
-Integramente, intereses y capital, y voy a hacer rehabilitar su memoria.

-jQue tonteria! exclamo la futura suegra. ;Quién es este sefior? preguntod
en voz baja a su futuro yerno al ver a Cruchot.

-Es mi administrador, le respondi6 Carlos en voz baja.
La marquesa saludd desdefiosamente al sefior de Bonfons.

-Ya empezamos a ayudarnos, dijo el presidente tomando el sombrero.
Adids, primo.

-Ese cacattia de Saumur parece que se burla de mi. Me dan ganas de
meterle seis pulgadas de hierro en el estdbmago.



El presidente se habia marchado.

Tres dias después, el sefior de Bonfons, de vuelta en Saumur, publico su
casamiento con Eugenia. Seis meses mas tarde, fue nombrado consejero de
la audiencia real de Angers. Antes de dejar Saumur, Eugenia mandé fundir
el oro de las joyas que tan cuidadosamente habia guardado, asi como los
ocho mil francos de su primo, y mando6 construir una custodia de oro, que
regalo a la parroquia en que tanto habia rogado a Dios por él.

Por lo demas, la senora de Bonfons hacia frecuentes excursiones a
Saumur. Su marido, que prestd grandes servicios en una circunstancia
politica, logrd ser presidente de camara y primer presidente al cabo de
algunos afios. El magistrado esper6 impacientemente las elecciones a fin de
obtener una diputacion, pues codiciaba la dignidad de par, y entonces...

-Entonces, ;sera primo del rey? decia Nanon, la gran Nandn, la sefiora
Cornoiller, burguesa de Saumur, a quien su ama anunciaba las grandezas a
que estaba llamada.

Sin embargo, el sefior presidente de Bonfons, que habia logrado abolir al
fin su nombre patronimico de Cruchot, no llegd a realizar ninguna de sus
ideas ambiciosas y murié ocho dias después de haber sido nombrado
diputado por Saumur. Dios, que lo ve todo y no hiere nunca en falso, le
castigaba sin duda por sus calculos ambiciosos y la habilidad juridica con
que habia minutado, en unién del notario Cruchot, el contrato matrimonial,
en el que los dos futuros esposos se daban mutuamente, en el caso de que
no tuviesen hijos, la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles, sin
exceptuar ni reservar nada, dispensandose de la formalidad del inventario,
sin que la omisién del referido inventario pudiera ser alegada por sus
herederos o causahabientes, entendiéndose que, la dicha donacidn, etc.

Esta clausula bastara para explicar el profundo respeto que el presidente
tuvo siempre por la voluntad y la soledad de la sefiora Bonfons. Las
mujeres citaban al sefior presidente como uno de los hombres mas
delicados, le compadecian y llegaron a criticar la pasion de Eugenia, como
saben criticar esas cosas las mujeres.



-Muy mala debe estar la sefiora de Bonfons, para dejar solo a su marido.
iPobrecita! ;Se curara pronto? Pero ;qué tiene? ;un cancer o una gastritis?
(Por qué no va a ver a los medicos? Hace algiin tiempo que se vuelve muy
amarilla. Debia ir a consultar las celebridades de Paris. ;Cémo no deseara
tener un hijo? Segun dicen, quiere mucho al presidente, y no se explica
como no procura darle un heredero, dada su posicidén. ;Sabe usted que es
espantoso eso? Y si fuese efecto de un capricho, su conducta seria
vituperable... jPobre presidente!

Dotada de esa fina perspicacia que el solitario adquiere con sus perpetuas
meditaciones, y acostumbrada por su desgracia y su meditacion a adivinarlo
todo, Eugenia sabia que el presidente deseaba su muerte para entrar en
posesion de aquella inmensa fortuna, aumentada atin con las herencias de
sus tios el notario y el cura, a los que Dios tuvo el capricho de llamar a si.

A la pobre reclusa le daba lastima el presidente. La providencia la vengo
de los calculos interesados y de la infame indiferencia de un esposo que
respetaba, como la mayor de las garantias, la pasion sin esperanza de que se
alimentaba Eugenia. Dar la vida a un hijo, ;no era matar las esperanzas del
egoismo y los goces de la ambicion acariciados por el presidente?

Dios cubrid, pues, con masas de oro a su prisionera, que se mostraba
indiferente al oro, que sélo aspiraba al cielo, que hacia vida piadosa y
recogida y que socorria secreta e incesantemente a los desgraciados. La
sefiora de Bonfons quedo viuda a los treinta y tres afios, hermosa atn, como
lo estan las mujeres a esa edad, y con una renta de ochocientos mil francos.
Su blanco rostro denota su calma y su resignacion; su voz es dulce y
armoniosa, y sus maneras son sencillas.

La viuda posee todas las noblezas del dolor y la santidad de una persona
que no ha manchado su alma con el contacto del mundo; pero posee
también la rigidez de la solterona y los habitos mezquinos que hace adquirir
la miserable vida de provincias. A pesar de sus ochocientos mil francos de
renta, vive como habia vivido la pobre Eugenia Grandet, no enciende la
chimenea de su cuarto mas que los dias que su padre permitia antafio
encender el hogar de la sala, y lo apaga en la época en que se apagd siempre
durante su juventud. Viste siempre como vestia su madre, y la casa de
Saumur, casa sin sol, sin calor, sombria y melancoélica, es la imagen de su
vida.



Acumula cuidadosamente sus rentas, y acaso pareceria mezquina si no
desmintiese la maledicencia empleando noblemente su fortuna. Piadosas y
caritativas fundaciones, un hospicio para los ancianos y escuelas religiosas
para los nifios, y una biblioteca publica, convenientemente dotada,
desmienten cada afio la avaricia que le reprochan ciertas personas. Las
iglesias de Saumur le deben algunas mejoras. La sefiora viuda de Bonfons,
llamada por burla la sefiorita inspira generalmente un religioso respeto.
Aquel noble corazén, que no latia mas que por los sentimientos mis tiernos
y mas puros, tenia, pues, que someterse a los calculos del interés humano.
El dinero tenia que comunicar su frialdad a aquella vida celestial y hacer
sentir desconfianza por los sentimientos a una mujer que era todo
sentimiento.

-Tu eres la inica que me amas, decia Eugenia a Nanon.

La mano de aquella mujer cura las llagas secretas de todas las familias.
Eugenia se encamina al cielo acompafiada de un cortejo de beneficios. La
grandeza de su alma disimula las pequefieces de su educacion y los habitos
de su primera vida.

Tal es la historia de esta mujer que vive aislada en medio del mundo, y
que, constituida para ser excelente esposa y madre, no tiene marido, hijos,
ni familia. Hace algunos dias que se habla de su nuevo casamiento. La
gente de Saumur se ocupa de ella y del sefior marqués de Froidfond, cuya
familia empieza a cercarla como la cercaron antes los Cruchot. Segun se
dice, Nanon y Cornoiller se interesan por el marqués; pero nada es mas
falso. Ni la gran Nanon ni Cornoiller tienen bastantes alcances para
comprender las corrupciones del mundo.
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Paris, septiembre de 1833.
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