




Eugenia Gradet
Honoré de Balzac



Publicado: 1833

Categoría(s): Ficción, Clásicos, Moderna (<1799)

Fuente: Feedbooks



Acerca Balzac:

Honoré de Balzac (May 20, 1799 – August 18, 1850), born Honoré

Balzac, was a nineteenth-century French novelist and playwright.
His work,
much of which is a sequence (or Roman-fleuve) of almost
100 novels and
plays collectively entitled La Comédie humaine, is a
broad, often satirical
panorama of French society, particularly the
petite bourgeoisie, in the years
after the fall of Napoléon
 Bonaparte in 1815—namely the period of the
Restoration (1815–1830)
and the July Monarchy (1830–1848). Along with
Gustave Flaubert
(whose work he influenced), Balzac is generally regarded
as a
founding father of realism in European literature. Balzac's novels,
most
of which are farcical comedies, feature a large cast of
 well-defined
characters, and descriptions in exquisite detail of
 the scene of action. He
also presented particular characters in
 different novels repeatedly,
sometimes as main protagonists and
sometimes in the background, in order
to create the effect of a
consistent 'real' world across his novelistic output.
He is the
pioneer of this style. Source: Wikipedia

También disponible en Feedbooks
Balzac:

El
cura de Tours (1832)
El
elixir de larga vida (1830)
Petrilla
(1839)

Nota: Este libro le es ofrecido
por Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Estricamente para uso personal. En ningún caso puede ser utilizado
con
fines comerciales.

http://generation.feedbooks.com/book/5986.epub
http://generation.feedbooks.com/book/6898.epub
http://generation.feedbooks.com/book/6901.epub
http://www.feedbooks.com/


*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*-*



A María

 
Siendo ya el retrato de usted el mejor adorno de esta obra, yo
deseo que

su nombre sea aquí como la rama de boj que, tornada en
 árbol ignorado,
pero santificada y bendita por la religión y
 renovada sin cesar por manos
piadosas, sirve para proteger la
casa.

 
De Balzac

 
 
 



E n
 algunos pueblecitos de provincias se encuentran casas cuya vista
inspira una melancolía igual a la que provocan los claustros más

sombríos, las landas más desiertas o las ruinas más tristes. Y es
 que sin
duda participan a la vez esas casas del silencio del
claustro, de la aridez de
las landas y de los despojos de las
ruinas: la vida y el movimiento son en
ellas tan reposados, que un
 extranjero las creería deshabitadas si no
encontrase de pronto la
mirada fría y sin expresión de una persona inmóvil,
cuyo rostro
medio monástico asoma por una ventana al oír el ruido de pasos
desconocidos.

Este aspecto melancólico lo posee un edificio
 situado en Saumur, al
extremo de la calle montuosa que conduce al
castillo por la parte alta de la
villa. Esta calle, que se ve ahora
poco frecuentada, cálida en verano, fría en
invierno y obscura en
 algunos parajes, es notable por la sonoridad de su
empedrado, que
 está siempre limpio y seco; por la estrechez de su vía
tortuosa y
por la paz de sus casas, que pertenecen a la villa antigua y que
dominan las murallas. Unas habitaciones tres veces seculares y
sólidas aún
a pesar de haber sido construidas con madera, y los
diversos paisajes que
ofrecen, contribuyen a dar originalidad a
 aquella parte de Saumur, que es
tan interesante para anticuarios y
artistas.

Es difícil pasar por delante de estas casas sin
admirar sus enormes vigas,
cuyos extremos forman extrañas figuras y
que coronan de un bajo relieve
negro el piso bajo de la mayor parte
 de ellas. Aquí, piezas de madera
transversales están cubiertas con
 pizarra y dibujan líneas azules en las
frágiles paredes de un
edificio cubierto por un tejado formado de pontones
que los años
 han encorvado, y de tablones podridos y alabeados por la
acción
alternativa del sol y de la lluvia; allá, se ven alféizares de
ventana
viejos y ennegrecidos, cuyas delicadas esculturas apenas se
 ven y que
parecen muy estrechos a juzgar por el tiesto de arcilla
 negra de donde
brotan las plantas de clavel o de rosal de alguna
pobre obrera; y más lejos,
puertas provistas de enormes clavos con
 los cuales trazaron nuestros
antepasados los jeroglíficos
domésticos cuyo sentido no se conocerá nunca.
Tan pronto se ven
allí los caracteres con que un protestante hizo constar su
fe, como
 aquellos con que un partidario de la Liga manifestó su odio a
Enrique IV, sin faltar tampoco los del burgués que grabó allí las
insignias de
su nobleza parroquial, la gloria de su olvidada
regiduría. En estas huellas se
ve la historia entera de
Francia.



Al lado de la frágil casa construida con ripios y
cascote donde el artesano
deificó sus herramientas, se levanta el
palacio de un noble sobre cuya puerta
con dintel de piedra se ven
 aún algunos vestigios de su escudo y armas,
destrozados por las
diversas revoluciones que desde 1789 agitaron el país.
En esta
 calle, los pisos bajos de los comerciantes no son ni tiendas ni
almacenes, y los aficionados a antigüedades podrán ver en ellos el
taller de
nuestros abuelos en toda su primitiva
sencillez.

Estas salas bajas, que no tienen delantera, ni
 rótulo, ni escaparate, son
profundas y obscuras y carecen de
adornos exteriores e interiores. Su puerta
está dividida en dos
partes toscamente herradas, de las cuales, la superior se
abre
interiormente, y la inferior, provista de una campanita con
resorte, se
abre y se cierra a placer. El aire y la luz penetran en
aquella especie de antro
húmedo ya por la parte superior de la
 puerta, o ya por el hueco que hay
entre el techo y el paredón de un
metro de altura, al que se adaptan unas
sólidas ventanas que se
 quitan por la mañana y se colocan por la noche,
sujetándolas con
flejes de hierro provistos de sus correspondientes pernos.
El
 paredón sirve al comerciante para colocar sus mercancías. Allí no
 se
conoce el charlatanismo. Con arreglo a las costumbres del
 comercio, las
muestras consisten en dos o tres cubetas llenas de
 sal y de bacalao, en
algunos paquetes de tosca tela, en cuerdas, en
latón colgado de las vigas del
techo, en aros a lo largo de las
paredes y en algunas piezas de paño en los
estantes. Ahora, entrad.
Una joven limpia, radiante de juventud, de brazos
rojos y cubierta
con blanca toquilla, deja de hacer calceta y llama a su padre
o a
 su madre, que acude, y os vende flemática, complaciente o
arrogantemente, según su carácter, lo mismo diez céntimos que
veinte mil
francos de mercancías. Allí podéis ver un comerciante de
duelas sentado a
su puerta y dando vueltas a los pulgares mientras
habla con su vecino; y, a
juzgar por las apariencias, diréis que no
posee más que malas duelas y tres
paquetes de latas; pero en el
 puerto, su taller, lleno, provee a todos los
toneleros de Anjou, y,
duela más, duela menos, este hombre puede deciros
para cuántos
 toneles tendrá si la recolección es buena: un rayo de sol le
enriquece, una tormenta le arruina, y en una sola mañana puede
ponerse a
once francos el tonel que sólo vale
seis.

En este país, como en Turena, las vicisitudes de la
atmósfera influyen en
la vida comercial. Viñeros, propietarios,
 comerciantes en maderas,
toneleros, posaderos, marineros, en una
palabra, todos están allí al acecho
de un rayo de sol, y tiemblan
al acostarse ante la idea de que al despertar



pueda encontrarse
 todo helado; temen la lluvia, el viento, la sequía, y
quieren agua,
calor y nubes a su gusto.

En aquel país hay un duelo constante entre el cielo
 y los intereses
materiales, y el barómetro entristece y alegra
sucesivamente la fisonomía de
sus habitantes. Las palabras: «¡Vaya
un tiempo hermoso!» corren de puerta
en puerta de un extremo a otro
de aquella calle que antaño se llamaba la
calle Mayor, y todo el
mundo dice a su vecino que llueven luises de oro,
dando a entender
 con esto que saben lo que un rayo de sol o lo que una
lluvia
oportuna les vale. Los sábados por la tarde, durante el buen
tiempo,
os sería imposible adquirir cinco céntimos de mercancía en
 las tiendas de
estos honrados industriales, pues todos tienen su
viña o su quinta y se van a
pasar dos días al
campo.

En este pueblo, como lo tienen todo previsto, es
decir, compra, venta y
ganancias, los comerciantes pueden emplear
de las doce horas del día, diez
en alegres giras, en observaciones,
 comentarios y continuos espionajes.
Allí, una mujer no compra una
 perdiz sin que los vecinos pregunten al
marido al día siguiente si
 estaba bien aderezada. Una joven no asoma la
cabeza a su ventana
sin que sea vista por todos los grupos de ociosos. De
modo que en
aquel paraje las conciencias están a la luz del día, del mismo
modo
 que carecen de misterios aquellas casas impenetrables, negras y
silenciosas. La vida se hace casi al aire libre: cada familia se
 sienta a su
puerta y almuerza, come y disputa allí. No pasa nadie
por la calle que no
sea estudiado.

Así es que antaño, cuando un extranjero llegaba a un
 pueblo de
provincias, era objeto de burlas continuas de puerta en
 puerta, y de ahí
provienen los buenos cuentos y el sobrenombre de
burlones que se da a los
habitantes de Angers, que se distinguen
por su mucha gracia. Los palacios
antiguos de la antigua villa
están situados en la parte más elevada de aquella
calle, habitada
antaño por los hidalgos del país. La casa llena de melancolía
donde
 se desarrollaron los acontecimientos de esta historia, era
precisamente uno de estos edificios, resto venerable de un siglo en
que las
cosas y los hombres tenían ese carácter sencillo que las
 costumbres
francesas van perdiendo a pasos
agigantados.

Después de seguir las sinuosidades de este camino
 pintoresco, cuyos
menores accidentes despiertan recuerdos y cuyo
 efecto general tiende a
sumir a uno en maquinal meditación, se ve
 un sombrío hueco en cuyo
centro se esconde la puerta de la casa del
 señor Grandet. Es imposible



comprender todo el interés que
despierta este nombre en Saumur sin hacer
la biografía del señor
Grandet.

 
El señor Grandet gozaba en Saumur de una reputación
 cuyas causas y

efectos no pueden ser perfectamente comprendidos por
 aquellas personas
que no han vivido poco o mucho en provincias. El
señor Grandet, llamado
por algunos el padre Grandet, y que
pertenecía al número de los ancianos
que disminuían ya
 insensiblemente, era, en 1789, un maestro tonelero que
gozaba de
 una posición desahogada y que sabia leer, escribir y contar.
Cuando
la República francesa puso a la venta en el distrito de Saumur los
bienes del clero, el tonelero, que contaba a la sazón cuarenta
años, acababa
de casarse con la hija de un rico comerciante en
maderas.

Grandet, provisto de su fortuna líquida y de la dote
de su mujer, unos dos
mil luises en oro, se fue a la capital del
distrito, y allí, mediante doscientos
dobles luises que ofreció su
 suegro al feroz republicano que vigilaba la
venta de los bienes
 nacionales, obtuvo legalmente, aunque no
legítimamente, por un
 pedazo de pan, los viñedos más hermosos de la
comarca, una antigua
abadía y algunas granjas. Los habitantes de Saumur
eran poco
 revolucionarios, y el padre Grandet pasó por hombre atrevido,
por
 republicano, por patriota, por hombre dado a las nuevas ideas
 (siendo
así que a lo que era, en realidad, dado, era a las buenas
 viñas), y fue
nombrado miembro de la administración del distrito de
Saumur, donde dejó
sentir política y comercialmente su pacifica
influencia.

Políticamente, protegió a los nobles e impidió con
todo su poder la venta
de bienes de los emigrados; comercialmente,
 proveyó a los ejércitos
republicanos de un millar o dos de toneles
 de vino blanco que cobró
entrando en posesión de unas soberbias
 praderas que dependían de un
convento de monjas, y que entraban a
formar parte del último lote. Cuando
el Consulado, el honrado
Grandet fue alcalde, administró honradamente y
vendimió mejor;
cuando el Imperio le llamaron señor Grandet.

Napoleón no quería a los republicanos y reemplazó al
 señor Grandet,
reputado de haber llevado el gorro frigio, por un
 gran propietario, un
hombre cuyo apellido iba precedido de
 partícula, un futuro barón del
Imperio. El señor Grandet dejó los
honores municipales sin ninguna pena,
porque ya había hecho hacer
en interés de la villa excelentes caminos que
conducían a sus
propiedades.



Su casa y sus bienes, ventajosamente empadronados,
pagaban moderados
impuestos. Después de clasificadas sus diferentes
 propiedades, sus viñas,
gracias a sus constantes cuidados, habían
pasado a ser la cabeza del país,
palabra técnica que se empleaba
allí para indicar los viñedos que producen
los vinos de mejor
calidad. Con este motivo hubiera podido pedir la cruz de
la Legión
de honor. Este acontecimiento tuvo lugar en 1806, época en que
el
 señor Grandet frisaba en los cincuenta y siete años, su mujer en
 los
treinta y seis y su hija única, fruto de sus legítimos amores,
en los diez. El
señor Grandet, al que la Providencia quiso sin duda
 consolar de su
desgracia administrativa, heredó sucesivamente
durante este año a la señora
de la Gaudiniere, madre de su mujer,
al anciano de la Bertelliere, padre de
la difunta, y a la señora
Gentillet, abuela materna suya: tres herencias cuya
importancia no
conoció nadie, pues la avaricia de estos tres ancianos era tan
grande, que hacía ya mucho tiempo que amontonaban su dinero para
poder
contemplarlo secretamente.

El anciano señor de la Bertelliere decía que colocar
 dinero era una
prodigalidad, juzgando que era mayor el interés que
 se percibía
contemplando el dinero que beneficiándose con la usura.
 El pueblo de
Saumur dedujo el valor de las economías por las rentas
 de los bienes
inmuebles. El señor Grandet obtuvo entonces el primer
 título de nobleza
que nuestra manía de igualdad no podrá borrar
 nunca, pasando a ser el
primer contribuyente del distrito. Grandet
explotaba cien fanegas de viñedo,
las cuales, en los años de
 abundancia, le daban de catorce a diez y seis
hectolitros de vino;
 poseía trece alquerías y una abadía cuyas ventanas y
puertas había
 tapado por economía y para que se conservase; y ciento
veintisiete
fanegas de praderas donde crecían tres mil álamos plantados en
1793. Finalmente, la casa en que vivía era también suya, y de este
modo se
calculaba su fortuna visible. Respecto a su capital, dos
personas únicamente
podían calcular vagamente su importancia, la
una era un tal señor Cruchot,
notario encargado de colocar el
dinero al señor Grandet, y la otra el señor
de Grassins, que era el
banquero más rico de Saumur, y en cuyos negocios
tomaba parte el
 viñero cuando a aquél le convenía. Aunque el anciano
Cruchot y el
 señor de Grassins poseyesen esa profunda discreción que la
confianza y la fortuna engendran en provincias, demostraban
públicamente
tal respeto al señor Grandet, que los observadores
 podían calcular la
magnitud del capital del antiguo alcalde por la
obsequiosa consideración de
que era objeto.



No había nadie en Saumur que no estuviese persuadido
de que el señor
Grandet tenía un tesoro particular o algún
escondite lleno de luises y de que
se daba todas las noches el
inmenso goce que procura la vista de una gran
masa de
oro.

Los avaros tenían una especie de certidumbre de esto
al ver los ojos de
Grandet, a los que el oro parecía haber
comunicado sus tonos amarillos. La
mirada de un hombre acostumbrado
a sacar enormes intereses de su capital
contrae necesariamente,
como la del lujurioso, la del jugador o el artesano,
ciertos
 matices indefinibles y ciertos movimientos furtivos, ávidos y
misteriosos que no pasan nunca desapercibidos para sus
 correligionarios.
Este secreto lenguaje forma, en cierto modo, la
 franc-masonería de las
pasiones. El señor Grandet inspiraba, pues,
 la respetuosa estimación a que
tenia derecho un hombre que no debía
 nada a nadie, que, como viejo
tonelero y viejo viñero, adivinaba
con la precisión de un astrónomo el año
en que era preciso fabricar
 mil toneles para su recolección o solamente
cinco, que no
 desperdiciaba ningún negocio, que tenía siempre vino para
vender
cuando éste subía de precio y que podía conservar su cosecha en sus
bodegas y esperar el momento de vender el tonel a doscientos
 francos,
cuando los pequeños propietarios daban el suyo a cinco
luises.

Su famosa cosecha de 1811, sabiamente almacenada y
 lentamente
vendida, le había valido más de doscientos cuarenta mil
francos.

 
Financieramente hablando, el señor Grandet tenía
algo de tigre y de boa:

sabía agazaparse, contemplar largo tiempo
su presa, saltar encima de ella,
abrir la boca de su bolsa,
tragarse un montón de escudos y acostarse luego
tranquilamente,
 como la serpiente impasible, fría y metódica que digiere.
Nadie le
 veía pasar sin experimentar un sentimiento de admiración
mezclado
de respeto y terror.

¿No había sentido todo el mundo, poco o mucho, en
Saumur, el cortés
arañazo de sus garras de acero? A éste, el señor
 Cruchot le había
proporcionado el dinero necesario para comprar una
 propiedad, pero le
había cobrado el once por ciento; a aquél, el
 señor de Grassins le había
descontado un giro, pero cobrándole una
 prima enorme. Pocos días
transcurrían sin que el nombre del señor
Grandet dejase de pronunciarse, ya
en el mercado o ya por. la noche
en las veladas. Para algunos, la fortuna del
anciano viñero era
 objeto de orgullo patriótico; así es que más de un



negociante y más
de un posadero llegó a decir a los forasteros con cierto
orgullo:

 
-Señor, aquí tenemos dos o tres casas millonarias;
pero, respecto al señor

Grandet, ¡¡ni él mismo sabe lo que
tiene!!
 
En 1816, los calculadores más hábiles de Saumur
 estimaban los bienes

territoriales de Grandet en cuatro millones;
 pero como que desde 1793 a
1817 había sacado, término medio, cien
 mil francos anuales de sus
propiedades, era de suponer. que
poseyese en dinero una suma casi igual a
la que tenia en tierras.
Así es que cuando, después de una partida de boston
o de una gira a
 las viñas, se hablaba del gran propietario, las gentes
instruidas
decían:

 
-¿El padre Grandet? ¡el padre Grandet debe tener
cinco o seis millones!
 
-Es usted más listo que yo, que no he podido nunca
 saber el total,

respondía el señor Cruchot o el señor de Grassins,
si oían este dicho.
 
Cuando algún parisiense hablaba de los Rothschild o
del señor Laffitte, la

gente de Saumur le preguntaban si eran tan
ricos como el señor Grandet, y
si el parisiense les respondía
 haciéndoles una desdeñosa afirmación,
aquellos se miraban moviendo
la cabeza con aire de incredulidad. Tan gran
fortuna cubría con un
 manto de oro todos los actos de aquel hombre. Si
algunas
particularidades de su vida dieron al principio pie para el
ridículo y
la burla, ésta y aquél se habían gastado, y en sus
menores actos, el señor
Grandet gozaba de gran
autoridad.

Su palabra, su ropa, sus gestos y el guiño de sus
 ojos hacían ley en el
país, donde todo el mundo había podido
reconocer en el millonario, después
de haberle estudiado como un
naturalista estudia los efectos del instinto en
los animales, una
 profunda y muda sabiduría en sus más ligeros
movimientos. «Cuando
el padre Grandet se ha puesto guantes forrados, es
que el invierno
será rudo, se decía: es preciso vendimiar. Cuando el padre
Grandet
compra tantas duelas, es que habrá gran cosecha de vino este año».
El señor Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus inquilinos
llevaban
todas las semanas una provisión suficiente de capones,
 pollos, huevos,
manteca y trigo.



Poseía un molino cuyo arrendatario estaba obligado a
 molerle una
cantidad de grano y llevarle la harina a casa. La gran
 Nanón, su única
criada, aunque no fuese ya joven, amasaba y cocía
todos los sábados el pan
necesario para la casa. El señor Grandet
 se había arreglado con los
hortelanos que eran inquilinos suyos
para que le proveyesen de legumbres.

Respecto a la fruta, el propietario recogía una
cantidad tan grande de ella,
que la mayor parte la llevaba a vender
al mercado. La leña para el fuego la
cogía de los setos y de los
árboles secos, y sus cortijeros la llevaban a su
casa de balde en
carros; se la colocaban por complacencia en la leñera, y
recibían,
en cambio, las gracias. Sus únicos gastos consistían en el vestir
de
su mujer, de su hija y el suyo, en el pago de las sillas en la
iglesia, en la luz,
en la soldada de la gran Nanón, en la
recompostura de las cacerolas, en el
pago de los impuestos, en la
reparación de los edificios y en los gastos de
las explotaciones.
 El millonario tenía seiscientas fanegas de bosque
compradas
 recientemente y que él hacía vigilar al guarda de un vecino,
prometiéndole una indemnización.

No comió nunca caza hasta después de haber hecho
esta adquisición. Las
maneras de este hombre eran muy sencillas:
hablaba poco y, generalmente,
expresaba sus ideas con frases cortas
 y sentenciosas dichas en voz muy
baja.

 
Desde la Revolución, época en que se atrajo las
 miradas de todo el

mundo, Grandet tartamudeaba de una manera
 fatigante tan pronto como
tenía que hablar mucho tiempo o sostener
una discusión. Este tartamudeo,
la incoherencia de sus palabras, el
 flujo de términos con que ahogaba su
pensamiento y su falta
 aparente de lógica, atribuídos a un defecto de
educación, eran
 afectados, y algunos acontecimientos de esta historia
bastarán para
explicarlos suficientemente.

Por otra parte, cuatro frases, exactas como fórmulas
 algebraicas, le
servían generalmente para abrazar y resolver todas
 las dificultades del
comercio: «No sé; no puedo; no quiero; ya
veremos». No decía nunca sí o
no, ni escribía a nadie. Si le
 hablaban, escuchaba fríamente apoyando la
barba en la mano derecha
y el codo en la palma de la izquierda, y, una vez
que formaba una
 opinión, nadie le sacaba de ella. Meditaba
concienzudamente los
 tratos más insignificantes. Cuando, después de una
larga
conversación, su adversario le descubría el secreto de sus
pretensiones
creyendo haberle cogido, él le
respondía:



 
-No puedo decidir nada sin haberlo consultado con mi
mujer.
 
Ésta, a quien él había reducido a un completo
 aislamiento, era en sus

negocios su escudo más cómodo. Grandet no
iba a comer nunca a casa de
nadie ni invitaba a nadie a comer en la
suya. No hacía nunca ruido, parecía
economizarlo todo, hasta el
movimiento, y no molestaba nunca a los demás,
llevado de su
constante respeto a la propiedad.

Sin embargo, a pesar de la dulzura de su voz y de su
actitud circunspecta,
el lenguaje y costumbres del tonelero se
 notaban sobre todo en su casa,
donde se comprimía menos que en
ninguna otra parte. En lo físico, Grandet
era hombre de cinco pies,
 rechoncho, cuadrado, con unas pantorrillas de
doce pulgadas de
circunferencia, grandes rótulas y anchas espaldas; su cara
era
redonda, curtida y marcada por la viruela; su barba era recta, sus
labios
no ofrecían ninguna sinuosidad y sus dientes eran blancos;
sus ojos tenían
la expresión tranquila y devoradora que el pueblo
atribuye al basilisco; su
frente, llena de arrugas transversales,
 no carecía de significativas
protuberancias; y sus cabellos, rubios
y blancos, eran de color plata y oro, al
decir de algunas gentes
 que no conocían la gravedad que podía tener el
hecho de gastar una
broma al señor Grandet.

Su nariz, gorda por la punta, sostenía un lobanillo
 veteado que, según
decía el vulgo, y no sin razón, estaba lleno de
malicia. Esta cara anunciaba
esa astucia peligrosa, esa fría
 probidad y ese egoísmo del hombre
acostumbrado a concentrar sus
 sentimientos en el único ser que le fue
siempre querido, en su hija
Eugenia, en su única heredera. Por otra parte, la
actitud, los
modales, el paso, todo en él confirmaba esa creencia en sí que
da
 la costumbre de ver que se sale siempre airoso en sus empresas;
 así,
pues, aunque el señor Grandet era, en apariencia, hombre de
 costumbres
sencillas y afeminadas, tenía un carácter de
hierro.

Vestido siempre del mismo modo, el que le vela hoy,
le veía tal cual era
en 1791. Llevaba en todo tiempo gruesos
borceguíes atados con cordones
de cuero, medias de lana, un
pantalón corto de grueso paño color marrón
con hebillas de plata,
 un chaleco de terciopelo a rayas amarillas y pardas
alternativamente, una ancha levita, una corbata negra y un sombrero
 de
cuáquero. Sus guantes, tan gruesos como los de los gendarmes, le
duraban
año y medio, y, para conservarlos limpios, los colocaba
siempre con gesto



metódico sobre el ala de su sombrero. Esto era lo
único que los de Saumur
sabían acerca de este
personaje.

 
Seis habitantes únicamente tenían derecho a entrar
 en su casa. El más

considerado de los tres primeros, era el sobrino
del señor Cruchot. Desde
que había sido nombrado presidente de la
audiencia de Saumur, este joven
había unido a su nombre de Cruchot
 el de Bonfons y trabajaba para que
prevaleciese el segundo sobre el
 primero, y al efecto se firmaba ya C. de
Bonfons.

El pleitista poco avispado que se atrevía a llamarle
 señor Cruchot, no
tardaba en apercibirse en la audiencia de su
torpeza. El magistrado protegía
a los que le llamaban señor
 presidente; pero favorecía con sus más
graciosas sonrisas a los que
 le llamaban señor de Bonfons. El señor
presidente tenía treinta y
 tres años, poseía la propiedad de Bonfons (Boni
Fontis), que daba
siete mil francos de renta, y esperaba la herencia de su tío
el
notario y la de su otro tío el abate Cruchot, dignatario del
cabildo de San
Martín de Tours; personas ambas reputadas de ser
bastante ricas.

Estos tres Cruchot, sostenidos por buen número de
primos emparentados
con veinte casas de la villa, formaban un
partido, como en otro tiempo en
Florencia los Médicis, y, como
 éstos, los Cruchot tenían sus Pazzi. La
señora de Grassins, madre
 de un joven de veintitrés años, era asidua
concurrente a casa de
Grandet y esperaba casar a su querido Adolfo con la
señorita
Eugenia.

El banquero señor de Grassins favorecía
vigorosamente las maniobras de
su mujer, y hacía secretamente
constantes favores al anciano avaro. Estos
tres Grassins tenían
 asimismo sus adherentes, sus primos y sus fieles
aliados. Por parte
 de los Cruchot, el cura, que era el Talleyrand de la
familia,
ayudado de su hermano el notario, disputaba vivamente el terreno a
la banquera, e intentaba conquistar a la rica heredera para su
 sobrino el
presidente. Este combate secreto entre los Cruchot y los
 Grassins, cuyo
premio era la mano de Eugenia Grandet, interesaba
extraordinariamente a
las diversas familias de Saumur. ¿Con quién
se casará la señorita Grandet?
¿Con el señor presidente o con
Adolfo de Grassins? A esta pregunta, unos
respondían que el señor
Grandet no daría su hija ni al uno ni al otro.

El antiguo tonelero, dominado por la ambición,
 quería casar a su hija,
según se decía, con algún par de Francia
que, mediante sus trescientos mil
francos de renta, aceptase todos
los toneles pasados, presentes y futuros de



los Grandet. Otros
 replicaban que los señores de Grassins eran nobles y
poderosamente
ricos; que Adolfo era un hermoso hidalgo y que, a menos de
no
 aspirar a un sobrino del papa, semejante alianza tenía que
 satisfacer a
gentes tan insignificantes, a un hombre a quien todo
Saumur había visto con
la doladera en la mano y que, por otra
parte, había llevado el gorro frigio.

Los más sensatos advertían que el señor Cruchot de
 Bonfons tenía
entrada en la casa a todas horas, mientras que su
rival sólo era recibido los
domingos. Unos sostenían que la señora
 de Grassins tenia más intimidad
con las mujeres de la casa Grandet
que los Cruchot, y que podía inculcarles
ciertas ideas que, tarde o
temprano, contribuirían a que saliese airosa en su
empresa. Otros
 replicaban que el abate Cruchot era el hombre más
insinuante del
 mundo y que, tratándose de una mujer contra un cura, la
partida
estaba igualada.

 
-¡Se trata de una lucha entre faldas! decía un
gracioso de Saumur.
 
Los ancianos del país, más instruídos, aseguraban
que los Grandet eran

demasiado avispados para dejar que saliesen
los bienes de la familia, y que
la señorita Eugenia Grandet, de
 Saumur, se casaría con el hijo del señor
Grandet, de Paris, rico
almacenista de vinos. A esto, los cruchotistas y los
grassinistas
respondían:

 
-En primer lugar, los dos hermanos no se han visto
tres veces en treinta

años, y además, el señor Grandet de París
 tiene grandes pretensiones para
su hijo, pues es alcalde de un
 distrito, diputado, coronel de la guardia
nacional y juez del
 tribunal del comercio, reniega de los Grandet de
Saumur, y pretende
emparentar con una familia ducal, mediante el apoyo de
Napoleón.

 
¿Qué no se diría de una heredera de la cual se
hablaba en veinte leguas a

la redonda y hasta en los coches
públicos, incluso el de Angers a Blois? A
principios del año 1811,
 los cruchotistas obtuvieron una señalada ventaja
sobre los
 grassinistas. La tierra de Froidfond, notable por su parque, su
admirable palacio, alquerías, ríos, estanques y bosques, y cuyo
 valor
ascendía a tres millones, fue puesta en venta por el joven
 marqués de
Froidfond, que se vio obligado a realizar sus
bienes.



Maese Cruchot, el presidente Cruchot y el abate
Cruchot, ayudados por
sus partidarios, supieron impedir que la
venta se hiciese en lotes. El notario
acordó con el joven marqués
venderlo a una sola persona, persuadiéndole
de que habría infinidad
de reclamaciones contra los adjudicatarios antes de
percibir el
 importe de los lotes, y de que era preferible venderlo todo al
señor Grandet, hombre solvente y capaz, por otra parte, de pagar la
tierra al
contado.

El hermoso marquesado de Froidfond fue de este modo
 encaminado
hacia el esófago del señor Grandet, el cual, con gran
asombro de Saumur, lo
pagó al contado después de cubiertas todas
 las formalidades. Esta compra
tuvo gran resonancia de Nantes a
Orleáns.

El señor Grandet, aprovechándose de un coche que
 tenía que pasar por
allí, se fue a ver su palacio, y después de
haber dirigido a su propiedad una
detenida mirada, volvióse a
Saumur seguro de haber colocado su dinero al
cinco y dominado por
 el magnífico pensamiento de aumentar el
marquesado de Froidfond,
 uniendo a él todos sus bienes. Después, para
llenar de nuevo su
tesoro casi vacío, decidió cortar sus bosques y sus selvas
y
explotar los álamos de sus praderas.

 
Fácil es ahora comprender todo lo que significa la
 casa del señor

Grandet, aquella casa sombría, fría y silenciosa,
situada en lo más elevado
de la villa y abrigada por las ruinas de
las murallas.

 
Los dos pilares y la bóveda que formaban el vano de
 la puerta habían

sido construidos, al igual que la casa, de toba,
piedra propia del litoral del
Loire, y tan blanda que su duración
 media se calcula en unos doscientos
años.

Los numerosos y desiguales agujeros que el tiempo
había practicado en
ella, daban a la bóveda y a los jambajes de la
 puerta la apariencia de las
piedras vermiculadas de la arquitectura
francesa y cierta semejanza con el
pórtico de una cárcel. Sobre la
puerta se veía un bajo relieve de piedra dura
que representaba las
cuatro estaciones mediante figuras negras y gastadas.
Este bajo
 relieve estaba coronado de un saliente plinto, sobre el cual se
elevaban algunas de esas plantas debidas a la casualidad, como
parietarias
amarillas, clemátides, llantén y un cerecito bastante
crecido ya. La puerta de
encina ennegrecida, maciza, seca, llena de
hendiduras y frágil en apariencia,
estaba sólidamente sostenida por
pernos que formaban simétricos dibujos.



Una rejilla cuadrada y con barrotes muy juntos y
oxidados, ocupaba el
centro del postigo de la casa y servía, por
 decirlo así, de motivo para un
aldabón que se unía a ella mediante
una anilla y que caía sobre la magullada
cabeza de un enorme clavo.
Este aldabón, de forma oblonga parecía un gran
punto de admiración,
y, examinándolo con atención, un anticuario hubiera
percibido en él
la figura esencialmente chistosa de los picaportes antiguos,
si
bien borrada ya po el uso.

Por esta rejilla, destinada para reconocer a los
amigos en los tiempos de
guerras civiles, podían ver los curiosos
en el fondo de un bóveda obscura y
verdosa algunos escalones
 gastados, por los que se subía a un jardín
limitado pintorescamente
 por muros espesos, húmedos, llenos de
vegetaciones y de espesuras
de pequeños arbustos. Estos muros eran los de
la muralla sobre la
que se elevaban las huertas de algunas casas
vecinas.

En el piso bajo de la casa, la pieza más
considerable era una sala cuya
entrada se veía en el fondo de la
 bóveda de la puerta cochera. Pocas
personas conocen la importancia
de una sala en los pueblecitos de Anjou,
de Turena y de Berry. La
 sala sirve allí a la vez de antesala, de salón, de
despacho, de
 recibidor, de comedor, y es el teatro de la vida doméstica, e
hogar
común: allí iba el peluquero dos veces al año a cortarle los
cabellos al
señor Grandet; allí entraban los inquilinos, el cura,
 el subprefecto y el
molinero. Esta pieza, cuyas ventanas daban a la
calle, estaba entarimada, y
grandes tablones grises, con molduras
antiguas, la cubrían de arriba abajo:
su techo se componía de vigas
aparentes pintadas también de gris, y cuyos
huecos estaban
 cubiertos con yeso blanco, que el tiempo había vuelto
amarillo. Un
 reloj antiguo de cobre, incrustado de arabescos del mismo
metal,
adornaba el anaquel de la chimenea de piedra blanca mal esculpida,
sobre la cual había un espejo de cuerpo entero, cuyos extremos,
cortados a
bisel para dejar ver su espesor, reflejaban una línea de
luz a lo largo de un
trumó gótico de acero adamascado. Los dos
floreros de cobre sobredorado
que decoraban los dos rincones de la
chimenea, tenían dos fines.

Quitando los vasos que soportaban las arandelas,
 este pedestal formaba
un candelero para todos los días; las sillas,
 de forma antigua, estaban
tapizadas con tela, sobre la que se veían
pintados asuntos de las fábulas de
La Fontaine; pero tan pasados
 estaban los colores y tan estropeadas las
figuras, que era preciso
saberlo para reconocerlas.

En los cuatro ángulos de esta sala se veían sendas
rinconeras, especie de
armarios provistos de grasientos anaqueles.
 Una mesa antigua de



marquetería, para. jugar, cuya parte superior
 tenía dibujado un tablero de
ajedrez, estaba colocada en el testero
que separaba las dos ventanas. Encima
de esta mesa había un
barómetro oval con marco de madera negra, provisto
de adornos
dorados, donde las moscas habían retozado tan silenciosamente,
que
 el dorado era ya un problema. En la pared opuesta a la chimenea
estaban colgados dos retratos al pastel que querían representar al
abuelo de
la señora Grandet, señor de la Bertelliere, vestido de
teniente de la guardia
francesa, y a la difunta señora Gentillet,
vestida de pastora.

De las dos ventanas pendían sendas cortinas de tela
 roja de Tours,
sostenidas por cordones de seda que terminaban en
gruesas bellotas. Este
lujoso decorado, que tanto contrastaba con
 las costumbres de Grandet,
había sido comprendido en la compra de
la casa, así como el trumó, el reloj,
la mesa de marquetería y las
 rinconeras. En la ventana más próxima a la
puerta se veía una silla
 de paja colocada sobre una plataforma a fin de
elevar a la señora
Grandet a una altura que le permitiese ver los
transeúntes.

Una mesita de cerezo llenaba el alféizar, y el
pequeño sofá de Eugenia
Grandet estaba colocado a su lado. Hacía
 quince años que madre e hija
ocupaban aquel sitio entregadas a un
 constante trabajo desde abril a
noviembre. Las dos mujeres podían
 trasladarse a la chimenea el I.º de
noviembre, día en que Grandet
 consentía que se hiciese fuego en la sala,
haciéndolo apagar el 31
de marzo, sin tener en cuenta los primeros fríos de
la primavera ni
 los del otoño. Un calentador, que la gran Nanón encendía
con brasas
de la cocina, ayudaba a la señora y a la señorita Grandet a pasar
las mañanas o las tardes más frescas del mes de abril y de
octubre.

La madre y la hija cosían y remendaban toda la ropa
 de la casa, y
empleaban tan concienzudamente sus días en esta labor
 de verdaderas
obreras, que si Eugenia quería bordar una gorguera a
 su madre, se veía
obligada a perder horas de sueño engañando a su
 padre para tener luz.
Hacía mucho tiempo que el avaro distribuía la
 luz a su hija y a la gran
Nanón, así como el pan y los artículos
necesarios para el consumo diario.

 
La gran Nanón era, sin duda, la única criatura
humana capaz de soportar

el despotismo de su amo. Toda la villa se
 la envidiaba a los señores
Grandet. La gran Nanón, llamada así a
causa de su elevada estatura de cinco
pies y seis pulgadas, estaba
 al servicio de Grandet hacía treinta y cinco
años. Aunque no ganaba
más que sesenta francos al año, pasaba por una de
las criadas más
ricas de Saumur. Estos sesenta francos, acumulados durante



treinta
y cinco años, le habían permitido colocar recientemente cuatro mil
francos en casa del notario Cruchot, y este resultado de las largas
 y
persistentes economías de la gran Nanón pareció
gigantesco.

Todas las criadas, al ver que la pobre sexagenaria
tenía asegurado el pan
para la vejez, la envidiaban, sin pensar en
 la dura esclavitud que había
tenido que sufrir para alcanzar
aquella suma. Tan repulsiva parecía su cara,
que la pobre muchacha
aun no había podido colocarse en ninguna casa a la
edad de
veintidós años; y ciertamente que este sentimiento era bien
injusto:
su cara hubiera sido admirada sobre los hombros de un
 granadero de la
guardia imperial; pero, al parecer, la conveniencia
 es necesaria en todo.
Obligada a dejar una quinta incendiada cuyas
vacas guardaba, Nanón llegó
a Saumur y se puso a buscar casa,
provista de ese valor que no recula ante
nada.

El padre Grandet, que pensaba casarse entonces y que
quería ya montar
su casa, pensó en esta joven, rechazada de puerta
en puerta. Apreciando en
su valor la fuerza corporal, en su calidad
de tonelero, Grandet comprendió
el partido que podía sacarse de una
criatura hembra de hercúlea contextura,
plantada sobre sus pies
como una encina de sesenta años sobre sus raíces,
de grandes
caderas, de espaldas cuadradas, de manos de carretero y dotada
de
 una probidad tan rigurosa, como rigurosa era su intacta virtud. Ni
 las
arrugas que adornaban este rostro marcial, ni la tez de color
de ladrillo, ni
los brazos nervudos, ni los andrajos de la Nanón
asustaron al tonelero, el
cual se encontraba en esa edad en que el
corazón palpita. Vistió, pues, calzó
y mantuvo a la pobre joven y
le dio soldada sin maltratarla demasiado.

Al verse acogida de este modo, la gran Nanón lloró
 secretamente de
alegría y se adhirió sinceramente al tonelero, el
 cual, por otra parte, la
explotó feudalmente. Nanón lo hacía todo:
cocinaba, iba a lavar la ropa al
Loira, se la cargaba sobre la
cabeza, hacía la colada, se levantaba al rayar el
alba, se acostaba
 tarde, hacía la comida para todos los vendimiadores
durante la
época de la recolección, defendía como un perro fiel los intereses
de su amo y, finalmente, llena de ciega confianza en él, obedecía
 sin
murmurar sus más ridículos caprichos.

El famoso año de 1811, cuya cosecha costó trabajos
 inauditos, Grandet
resolvió dar a Nanón su reloj, único regalo que
 recibió de él en su vida;
pues aunque le daba sus zapatos viejos,
éstos no pueden considerarse como
regalo, ya que estaban
 estropeadísimos, y es imposible comprender el
provecho trimestral
que de ellos sacaba Grandet. La necesidad hizo a esta



pobre joven
 tan avara, que Grandet acabó por amarla como se ama a un
perro, y
Nanón se había dejado poner al cuello un collar provisto de puntas,
cuyos pinchazos no sentía.

Si Grandet cortaba el pan con alguna escasez, la
pobre no se quejaba y
participaba alegremente de los provechos
 higiénicos que procuraba el
régimen severo de la casa, donde nadie
 estaba nunca enfermo. Por otra
parte, Nanón formaba parte de la
familia: se reía cuando se reía Grandet, y
se entristecía, se
helaba, se calentaba y trabajaba, cuando él. ¡Cuán gratas
compensaciones encerraba esta igualdad! El amo no había negado
nunca a
la criada ni el albérchigo o el melotón de los viñedos, ni
las ciruelas caídas.

 
-¡Vamos, regálate, Nanón! le decía los años en que
las ramas se rompían

bajo el peso de los frutos que los cortijeros
se veían obligados a dar a los
cerdos.

 
Para una campesina que en su juventud no había
recibido más que malos

tratos, para una pobre recogida por caridad,
 la risa sospechosa del padre
Grandet era un verdadero rayo de sol.
Por otra parte, el corazón sencillo y la
escasa inteligencia de
Nanón no podían contener más que un sentimiento y
una idea. Hacía
 treinta y cinco años que se veía siempre llegando ante el
taller
del padre Grandet y que oía al tonelero que le
decía:

 
-Que quiere usted, hija mía, su reconocimiento
estaba siempre fresco. A

veces, Grandet, al pensar que aquella
pobre criatura no había oído nunca la
menor palabra halagüeña, que
 no conocía los gratos sentimientos que
inspira la mujer y que podía
comparecer ante Dios tan casta como la Virgen
María, se compadecía
de ella, y decía sonriendole:

 
-¡Pobre Nanón!
 
Esta exclamación iba siempre seguida de una
 indefinible mirada por

parte de su criada. Estas palabras, dichas
 de tiempo en tiempo, formaban
una no interrumpida cadena de
 amistad. Aquella piedad nacida en el
corazón de Grandet tenía un no
sé qué de horrible; pero aquella atroz piedad
de avaro, que
 despertaba mil placeres en el corazón del viejo tonelero,
constituía para Nanón toda su dicha. Quién no dirá también: ¡Pobre
Nanón!
¡Dios reconocerá a sus ángeles por las inflexiones de sus
voces y por sus



misteriosas penas! Había en Saumur un gran número
 de casas donde las
criadas eran mejor tratadas, pero donde los amos
 no recibían en cambio
agradecimiento alguno.

De ahí este otro dicho: «¿Qué le harán los Grandet a
la gran Nanón para
que les sea tan adicta? Esa muchacha sería capaz
de arrojarse al fuego por
ellos». La cocina, cuyas enrejadas
ventanas daban al patio, estaba siempre
limpia y fría, era una
verdadera cocina de avaro donde nada debía perderse.
Cuando Nanón
 había fregado y apagado el fuego, dejaba la cocina, que
estaba
separada de la sala por un pasillo, y se iba a hilar cáñamo al lado
de
sus amos.

Una vela de sebo bastaba a la familia para toda la
 noche. La criada se
acostaba en el fondo de aquel pasillo en un
chiribitil que recibía la luz por
una claraboya. Su robusta
 naturaleza le permitía habitar impunemente
aquella especie de
agujero, desde donde podía oír el menor ruido en medio
del profundo
 silencio que reinaba noche y día en la casa. Cual un perro
guardián, Nanón tenía que dormir con un oído alerta y descansar
vigilando.

 
La descripción de las demás partes del edificio irá
 unida a los

acontecimientos de esta historia, aparte de que el
croquis de la sala, donde
brillaba todo el lujo de la casa, puede
hacer ya sospechar de antemano la
desnudez de los pisos
superiores.

 
En 1819, al obscurecer de un día del mes de
noviembre, la gran Nanón

encendió el fuego de la chimenea por
 primera vez. El otoño había sido
hermosísimo. Aquel día era un día
 muy conocido para los cruchotistas y
grassinistas. Así es que los
 seis antagonistas se preparaban para ir a
encontrarse provistos de
todas sus armas a aquella sala y a competir allí en
pruebas de
amistad.

Por la mañana, todo Saumur había visto ir a la
iglesia para oír misa a la
señora y a la señorita Grandet,
acompañadas de Nanón, y todo el mundo se
acordó de que era el día
 del aniversario del nacimiento de la señorita
Eugenia. Así, pues,
 calculando la hora en que acabaría la comida, maese
Cruchot, el
abate Cruchot y el señor C. de Bonfons se apresuraron a llegar
antes que los Grassins para felicitar a la señorita Grandet. Los
tres llevaban
enormes ramos cogidos en sus pequeños
invernaderos.

El ramo de flores que el presidente quería regalar
estaba ingeniosamente
envuelto con una cinta de satín blanco con
franjas de oro. Por la mañana, el



señor Grandet, siguiendo su
 costumbre de los memorables días del
nacimiento y del santo de
Eugenia, había ido a sorprenderla en la cama y le
había ofrecido su
 regalo paterno, consistente, hacía trece años, en una
curiosa
moneda de oro. La señora Grandet regalaba ordinariamente a su hija
un vestido de invierno o de verano, según las circunstancias. Estos
 dos
vestidos y la moneda de oro que recogía el día primero de año y
el del santo
de su padre, le componían una rentita de unos cien
escudos que Grandet se
complacía en verle
amontonar.

¿No era esto trasladar el dinero de una caja a otra,
y criar con mimo, por
decirlo así, la avaricia de su heredera, a la
que pedía a veces cuenta de su
tesoro, aumentado antes con los
 donativos de los Bertelliere, diciéndole:
«Esos servirán para la
 docena de tu matrimonio»? La docena es una
costumbre antigua que
 rige aún, habiendo sido santamente conservada en
algunos países
situados en el centro de Francia. Cuando una joven se casa,
su
 familia o la de su esposo debe darle una bolsa conteniendo, según
 las
fortunas, doce monedas, o doce docenas de monedas, o doce
 cientos de
monedas de plata o de oro. La pastora más pobre no se
 casaría sin su
docena, aunque sólo se compusiese de monedas de diez
 céntimos. En
Issoudun se habla aún de no sé qué docena ofrecida a
una rica heredera, y
que contenía ciento cuarenta y cuatro
portuguesas de oro.

El papa Clemente VII, tío de Catalina de Médicis, al
casarla con Enrique
II, le regaló una docena de medallas antiguas
 de oro que tenían un gran
valor.

 
Durante la comida, el padre de Eugenia, satisfecho
 al ver a su hija tan

hermosa con su traje nuevo, había
exclamado:
 
-Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego,
 que es cosa de

buen augurio.
 
-Seguramente que la señorita se casará este año,
 dijo la gran Nanón al

mismo tiempo que se llevaba los restos de un
ganso, que es el faisán de los
toneleros.

 
-No veo partido para, ella en Saumur, respondió la
 señora Grandet

mirando a su marido con un aire tan tímido, que
 demostraba la completa
esclavitud conyugal a que estaba sometida la
pobre mujer.



 
-Hoy cumple la niña veintitrés años, y pronto será
 preciso ocuparse de

ella, exclamó alegremente Grandet mirando a su
hija.
 
Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada
de inteligencia…
 
La señora Grandet era una mujer seca y delgada,
 amarilla como un

membrillo, desmañada, torpe, una de esas mujeres,
 en fin, que parecen
nacidas para ser tiranizadas; tenía los huesos
 grandes, nariz grande, ojos
grandes, frente grande, y, al primer
 golpe de vista, ofrecía una vaga
semejanza con esos frutos pasados
 que no tienen ya sabor ni jugo. Sus
dientes eran negros y ralos, su
 boca estaba arrugada y su barba tenía la
forma de esa barba que
 suele llamarse de vieja. Era una excelente mujer,
una verdadera
Bertelliere.

El abate Cruchot sabía buscar ocasiones para decirle
que no había sido
fea, y ella lo creía. Su carácter angelical, su
 resignación de insecto
atormentado por chiquillos, su rara piedad,
su inalterable mansedumbre y su
buen corazón, contribuían a que
 fuese universalmente compadecida y
respetada. Su marido no le daba
nunca más de seis francos de una vez para
sus pequeños
gastos.

Aunque ridícula en apariencia, esta mujer, que, con
 su dote y sus
herencias, había aportado al padre Grandet más de
trescientos mil francos,
se había sentido siempre tan profundamente
 humillada ante una
dependencia y un aislamiento contra los que la
 bondad de su alma le
prohibía rebelarse, que no le había pedido
 nunca un céntimo ni hecho
ninguna observación al firmar las actas
 que le presentaba el notario
Cruchot. Esta secreta y estúpida
altivez, esta nobleza de alma desconocida y
herida constantemente
 por Grandet, eran los rasgos característicos de la
conducta de esta
mujer.

La señora Grandet llevaba constantemente una bata de
 levantina verde
que había logrado que le durase dos años, un chal
 de algodón blanco, un
sombrero de paja y un delantal de tafetán
negro que usaba únicamente por
casa. Como salía muy poco, gastaba
pocos zapatos. Por otra parte, no quería
nunca nada para ella; de
 modo que Grandet, acosado a veces por los
remordimientos al
 acordarse del mucho tiempo que hacia que no le había
dado seis
 francos a su mujer, estipulaba siempre alguna cantidad para los
alfileres de su esposa sobre el precio de su
cosecha.



Los cuatro o cinco luises que regalaba el holandés o
e belga que adquiría
la cosecha de Grandet formaban la única renta
anual de la señora Grandet;
pero cuando recibía los cinco luises,
 su marido le decía frecuentemente
como si la bolsa fuese
común:

 
-¿Tienes suelto para prestarme?
 
Y la pobre mujer, feliz ante la idea de poder hacer
algo por un hombre

que su confesor le representaba como su señor y
dueño, le devolvía en el
transcurso del invierno algunos escudos
del dinero que había recibido para
alfileres.

Cuando Grandet se sacaba del bolsillo la moneda de
 cinco francos
asignada cada mes para los gastos pequeños, como
hilo, agujas y tocado de
su hija, no dejaba nunca de decirle a su
 mujer, después de haberse
abrochado la chaqueta:

 
-Y tú, mujer, ¿quieres algo?
 
-Ya veremos, amigo mío, decía la señora Grandet
 llevada de un

sentimiento de dignidad maternal.
 
¡Sublimidad perdida! Grandet se creía generoso con
 su mujer. Los

filósofos que encuentran muchas Nanón, señoras
Grandet y Eugenias, ¿no
tienen derecho para creer que la ironía es
el rasgo distintivo del carácter de
la Providencia? Después de
aquella comida, donde por primera vez se habló
de la boda de
Eugenia, Nanón fue a buscar una botella de casis al cuarto del
señor Grandet, y estuvo a punto de caer al bajar.

 
-¡Gran bestia! le dijo su amo, ¿también tú te vas a
caer como la gente?
 
-Señor, es que el peldaño este de su escalera está
roto.
 
-Es verdad, dijo la señora Grandet, hace ya tiempo
 que debías haberlo

compuesto. Ayer Eugenia estuvo a punto de
caerse.
 
-Mira, dijo Grandet a Nanón al verla pálida, Ya que
es el cumpleaños de

Eugenia y has estado a punto de caerte, toma
 una copita de casis para



reponerte.
 
-A fe que la he ganado bien, dijo Nanón; en mi
 lugar, cualquiera otro

hubiese roto la botella; pero yo me hubiera
roto un brazo por sostenerla en
el aire.

 
-¡Pobre Nanón! dijo Grandet sirviéndole una copa de
casis.
 
-¿Te has hecho daño? le dijo Eugenia mirándola con
interés.
 
-No, me sostuve aguantándome con los
riñones.
 
-¡Bueno! ya que es el cumpleaños de Eugenia, voy a
 arreglaros ese

peldaño, dijo Grandet. No sé como no sabéis vosotras
 poner el pie en el
rincón, en un lugar en que aun está
sólido.

 
Grandet tomó la bujía, dejó a su mujer, a su hija y
a su criada sin más luz

que la del hogar, que despedía vivas
 llamas, y se fue al horno a buscar
tablas, clavos y
herramientas.

 
-¿Quiere usted que le ayude? gritó Nanón al oírle
martillar en la escalera.
 
-No, no, no me haces falta, respondió el antiguo
tonelero.
 
En el momento en que Grandet componía su escalera y
silbaba con todas

sus fuerzas, recordando los tiempos de su
 juventud, los tres Cruchot
llamaron a la puerta.

 
-¿Es usted, señor Cruchot? preguntó Nanón mirando
por la rejilla.
 
-Sí, respondió el presidente.
 
Nanón abrió la puerta, y el resplandor del hogar
 permitió a los tres

Cruchot ver la entrada de la
sala.
 
-¡Ah! son ustedes muy obsequiosos, dijo Nanón al
sentir las flores.
 



-Señores, dispénsenme, estoy con ustedes enseguida,
 gritó Grandet al
reconocer la voz de sus amigos. Estoy avergonzado,
 porque me cogen
ustedes componiendo un peldaño de mi
escalera.

 
-Siga usted, siga usted, señor Grandet, cada cual
hace en su casa lo que

quiere, dijo sentenciosamente el
presidente.
 
La señora y la señorita Grandet se levantaron, y el
 presidente,

aprovechándose de la obscuridad, dijo a Eugenia,
 ofreciéndole al mismo
tiempo un ramillete de flores raras en
Saumur:

 
-Señorita, permítame que la felicite y que le
 manifieste hoy, que es su

cumpleaños, mis ardientes deseos de que
los celebre usted muchos años con
la alegría y salud con que lo
celebra hoy.

 
Y acto continuo, estrechando a la heredera, la besó
en ambos lados del

cuello con una complacencia que ruborizó a
 Eugenia. El presidente, que
parecía un clavo oxidado, creía hacer
la corte de este modo.

 
-No se molesten ustedes, dijo Grandet entrando.
¡Caramba! ¡qué elegante

va usted los días de fiesta, señor
presidente!
 
-¡Bah! estando con la señorita, respondió el abate
Cruchot armado de su

ramo, todos los días serían fiesta para mi
sobrino.
 
El cura besó la mano de Eugenia, y respecto al
notario Cruchot, se limitó

a besar a la joven en las dos mejillas,
diciéndole:
 
-¡Cómo va usted creciendo! Ya se ve, cada año son
doce meses.
 
Volviendo a colocar la luz sobre la chimenea,
Grandet, que no olvidaba

nunca un chiste y que lo repetía hasta la
 saciedad cuando a él le gustaba,
dijo:

 
-Ya que es el cumpleaños de Eugenia, encendamos los
candelabros.
 



Y esto diciendo, quitó cuidadosamente los vasos de
 los candelabros,
colocó la arandela en cada pedestal, tomó de manos
de Nanón una vela de
sebo nueva rodeada por el extremo de una tira
 de papel, la metió en el
agujero, la aseguró, la encendió y fue a
 sentarse al lado de su mujer,
mirando alternativamente a sus
amigos, a su hija y las dos bujías.

 
El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con
peluca roja y lisa y

con cara de mujer retozona, dijo adelantando
 sus pies bien calzados con
gruesos zapatos provistos de hebillas de
plata:

 
-¿No han venido aún los Grassins?
 
-Todavía no, dijo Grandet.
 
-Pero ¿tienen que venir? preguntó el viejo notario
haciendo gestos con su

cara agujereada como una
espumadera.
 
-Creo que sí, respondió la señora
Grandet.
 
-¿Ha acabado usted ya de vendimiar? preguntó el
presidente Bonfons a

Grandet.
 
-Sí, dijo el anciano viñero levantándose para
pasearse a lo largo de la sala

y alzando el tórax con un movimiento
lleno de orgullo.
 
Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta
 del corredor que

daba a la cocina a la gran Nanón sentada al fuego
con una luz encendida y
preparándose a hilar allí para no mezclarse
en la fiesta.

 
-¡Nanón! dijo entonces internándose en el corredor,
¿quieres apagar ese

fuego y esa luz y venir aquí? ¡pardiez! la sala
es bastante grande para todos.
 
-Pero, señor, teniendo visitas de
etiqueta…
 
-¿No vales tú tanto como ellos? Son de la casta de
Adán, como tú.
 
Grandet se volvió después hacia el presidente, y le
dijo:



 
-¿Ha vendido usted su cosecha?
 
-A fe que no, la conservo. Si ahora es bueno el
vino, dentro de dos años

será aún mejor. Ya sabe usted que los
propietarios se han jurado sostener los
precios convenidos, y este
año los belgas no han de poder más que nosotros.
Si se van, que se
vayan, ya volverán.

 
-Sí, pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un
 tono que hizo

temblar al presidente.
 
-¿Estará vendiendo el suyo? pensó
Cruchot.
 
En este momento, un aldabonazo anunció a la familia
 Grassins, y su

llegada interrumpió una conversación empezada entre
 la señora Grandet y
el cura.

 
La señora de Grassins era una de esas mujercitas
vivarachas, regordetas,

blancas y rosadas, que, gracias al régimen
monástico de provincias Y a los
hábitos de una vida virtuosa, se
conservan jóvenes aun a los cincuenta años.
Esas mujeres son como
 esas últimas rosas del verano, cuya vista causa
placer, pero cuyos
pétalos están marchitos y cuyo perfume se ha
perdido.

La señora de Grassins vestía bastante bien,
 encargaba sus vestidos a
París, imponía la moda a la villa de
Saumur y daba reuniones en su casa. Su
marido, antiguo
 cuartelmaestre de la guardia imperial, gravemente herido
en
 Austerlitz, y retirado, conservaba, a pesar de su consideración
 hacia
Grandet, la aparente franqueza de los
militares.

 
-Buenas noches, Grandet, le dijo al viñero
 tendiéndole la mano y

afectando una especie de superioridad con que
 achicaba siempre a los
Cruchot. Señorita, dijo a Eugenia después de
 haber saludado a la señora
Grandet; es usted tan guapa y juiciosa,
 que no sé, en verdad, lo qué
desearle.

 
Y esto diciendo, le entregó una cajita que llevaba
 su criado y que

contenía un brezo del Cabo, flor traída
recientemente a Europa y muy rara.
 



La señora de Grassins besó muy afectuosamente a
Eugenia, le estrechó la
mano y le dijo:

 
-Adolfo se ha encargado de ofrecerle a usted mi
insignificante.. regalo.
 
Un joven alto, rubio, pálido y delgado, de maneras
distinguidas y tímido

en apariencia, pero que acababa de gastar en
 París, adonde había ido a
estudiar la carrera de derecho, ocho o
 diez mil francos, además de sus
gastos ordinarios, se acercó a
 Eugenia, la besó en ambos carrillos y le
ofreció un neceser, cuyos
 utensilios eran de plata sobredorada, una
verdadera mercancía de
pacotilla, a pesar del escudo en el que una E y una
G góticas,
bastante bien grabadas, podían hacer creer que se trataba de una
alhaja.

Al abrirlo, Eugenia sintió una de esas alegrías
 inesperadas que hacen
enrojecer y temblar de satisfacción a las
 jóvenes. Después volvió los ojos
hacia su padre, como para saber si
 debía aceptar el regalo, y el señor
Grandet le dijo un: «Tómalo,
hija mía, con un tono que hubiera ilustrado a
un actor. Los tres
Cruchot quedaron estupefactos al ver la alegre y animada
mirada que
 le dirigió a Adolfo la heredera, a la que semejantes riquezas
parecieron inauditas.

El señor de Grassins ofreció a Grandet un polvo de
tabaco, tomó él otro,
sacudió los granos que habían caído sobre la
cinta de la Legión de honor,
pegada al ojal de su levita azul, y
después miró a los Cruchot con aire que
parecía
decir:

 
-¡Chupaos esa!
 
La señora de Grassins fijó sus ojos en los floreros
azules donde habían

sido colocados los ramos de los Cruchot,
 buscando sus regalos con la
fingida buena fe de una mujer burlona.
 En tan delicada circunstancia, el
abate Cruchot dejó que los
reunidos se sentasen en torno del fuego, y fue a
pasearse al fondo
 de la sala con Grandet. Cuando estos dos ancianos
estuvieron en el
 alféizar de la ventana más distante de los Grassins, el
sacerdote
dijo al oído al avaro:

 
-¡Esa gente tira el dinero por la
ventana!.
 



-¿Qué más da, si viene a parar a mi bolsillo?
respondió el anciano viñero.
 
-Si usted quisiera dar tijeras de oro a su hija, no
 le faltan ciertamente

medios, dijo el cura.
 
-Yo le doy cosa mejor que tijeras, dijo
Grandet.
 
-Mi sobrino es un alma de cántaro, pensó el cura
mirando al presidente,

cuyos desgreñados cabellos contribuían a
 aumentar la poca gracia de su
fisonomía morena. ¿No podía haber
escogido algún regalo de valor?

 
-¿Vamos a empezar la partida, señora Grandet? dijo
la madre de Adolfo.
 
-Sí, pero ya que estamos todos reunidos, podemos
hacer dos mesas.
 
-Ya que es el cumpleaños de Eugenia, podéis hacer
una lotería general, y

así podrán jugar los dos niños, dijo el
antiguo tonelero, que no jugaba nunca
a ningún juego, señalando a
 su hija y a Adolfo. Vamos, Nanón, pon las
mesas.

 
-Vamos a ayudarle a usted, señorita Nanón, dijo
alegremente la señora de

Grassins, muy satisfecha al ver la alegría
que había causado a Eugenia.
 
-En mi vida he estado más contenta, le dijo la
heredera. Nunca he visto

cosa más bonita.
 
-Adolfo lo escogió y lo trajo de París, le dijo la
 señora de Grassins al

oído.
 
-¡Trabaja, trabaja, condenada intrigante! se decía
 para sus adentros el

presidente. ¡Si tú o tu marido tenéis algún
día un pleito, os juro que me las
pagaréis!

 
El notario, sentado en un rincón, miraba al cura con
 aire tranquilo,

diciéndose:
 



-Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna,
la de mi hermano y la
de mi sobrino ascienden a un millón cien mil
 francos: mientras que ellos
poseerán a lo sumo la mitad, y tienen
 dos hijos. Así, pues, ya pueden
ofrecer lo que quieran. Heredera y
regalos serán para nosotros algún día.

 
A las ocho y media de la noche estaban dos mesas
preparadas; la bonita

señora de Grassins había logrado poner a su
hijo al lado de Eugenia. Los
actores de esta escena, llena de
 interés, aunque vulgar en apariencia,
provistos de abigarrados y
 cifrados cartones y de chinitas de vidrio azul,
parecían escuchar
las gracias del anciano notario, que no sacaba un número
sin hacer
alguna observación; pero todos pensaban en los millones del señor
Grandet.

Este contemplaba vanidosamente el fresco tocado de
 la señora de
Grassins, la marcial cabeza del banquero, la de
Adolfo, al presidente, al
cura y al notario, y se decía para sus
adentros:

 
-Están ahí por mis escudos, y vienen a aburrirse
 aquí por mi hija.

¡Infelices! mi hija no será ni para unos ni para
 otros, y ellos me han de
servir de anzuelo para
pescar.

 
Aquella alegría de familia en aquel salón antiguo,
mal alumbrado por dos

velas de sebo; aquellas risas acompañadas del
ruido de la rueca de la gran
Nanón, y que no eran sinceras más que
en los labios de Eugenia o en los de
su madre; aquella pequeñez
 unida a tan grandes intereses: aquella joven,
que, semejante a esos
pájaros víctimas del elevado precio a que se venden y
que ellos
 ignoran, se veía molestada y zarandeada por falsas pruebas de
amistad; en una palabra, todo contribuía a hacer aquella escena
tristemente
cómica.

Pero, si bien se mira, ¿no es la escena esta propia
de todos los tiempos y
de todos los lugares, si bien reducida a su
más simple expresión? La figura
de Grandet explotando la falsa
adhesión de dos familias y sacando enormes
beneficios de ellas, era
 el rasgo característico de este drama. Los gratos
sentimientos de
 la vida no ocupaban allí más que un lugar secundario, y
sólo
animaban a tres corazones puros: el de Nanón, el de Eugenia y el de
su
madre.

Los demás rendían tributo al becerro de oro. Pero
 ¡cuánta ignorancia
encerraba la sencillez de aquéllas! Eugenia y su
 madre no conocían la



fortuna de Grandet, estimaban las cosas de la
 vida al resplandor de sus
pobres ideas y no apreciaban ni
 despreciaban el dinero, porque estaban
acostumbradas a pasar sin
 él. Sus sentimientos, heridos sin que ellas
mismas se diesen
 cuenta, y la humildad de su vida, constituían curiosas
excepciones
en aquella reunión de personas cuya existencia era puramente
material. ¡Espantosa condición humana! no hay dicha que no provenga
de
alguna ignorancia. En el momento en que la señora Grandet ganaba
un lote
de ochenta céntimos, que era el más considerable que se
había jugado nunca
en aquella casa, un aldabonazo resonó en la
puerta, haciendo tal ruido, que
las mujeres saltaron en sus
sillas.

 
-No es de Saumur el que llama de ese modo; dijo el
notario.
 
-¡Qué manera de llamar! dijo Nanón. ¿Si querrán
echar la puerta abajo?
 
-¿Qué diablo es eso? exclamó
Grandet.
 
Nanón tomó una de las velas y fue a abrir,
acompañada de Grandet.
 
-¡Grandet! ¡Grandet! exclamó su mujer que, movida
 por un vago

sentimiento de temor, se precipitó hacia la puerta de
la sala.
 
Todos los jugadores se miraron.
 
-¿Les parece a ustedes que vayamos? dijo el señor de
 Grassins. Ese

aldabonazo me da mala espina.
 
Apenas habla dicho estas palabras el señor de
 Grassins, cuando vio la

figura de un joven, acompañado del mozo de
 la posta, el cual llevaba dos
maletas enormes y arrastraba unos
 sacos de noche. Grandet se volvió
bruscamente hacia su mujer, y le
dijo:

 
-Señora Grandet, continúen ustedes jugando, que ya
me entenderé yo con

el señor.
 
Y dicho esto cerró la puerta de la sala, donde los
 jugadores, inquietos,

recobraron sus asientos, pero sin continuar
el juego.



 
-¿Es alguno de Saumur, señora de Grassins? preguntó
la señora Grandet.
 
-No, es un viajero.
 
-A estas horas sólo puede venir de
París.
 
-En efecto, dijo el notario sacando su. antiguo
 reloj de dos dedos de

grueso y que parecía una verdadera patata,
 son las nueve. ¡Diablo! la
diligencia oficial no llega nunca
tarde.

 
-¿Y es joven ese señor? preguntó el abate
Cruchot.
 
-Sí, respondió el señor de Grassins, y trae paquetes
que deben pesar lo

menos trescientos kilos.
 
-Y Nanón no viene, dijo Eugenia.
 
-Debe ser algún pariente de ustedes, dijo el
presidente.
 
-Hagamos las puestas, exclamó en voz baja la señora
 Grandet. He

conocido por la voz que mi marido estaba contrariado, y
acaso no le guste
que hablemos de sus asuntos.

 
-Señorita, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su
 primo Grandet, guapo

muchacho a quien conocí en el baile del señor
de Nucingén.
 
Adolfo no continuó, porque su madre le dio un
 pisotón para advertirle

que callase, diciéndole después al oído en
cuando tuvo ocasión:
 
-¡Necio! ¿quieres callar?
 
En este momento, Grandet entró con la gran Nanón,
cuyos pasos, unidos

a los el mozo de la posta, resonaron en las
escaleras. El antiguo tonelero iba
seguido del viajero que tanto
excitaba la curiosidad hacía algunos instantes,
y que preocupaba
tan vivamente a todas las imaginaciones, que su llegada a
aquella
casa y su caída entre aquella gente sólo puede ser comparada a la
de



un caracol en una colmena, o a la introducción de un pavo real
 en algún
corral obscuro de aldea.

 
-Siéntese usted al lado del fuego, le dijo
Grandet.
 
Antes de sentarse, el joven forastero saludó con
 mucha gracia a los

reunidos. Los hombres se levantaron para
 responder con una cortés
inclinación, y las mujeres hicieron una
ceremoniosa reverencia.

 
-Traerá usted frío, ¿verdad, caballero? dijo la
 señora Grandet. ¿Viene

usted acaso de… ?
 
-¡Diablo de mujeres! dijo el anciano viñero dejando
 la lectura de una

carta que tenía en la mano; ¿no dejaréis
descansar a ese señor?
 
-Pero, papá, acaso necesite algo este joven, dijo
Eugenia.
 
-Ya tiene lengua para pedirlo, respondió severamente
el viñero.
 
El desconocido fue el único a quien sorprendió esta
 escena, pues los

demás estaban acostumbrados a los despóticos
modales del avaro.
 
Esto no obstante, cuando estas dos preguntas Y estas
 dos respuestas

fueron cambiadas, el desconocido se levantó, se puso
de espaldas al fuego,
alzó un pie para calentar la suela de las
botas, y dijo a Eugenia:

 
-Prima mía, le doy a usted las gracias, pero he
comido ya en Tours.
 
Y después, dirigiéndose a Grandet,
añadió:
 
-No necesito nada, ni estoy
cansado.
 
-¿Viene el señor de la capital? le preguntó la
señora de Grassins.
 
Don Carlos, que así se llamaba el hijo del señor
Grandet, de París, al oír

que le interpelaban, tomó el monóculo que
 pendía de su cuello mediante
una cadena, lo aplicó a su ojo derecho
para examinar lo que había sobre la



mesa y las personas que estaban
 sentadas en torno de ella, miró
impertinentemente a la señora de
 Grassins y le dijo, después de haberlo
examinado
todo:

 
-Sí, señora. Pero, tía, añadió, veo que jugaban
ustedes a la lotería, y les

ruego que no dejen por mí un juego tan
divertido.
 
-Estaba segura de que era el primo, pensaba la
 señora de Grassins

dirigiéndole miradas a
hurtadillas.
 
-¡El cuarenta y siete! gritó el anciano cura. ¡Pero
marque usted, señora de

Grassins, que tiene usted este
número!
 
El militar colocó una chinita sobre el cartón de su
 mujer, la cual,

agobiada por tristes presentimientos, observó
 sucesivamente al primo de
Paris y a Eugenia, sin pensar en la
lotería. De cuando en cuando, la joven
heredera dirigía furtivas
miradas a su primo, y la mujer del banquero pudo
descubrir
fácilmente en ellos un crescendo de asombro o de
curiosidad.

 
Don Carlos Grandet, guapo joven de veintidós años,
 producía en este

momento un singular contraste con los buenos
provincianos, a los que les
fastidiaban ya sus maneras
 aristocráticas, y procuraban estudiarlas para
burlarse luego de
él.

Esto exige una explicación. A los veintidós años,
 los jóvenes están aún
muy fronterizos con la infancia para no
dejarse llevar de niñerías; así, pues,
de cien que se hubiesen
 encontrado en la, situación de Carlos, noventa y
nueve hubieran
 obrado como él. Algunos días antes de la noche en que
comienza esta
historia, el padre del joven le había dicho que fuese a pasar
algunos meses a Saumur a casa de su hermano. El señor Grandet, de
París,
pensaba, sin duda, en Eugenia.

Carlos, que llegaba a provincias por primera vez,
 quiso presentarse allí
con la superioridad de un joven elegante,
 desesperar a la comarca con su
lujo y formar época, importando las
 invenciones de la vida parisiense. En
fin, para explicarlo todo en
una palabra, quería pasar en Saumur más tiempo
que en París
limpiándose las uñas, cuidando de su persona y vistiendo con
el
mayor esplendor.



Carlos se llevó, pues, el traje más bonito de caza,
la escopeta más bonita
y el cuchillo de monte más bonito de Paris.
 Se llevó también su más
ingeniosa colección de chalecos, en la que
los había de color gris, blancos,
negros, de color de escarabajo,
 con reflejos dorados, a rayas, de cuello
sencillo, de cuello
vuelto, cruzados, cerrados y con botones de oro. Se llevó
también
todas las variedades de cuellos Y corbatas que estaban de moda a
la
sazón, dos levitas de Buisson y su ropa blanca más fina, un neceser
de
oro, regalo de su madre, y todos los cachivaches de petimetre,
sin olvidar
una admirable escribanía, regalo de la más amable de
las mujeres, para él,
al menos, de una gran señora que se llamaba
Anita y que viajaba marital y
aburridamente por Escocia, víctima de
algunas sospechas por las que tuvo
que sacrificar momentáneamente
su dicha.

Como es natural, no se olvidó tampoco de llevar
papel perfumado para
escribirle una carta cada quince días. En una
 palabra, que su equipaje
consistía en un cargamento completo de
 futilidades parisienses, donde,
desde el látigo que sirve para
 comenzar un duelo, hasta las hermosas
pistolas grabadas a cincel,
se encontraban todos los instrumentos aratorios
de que se sirve un
joven ocioso para laborear alegremente la vida.

Como su padre le hubiese dicho que viajase solo y
modestamente, Carlos
había tomado para sí solo el cupé de la
 diligencia, muy satisfecho de no
estropear un hermoso coche de
 viaje que había encargado para salir al
encuentro de su Anita, la
gran dama que… etc., y a la cual debía unirse en
julio próximo en
 las aguas de Baden. Carlos contaba encontrar cien
personas en casa
de su tío, cazar a caballo en sus bosques y hacer, en fin,
vida de
campo, y como no supiese que estaba en Saumur, lo primero que
hizo
al llegar fue preguntar por el camino de Froidfond; pero, al saber
que
su tío vivía en la villa, creyó que viviría en un gran palacio,
y, a fin de hacer
una entrada conveniente en casa de su tío, ya
estuviese en Saumur, o ya en
Froidfond, se había puesto un traje de
viaje de la manera más sencilla y más
adorable que puede vestirse
un hombre.

En Tours acababa de cambiarse de ropa interior y de
ponerse una corbata
de satín negro con un cuello bajo que sentaba
admirablemente a su blanca y
risueña cara, y un peluquero le había
rizado sus hermosos cabellos castaños.
Una levita de viaje medio
 abrochada le dibujaba el talle y dejaba ver un
chaleco de
cachemira, bajo el cual llevaba un segundo chaleco, blanco. Su
reloj, metido negligentemente en uno de los bolsillos de su
 chaleco, iba
unido a un ojal mediante una corta cadena de oro. Su
 pantalón gris se



abotonaba a los lados, cuyas costuras estaban
 adornadas con dibujos
bordados de seda negra. El joven manejaba
graciosamente un bastón cuyo
puño de oro no alteraba la limpieza de
sus guantes grises.

Finalmente, su gorra era de exquisito gusto. Sólo un
 parisiense de la
esfera más elevada podía vestirse de este modo sin
 parecer ridículo y
comunicar cierta armónica fatuidad a todas estas
 futilidades, fatuidad que
estaba sostenida, por otra parte, con
aire arrogante, con el aire de un joven
que tiene hermosas
 pistolas, ojo certero y una Anita. Ahora, si queréis
comprender
bien la sorpresa respectiva de los habitantes de Saumur y del
joven
parisiense, y ver perfectamente lo mucho que brillaba la elegancia
del
viajero en medio de las sombras grises de la sala y de las
 figuras que
componían este cuadro de familia, procurad
representaros a los Cruchot.

Los tres tomaban rapé, y hacía ya tiempo que no se
cuidaban de que no
les cayese el moco, ni de evitar las manchitas
en la pechera de sus camisas
rojizas de cuellos abarquillados y de
 amarillentos pliegues. Sus arrugadas
corbatas se arrollaban en
forma de cuerda tan pronto como se las ponían al
cuello. La enorme
cantidad de ropa blanca que tenían y que les permitía no
hacer
 colada más que cada seis meses y conservarla en el fondo de sus
baúles y armarios, dejaba que el tiempo oprimiese en ella sus
 tintes
grisáceos y obscuros. En estos objetos existía una perfecta
armonía entre su
repugnancia y su vejez. Sus caras, tan ajadas como
raídas estaban sus ropas,
y tan llenas de arrugas como sus
 pantalones, parecían estar gastadas y
apergaminadas y
gesticular.

La negligencia general de los demás vestidos,
incompletos todos y viejos,
como suelen serlo en provincias, donde
se llega insensiblemente a dejar de
vestirse los unos por los otros
y a fijarse en un par de guantes, estaba en
perfecta armonía con la
 apatía de los Cruchot. El horror a la moda era el
único punto en
 que los grassinistas y los cruchotistas se entendían
perfectamente.
 El parisiense tomaba su monóculo para examinar los
singulares
accesorios de la sala, las vigas del techo, el color de las maderas
(donde las moscas habían impreso tal número de puntos, que hubieran
bastado para puntuar la Enciclopedia metódica y el Monitor) tan
 pronto
como los jugadores de la lotería levantaban la cabeza y le
examinaban con
tanta curiosidad como si fuese una
jirafa.

El señor de Grassins y su hijo, para quienes no era
desconocida la figura
de un hombre a la moda, no dejaron de
asociarse al asombro de sus vecinos,
ya porque experimentasen la
 indefinible influencia de un sentimiento



general, o ya porque lo
 aprobasen diciendo a sus compatriotas, mediante
miradas llenas de
 ironía: «¡He aquí lo que son los parisienses! «Por otra
parte,
 todos podían observar a su gusto a Carlos sin temor a desagradar al
dueño de la casa. Grandet estaba entretenido en la lectura de la
 carta que
acababa de recibir, y había tomado para leerla la única
vela que había sobre
la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni
 de su lotería. Eugenia, que
desconocía el tipo de una perfección
semejante, creyó ver en su primo una
criatura bajada de alguna
región seráfica, aspiraba con delicia los perfumes
que exhalaba
 aquella cabellera tan brillante y tan graciosamente rizada y
hubiera querido tocar la piel blanca de aquellos guantes tan
hermosos y tan
finos.

La joven envidiaba a Carlos sus pequeñas manos, su
 tez y la frescura e
delicadeza de sus facciones. En una palabra, si
esta imagen puede resumir
las impresiones que el hombre elegante
 produce en una joven ignorante,
ocupada sin cesar en reparar
 medias, en remendar la ropa de su padre y
cuya vida había
 transcurrido en aquella sombría casa, sin ver pasar por su
silenciosa calle más que un transeúnte por hora, la presencia de su
primo
hizo surgir en su corazón las emociones de fina voluptuosidad
que causan a
un joven las fantásticas figuras de las mujeres
dibujadas por Westall en los
álbums ingleses, y grabadas a buril
por los Finden con tanta habilidad, que
llega a temerse que,
 soplando sobre el cartón, lleguen a borrarse aquellas
apariciones
celestes.

Carlos sacó del bolsillo un pañuelo bordado por la
gran dama que viajaba
por Escocia. Al ver aquella bonita obra hecha
con amor durante las horas
perdidas para el amor, Eugenia miró a su
primo para ver si iba en realidad a
servirse de él. Los modales,
 sus gestos, la manera como manejaba su
monóculo, su impertinencia
 afectada, su desprecio por el cofrecito que
acababa de causar tanto
 placer a la rica heredera, y que él encontraba,
indudablemente, sin
valor o ridículo; en una palabra, todo lo que chocaba a
los Cruchot
o a los Grassins le agradaba a ella tanto, que, antes de dormirse,
debió pensar mucho tiempo en aquel fénix de los
primos.

 
Los números se sacaban con mucha lentitud; pero la
 lotería no tardó en

acabar.
 
Después la gran Nanón entró y
dijo:
 



-Señora, tendrá usted que darme sábanas para hacer
la cama a ese señor.
 
La señora Grandet siguió a Nanón, y entonces la
señora de Grassins dijo

en voz baja:
 
-Vale más que guardemos el dinero y que dejemos el
juego.
 
Y acto continuo cada uno cogió sus diez céntimos del
 platito,

reuniéndose después la asamblea para conversar en torno
del fuego.
 
-¿Han acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la
carta.
 
-Sí, sí, dijo la señora de Grassins yendo a sentarse
al lado de Carlos.
 
Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que
nacen en el corazón

de las jóvenes cuando un sentimiento se alberga
en él por primera vez, dejó
la sala para ir a ayudar a su madre y a
 Nanón. Si la joven hubiera sido
interrogada en este momento por un
 confesor hábil, sin duda hubiera
declarado que al dar aquel paso no
lo hacía por su madre ni por Nanón, sino
movida por el punzante
deseo de inspeccionar el cuarto de su primo para
ocuparse allí de
él, para arreglarle algo, para obviar cualquier olvido, para
preverlo todo, para ponerlo, en fin, lo más elegante y limpio
 posible.
Eugenia se creía ya la única capaz de comprender los
gustos y las ideas de
su primo.

Y en efecto, llegó, afortunadamente, para probar a
su madre y a Nanón
que todo estaba por hacer, cuando ellas volvían
creyendo que estaba todo
hecho. Eugenia advirtió a la gran Nanón
que debía calentar las sábanas con
el calentador, cubrió la mesa
con un mantel, y recomendó a Nanón que lo
cambiase todas las
mañanas.

Convenció a su madre de la necesidad de encender un
buen fuego en la
chimenea y determinó a Nanón a subir, sin decir
nada a su padre, un gran
montón de leña del corredor. Corrió a
buscar, a uno de los rincones de la
sala, una bandeja de laca, que
provenía de la herencia del difunto señor de
la Bertelliere, tomó
asimismo una copa y una cucharita desdorada y lo puso
triunfalmente
todo en un rincón de la chimenea. Eugenia había tenido más
ideas en
aquel cuarto de hora que en toda su vida.

 



-Mamá, mi primo no podrá soportar el olor de una
 vela de sebo. ¿Si
comprásemos una bujía… ?

 
Y esto diciendo, se fue, ligera como un pájaro a
buscar los cinco francos

que había recibido para los gastos del
mes, para decirle a Nanón:
 
-Toma, Nanón, corre.
 
-Pero ¿qué dirá tu padre, y de dónde sacarás el
azúcar? ¿Estás loca?
 
Esta terrible objeción fue hecha por la señora
 Grandet al ver a su hija

armada de una vieja azucarera de Sevres
que el señor Grandet había traído
del castillo de
Froidfond.

 
-Mamá, Nanón comprará el azúcar al mismo tiempo que
la bujía.
 
-Pero ¿y tu padre?
 
-¿Te parece que está bien que su sobrino no pueda
beber un vaso de agua

con azúcar? Además, papá no se
fijará.
 
-Tu padre se fija en todo, dijo la señora Grandet
moviendo la cabeza.
 
Nanón dudaba porque conocía a su
amo.
 
-Bueno, hoy es mi cumpleaños; anda, corre,
Nanón.
 
Ésta soltó una carcajada al oír la primera broma que
 su ama se había

permitido en su vida, y la obedeció. Mientras que
Eugenia y su madre se
esforzaban por embellecer el cuarto que el
 señor Grandet destinaba a su
sobrino, Carlos era objeto de las
atenciones de la señora de Grassins, que le
prodigaba mil
halagos.

 
-Señor, ya se necesita valor para dejar los placeres
de la capital durante el

invierno y venir a vivir a Saumur, le
dijo. Pero, si no le causamos a usted
miedo, ya verá que también
aquí se puede uno divertir.

 



Y al mismo tiempo que le decía esto, le dirigió una
de esas miradas de
provincias donde, por costumbre, las mujeres
 miran con tanta reserva y
prudencia, que comunican a sus ojos la
delicada concupiscencia propia de
los eclesiásticos, para quienes
todo placer es un robo o una falta.

Carlos se encontraba tan extrañado en aquella sala,
 tan lejos del vasto
castillo y de la fastuosa existencia que
suponía a su tío, que, mirando a la
señora de Grassins, vio al fin
 en ella una imagen pálida de las figuras
parisienses; respondió con
gracia a la especie de demostración que le habla
sido dirigida y,
como es natural, entabló una especie de conversación en la
que la
señora de Grassins fue bajando gradualmente la voz para ponerla en
armonía con la naturaleza de sus confidencias.

Lo mismo ella que Carlos sentían una viva necesidad
 de confianza; de
modo que, después de algunos momentos de alegre
 charla, la diestra
provinciana pudo decirle, sin creer ser
 escuchada por las demás personas
que hablaban de la venta de vinos,
que era el asunto que ocupaba a la sazón
a todo
Saumur:

 
-Señor, si quiere usted hacernos el honor de venir a
vernos, nos causará

un gran placer lo mismo a mi marido que a mí.
Nuestro salón es el único en
Saumur donde encontrará usted reunidos
 el alto comercio y la nobleza:
nosotros pertenecemos a las dos
 sociedades, que sólo quieren encontrarse
en nuestra casa porque
únicamente allí se divierten.

Mi marido, y esto lo digo con orgullo, es tan
considerado por los unos
como por los otros. Ya procuraremos
distraerle mientras permanezca usted
aquí. Si se queda en casa del
 señor Grandet, ¿qué va a ser de usted, Dios
mío? Su tío es un avaro
que no piensa más que en el dinero, su tía es una
devota que no
 sabe enlazar dos ideas, y su prima es una tontuela sin
educación,
ordinaria, sin dote, y que pasa la vida remendando
rodilleras.

 
-Es simpática esta mujer, se dijo para sus adentros
 Carlos Grandet,

respondiendo así a los halagos de la señora de
Grassins.
 
-Amiga mía, me parece que quieres conquistar a ese
señor, dijo riéndose

el alto y gordo banquero.
 
Al oír esta observación, el notario y el presidente
dijeron algunas frases

maliciosas; pero el cura les miró con aire
astuto y resumió sus pensamientos



tomando un polvo de tabaco y
ofreciendo su tabaquera a todo el mundo, al
mismo tiempo que
decía:

 
-¿Quién mejor que la señora para hacer los honores
 de Saumur a este

caballero?
 
-¡Eh! ¿cómo se entiende eso, señor cura? preguntó el
señor de Grassins.
 
-Señor mío, se entiende en el sentido más favorable
para usted, para la

señora, para la villa de Saumur y para este
 caballero, añadió el astuto
anciano volviéndose hacia
Carlos.

 
Aunque parecía que no había prestado la menor
 atención, el abate

Cruchot supo adivinar la conversación de Carlos
y de la señora de Grassins.
 
-Señor, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzándose
 para hablar con

desenvoltura-, no sé si conservará usted recuerdo
de mí: yo tuve el gusto de
hablar con usted en un baile que dio el
señor barón de Nucingén y…

 
-Sí, sí, caballero, me acuerdo perfectamente,
 respondió Carlos

sorprendido al ver que era objeto de las
atenciones de todo el mundo. ¿Es
hijo de usted este joven? preguntó
después a la señora de Grassins.

 
El cura miró maliciosamente a la
madre.
 
-Sí, señor, respondió ésta.
 
-Le enviaron a usted muy joven a París, repuso
 Carlos dirigiéndose a

Adolfo.
 
-¡Qué quiere usted, señor! dijo el cura; aquí los
enviamos a Babilonia tan

pronto como están
destetados.
 
La señora de Grassins interrogó al cura dirigiéndole
 una mirada de

asombrosa profundidad.
 



-Hay que venir a provincias para encontrar mujeres
 de treinta y tantos
años tan frescas como está la señora, después
 de haber tenido hijos que
están próximos a licenciarse en derecho,
 continuó el cura. Me parece aún
que fue ayer cuando los jóvenes y
las damas se subían a las sillas para verla
a usted bailar, señora,
 añadió el cura volviéndose hacia su adversario
hembra. Para mi, los
éxitos de usted están frescos aún.

 
-¡Ah! ¡viejo maldito! se dijo para sus adentros la
 señora de Grassins,

¿habrá adivinado lo que
pienso?
 
-Me parece que tendré mucho éxito en Saumur, se
 decía Carlos

desabrochándose la levita, poniéndose la mano en el
bolsillo del chaleco y
fijando sus miradas en el espacio para
 imitar la postura atribuida por
Chantrey a lord
Byron.

 
La falta de atención del padre Grandet, o, mejor
dicho, la preocupación

en que le tenía sumido la lectura de la
carta, no pasó desapercibida para el
notario ni para el presidente,
los cuales procuraban deducir su contenido por
los imperceptibles
movimientos de la cara de Grandet, que estaba a la sazón
muy
 iluminada por la vela. El viñero mantenía con dificultad la
acostumbrada tranquilidad de su fisonomía. Por otra parte,
cualquiera puede
imaginarse la actitud afectada por este hombre al
leer la fatal carta que va a
continuación».

 
«Hermano mío, Pronto va a hacer veintitrés años que
no nos hemos visto.

Mi casamiento fue el motivo de nuestra última
entrevista, después de la cual
nos separamos uno de otro
 alegremente. A decir verdad, yo no podía
sospechar nunca que tú
hubieses de ser un día el sostén de la familia, por
cuya
prosperidad te interesabas tanto en aquella
época.

Cuando recibas esta carta, yo ya no existiré. En la
 situación en que me
encuentro, no quiero sobrevivir a la vergüenza
 de una quiebra. Me he
mantenido al borde del abismo hasta el último
momento, esperando poder
sostenerme; pero no hay remedio, es
preciso caer. Las quiebras reunidas de
mi agente de Bolsa y de
Roguín, mi notario, se llevan mis últimos recursos
y me dejan en la
miseria. Tengo el dolor de deber cuatro millones, sin poder
ofrecer
más que el veinticinco por ciento de activo. Mis vinos almacenados



experimentan en este momento la ruinosa baja que causan la
abundancia y
la calidad de vuestras cosechas.

Dentro de tres días París dirá-. «¡El señor Grandet
era un bribón! « y yo,
probo, habré de quedar cubierto con un
sudario de infamia. Arrebato a mi
hijo su nombre honrado y la
 fortuna de su madre. Ese idolatrado hijo, a
quien adoro, no sabe
 nada aún. Nos hemos despedido tiernamente. Por
fortuna, él ignoraba
que aquel adiós era el último de su padre.

¿No me maldecirá algún día? Hermano mío, hermano
mío, la maldición
de nuestros hijos es espantosa: ellos pueden
 apelar de la nuestra, pero la
suya es irrevocable. Grandet, tú eres
 mi hermano mayor, y, como tal, me
debes protección: haz que Carlos
 no pronuncie ninguna palabra amarga
sobre mi tumba. Hermano mío, si
 te escribiese con mi sangre y con mis
lágrimas, esta carta no,
 encerraría tantos dolores como encierra, porque
lloraría,
sangraría, estaría muerto y no sufriría ya; mientras que ahora
sufro
y miro la muerte con mirada serena.

Hete ya, pues, constituido en padre de Carlos, el
 cual ya sabes que no
tiene parientes por la línea materna. ¿Por qué
 no he obedecido a las
preocupaciones sociales? ¿Por qué me he
casado con la hija natural de un
gran señor? Carlos no tiene más
familia que tú. ¡Oh hijo mío! ¡desgraciado
hijo mío! Escucha,
Grandet, no imploro nada para mí, pues, por otra parte,
creo que
 tus bienes no son bastante considerables para soportar una
hipoteca
de tres millones.

Pero te pido protección para mi hijo. Sábelo bien,
 hermano mío, mis
manos suplicantes se han elevado al cielo al
pensar en ti. Grandet te confío
a Carlos al morir, y contemplo mis
 pistolas sin dolor pensando que tú le
servirás de padre. Carlos me
quería mucho porque yo era bueno para él y no
le contradecía nunca;
así que espero que no me maldecirá. Por otra parte, tú
mismo lo
verás: es cariñoso

Y bueno, se parece a su madre y no te dará nunca un
disgusto.¡Pobre hijo
mío! Acostumbrado a los goces del lujo, no
 conoce ninguna de las
privaciones a que a ti y a mí nos condenó
nuestra primera miseria… y hele
ya arruinado, solo. Sí, todos mis
amigos huirán de él, y yo seré la causa de
sus humillaciones. ¡Ah!
 ¡quisiera tener valor bastante para enviarle a los
cielos al lado
de su madre! ¡Locura!… vuelvo a hablarte de mi desgracia y
de la de
Carlos. Te lo he enviado para que le comuniques convenientemente
mi
muerte y la suerte que le espera. Sé un padre para él, pero un buen
padre.
No lo saques de pronto de su vida ociosa, porque lo
 matarías. Pídele de



rodillas que renuncie a los créditos que en
calidad de heredero de su madre
podría exigir de mí. Pero este
 ruego me parece inútil porque Carlos es
hombre de honor y
 comprenderá que no debe unirse a mis acreedores.
Hazle renunciar a
 mi herencia en tiempo oportuno. Revélale las duras
condiciones que
 yo le deparo, y si sigue teniéndome cariño, dile en mi
nombre que
no todo se ha perdido para él.

Dile que el trabajo, que nos ha salvado a los dos,
 puede devolverle la
fortuna de que yo le privo, y, si quiere
 escuchar la voz de su padre, que
quisiera salir un momento de la
tumba, que se vaya, que emigre a las Indias.
Hermano mio, Carlos es
 un joven honrado y valeroso: prepárale una
pacotilla, que yo estoy
seguro que él se moriría antes de dejar de devolverte
la cantidad
que le prestes, pues tú le prestarás lo que necesite, a menos que
no quieras crearte remordimientos. ¡Ah! si mi hijo no encontrara
protección
ni cariño en ti, yo pediría venganza a Dios por tu
dureza.

Si yo hubiese podido salvar alguna cantidad, tenía
 perfecto derecho a
entregarle una parte a cuenta de los bienes de
su madre; pero los pagos de
fin de mes agotaron todos mis recursos.
Yo no hubiera querido morir en la
duda acerca de la suerte de mi
hijo y hubiera deseado sentir santas promesas
en tus labios que me
hubieran consolado; pero me falta el tiempo. Mientras
que Carlos
 viaja, yo me veo obligado a hacer el balance. Procuro probar,
con
 la buena fe con que he obrado siempre en mis negocios, que mis
desastres no han sido originados por culpa mía ni por falta de
probidad.

¿No equivale esto a ocuparme de Carlos? Adiós,
hermano mío. Que todas
las bendiciones de Dios caigan sobre ti por
la generosa tutela que te confío
y que no dudo que aceptas. No
olvides que una voz rogará por ti sin cesar
en el mundo en que
tenemos que reunirnos todos un día y en donde está
ya

 
«VÍCTOR ÁNGEL GUILLERMO GRANDET».
 
-¿Están ustedes charlando? dijo el padre Grandet
doblando la carta como

estaba y metiéndosela en el bolsillo del
 chaleco. ¿Se ha calentado usted?
añadió mirando a su sobrino con
aire humilde y tímido, bajo el cual ocultó
sus emociones y sus
cálculos.

 
-Sí, querido tío.
 



-¿Dónde están las mujeres? dijo el tío olvidando ya
que su sobrino tenía
que dormir en su casa.

 
En este momento se presentaron Eugenia y la señora
Grandet.
 
Está ya todo arreglado? les preguntó el buen hombre
 recobrando su

calma.
 
-Sí, papá
 
-Pues bien, sobrino mío, si está usted cansado,
Nanón le acompañará a su

cuarto. ¡Que diantre! no será una
 habitación de pisaverde, pero ya
dispensará usted a un pobre viñero
que no ha tenido nunca un céntimo; los
impuestos se lo llevan
todo.

 
-Grandet, no queremos ser indiscretos, dijo el
banquero. Usted tendrá que

hablar con su sobrino, y, por lo tanto,
 nosotros nos marchamos. ¡Hasta
mañana!

 
Dichas estas palabras, la asamblea se levantó, y
 cada uno se despidió

según su carácter. El anciano notario fue a
buscar a la puerta su linterna y se
volvió a encenderla,
 ofreciéndose a los Grassins para acompañarlos. La
señora de
 Grassins no había previsto este incidente que había de poner
prematuro término a la velada, y su criado no había llegado
aún.

 
-Señora, ¿quiere usted hacerme el honor de aceptar
 mi brazo? dijo el

abate Cruchot a la señora de
Grassins.
 
-Gracias, señor cura, ya tengo aquí a mi hijo, le
respondió ella secamente.
 
-No olvide usted que las damas no se comprometen
 conmigo, dijo el

cura.
 
-Mujer, ¿por qué no das el brazo al señor cura? dijo
el marido.
 
El cura ofreció el brazo a la señora de Grassins y
 procuró anticiparse

algunos pasos a la caravana.



 
-Señora, es guapo ese joven, le dijo estrechándole
el brazo. Adiós nuestro

dinero. Ahora tendrá usted que renunciar a
 la señorita Grandet; Eugenia
será para el parisiense. A menos que
 su primo no se haya enamorado de
alguna parisiense, su hijo Adolfo
va a tener en él el rival más…

 
-Deje usted, deje usted, señor cura, ese joven no
 tardará en ver que su

prima es una tontucia, una muchacha sin
 principios. ¿Se ha fijado usted?
Esta noche estaba amarilla como un
membrillo.

 
-¿Le ha hecho usted ya observar eso al
primo?
 
-No me he tomado esa molestia.
 
-Señora, póngase usted siempre al lado de Eugenia y
no tendrá usted que

decir gran cosa a ese joven contra su prima: él
mismo hará una comparación
que…

 
-En primer lugar, me ha prometido venir a comer a mi
 casa pasado

mañana.
 
-¡Ah! señora, si usted quisiere… dijo el
cura.
 
-¿Qué quiere usted que yo quiera, señor mío?
¿Intenta usted darme malos

consejos? Yo no he llegado a la edad de
 treinta y nueve años con una
reputación sin tacha, a Dios gracias,
para comprometerla aunque se tratase
del imperio del gran Mogol. Lo
mismo usted que yo estamos en una edad
en que ya se conoce el valor
 de las palabras. Para ser eclesiástico, tiene
usted ideas muy
inconvenientes. ¡Diablo! eso es digno de Faublas.

 
-¿Ha leído usted a Faublas?
 
-No, señor cura, quería decir las Uniones
peligrosas.
 
-¡Ah! ese libro es mucho más moral, dijo el cura
riéndose. Pero usted me

cree tan perverso como un joven del día.
 Quería sencillamente
aconsejarle…



 
-Atrévase a decir que no iba a aconsejarme cosas
feas. ¡Si está más claro

que el agua! Si ese joven, que convengo
que es muy guapo, me hiciese la
corte, ya no pensaría en su prima.
Yo sé que en París algunas buenas madres
se sacrifican de este modo
por la dicha y la fortuna de sus hijos; pero aquí
estamos en
provincias, señor cura.

 
-Sí, señora.
 
-Y ni yo ni Adolfo querríamos cien millones
comprados a ese precio.
 
-Señora, yo no he hablado de cien millones. La
 tentación podría ser

superior a nuestras fuerzas. Únicamente creo
que una mujer honrada puede
permitirse pequeñas coqueterías sin
consecuencia que forman parte de sus
deberes de sociedad, y
que…

 
-¿Lo cree usted así?
 
-Señora, ¿no debemos procurar agradarnos los unos a
 los otros?…

Permítame usted que me suene. Señora, le aseguro,
repuso, que ese joven le
miraba a usted con expresión más halagüeña
que a mí; pero yo le perdono
el que tenga preferencia por honrar a
la belleza que a la vejez.

 
-Es claro, decía el presidente con su recia voz, que
el señor Grandet envía

a su hijo a Saumur con intenciones
matrimoniales…
 
-Pero entonces el prim no hubiera caído aquí como
una bomba.
 
-Eso no quiere decir nada, dijo el señor de
 Grassins, pues ya saben

ustedes que el Viejo Grandet es muy
misterioso.
 
-Grassins, ¿ya sabes que he invitado a comer a ese
joven? Tendrás que ir

a avisar a los señores de Larsonniere y a los
Hautoy, en unión de la señorita
Hautoy, por supuesto. ¡Con tal que
ella se componga bien ese día! pues su
madre, por celos, no la deja
 componerse mucho. Señores, espero que me
harán ustedes el honor de
venir, añadió deteniendo el cortejo para volverse
hacia los dos
Cruchot.



 
-Señora, ya está usted en su casa, dijo el
notario.
 
Después de haber saludado a los tres Grassins, los
 tres Cruchot se

volvieron a su casa, sirviéndose de ese genio
analítico que poseen todos los
provincianos para estudiar desde
 todos los puntos de vista el gran
acontecimiento de aquella noche,
que cambiaba las respectivas posiciones
de los cruchotistas y de
los grassinistas.

El admirable buen sentido que presidía las acciones
de aquellos grandes
especuladores, les hizo comprender la necesidad
 de una alianza
momentánea contra el enemigo común. ¿No tenían que
 impedir
mutuamente que Eugenia amase a su primo, y que éste pensase
 en su
prima? ¿Podría resistir el parisiense a las pérfidas
 insinuaciones, a las
melosas calumnias y a las halagüeñas
 maledicencias que iban a pulular
constantemente en torno suyo para
engañarle?

 
Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en
 la sala, el señor

Grandet dijo a su sobrino:
 
-Hay que acostarse, es demasiado tarde para hablar
de los asuntos que le

traen a usted aquí. Mañana escogeremos un
 momento conveniente. Aquí
almorzamos a las ocho. Al mediodía,
tomarnos un poco de pan con fruta y
bebemos un vaso de vino blanco,
 y después comemos, como los
parisienses, a las cinco: estas son
nuestras costumbres. Si quiere usted ver la
villa o los
alrededores, estará usted libre como el aire, y me dispensará si
mis negocios no me permiten acompañarle siempre.

Acaso oirá usted aquí decir a todos que soy rico: el
 señor Grandet por
aquí, el señor Grandet por allá. Yo les dejo
 decir, porque sus charlas no
perjudican a mi crédito; pero sepa
usted que no tengo un céntimo, y que a
mi edad trabajo como el que
 tiene por único bien una mala garlopa y dos
buenos brazos. Tal vez
usted mismo no tarde en ver lo que cuesta un escudo
cuando hay que
sudarlo. Vamos, Nanón, las velas.

 
-Sobrino mío, espero que encontrará usted todo lo
 que necesita; pero,

caso de que le faltase algo, puede llamar a
Nanón.
 



-Tía, me parece que no necesitaré nada, porque he
traído conmigo todo lo
que necesitaba. Conque buenas noches, tía.
Que usted descanse, prima mía.

 
Carlos tomó de manos de Nanón una bujía encendida,
 una bujía de

Anjou, tan amarilla, tan vieja y tan semejante a la
vela de sebo, que el señor
Grandet, incapaz de sospechar su
existencia en la casa, no se apercibió de
aquella
magnificencia.

 
-Voy a enseñarle a usted el camino, dijo Grandet a
Carlos.
 
En lugar de salir por la puerta de la sala que daba
a la bóveda, Grandet

tuvo la finura de ir por el pasillo que
 separaba la sala de la cocina. Una
puerta vidriera cerraba aquel
 pasillo por la parte de la escalera, a fin de
evitar el frío que
 entraba por ella. Pero en invierno la brisa no dejaba de
penetrar
 por allí, y, a pesar de los rodetes que tapaban las junturas de las
puertas de la sala, apenas se mantenía el calor en ella a un grado
conveniente.

Nanón fue a echar los cerrojos de la puerta de
 entrada, cerró la sala y
desató a un perro cuya voz estaba cascada
como si padeciese una laringitis.
Aquel animal, dotado de enorme
ferocidad, sólo conocía a Nanón. Aquellas
dos criaturas campestres
 se entendían. Cuando Carlos vio las paredes
amarillentas y ahumadas
 de la caja de la escalera que temblaba bajo el
pesado paso de su
tío, su desilusión se fue rinforzando. El joven se creía en
un
gallinero. Su tía y su prima, hacia las cuales se volvió para
examinar sus
rostros, encontraban tan natural aquella escalera,
que, no comprendiendo la
causa del asombro de Carlos, lo tomaron
 por una expresión amistosa, y
respondieron a ella con una sonrisa
agradable que le desesperó.

 
-¿Para qué demonio me enviará aquí mi padre? se
decía.
 
Al llegar al primer descansillo vio tres puertas
 pintadas de rojo sin

jambas ni dintel, puertas perdidas en la
 polvorienta pared y provistas de
flejes de hierro con pernos
aparentes. La puerta que se encontraba en lo alto
de la escalera y
 que daba entrada a la habitación situada encima de la
cocina,
estaba evidentemente tapiada. En efecto, sólo se podía penetrar en
ella por el cuarto de Grandet, a quien esta pieza servía de
despacho.



La única ventana por donde penetraba la luz daba al
 patio y estaba
provista de una enorme reja de hierro. Nadie, ni aun
 la señora Grandet,
tenía permiso para entrar allí: el buen hombre
 quería permanecer solo en
aquel antro como un alquimista en su
 laboratorio. Allí tenía, sin duda,
Grandet algún escondite
 hábilmente practicado, allí se almacenaban los
títulos de
 propiedad, allí pendían las balanzas para pesar luises, allí se
hacían todas las noches, y en secreto, las cartas de pago, los
recibos y los
cálculos: de manera que los negociantes, al ver
 siempre a Grandet al
corriente en sus negocios, podían imaginar que
 este hombre tenía a sus
órdenes alguna hada o algún
demonio.

Allí, sin duda, cuando Nanón roncaba hasta hacer
 temblar las paredes,
cuando el perro guardián velaba y bostezaba en
el patio, y cuando la señora
y la señorita Grandet estaban bien
 dormidas, iba el antiguo tonelero a
mimar, acariciar, empollar y
contar su oro. Las paredes eran muy gruesas y
las contraventanas
muy sólidas. Él sólo tenía la llave de aquel laboratorio,
donde,
 según se decía, consultaba los planos de sus terrenos y donde
calculaba el importe de sus cosechas, sin equivocarse en gran cosa.
 La
entrada del cuarto de Eugenia está enfrente de aquella puerta
tapiada, y, al
extremo del descansillo, estaba la habitación de los
 dos esposos, que
ocupaba toda la parte delantera de la casa. La
 señora Grandet tenía un
cuarto contiguo al de Eugenia, en el que se
entraba por una puerta vidriera.

El cuarto de Grandet estaba separado del de su mujer
por un tabique, y
del gabinete misterioso por un grueso muro. El
avaro había albergado a su
sobrino en el segundo piso, en la
espaciosa buhardilla situada encima de su
cuarto, a fin de poder
oírle si le daba el capricho de pasearse por el cuarto.
Cuando
 Eugenia y su madre llegaron al descansillo, se dieron el beso de
despedida, y después de haber dado las buenas noches a Carlos con
palabras
frías en apariencia, pero ardientes en el corazón de la
joven, las dos mujeres
entraron en sus respectivos
cuartos.

 
-Ya está usted en su habitación, sobrino mío, dijo
 Grandet a Carlos

abriendo la puerta. Si necesita usted salir, llame
a Nanón o a mí, pues de
otro modo el perro le mordería sin
 avisarle. Buenas noches, que usted
descanse. ¡Ah! ¡ah! esas mujeres
 le han hecho fuego, repuso al mismo
tiempo que aparecía Nanón
provista de un calentador. Mira esta otra, dijo el
señor Grandet.
¿Cree usted que mi sobrino es una recién parida? ¡Lárguese
usted de
aquí con eso, Nanón!



 
-Señor, es que las sábanas están húmedas, y este
 señorito es delicado

como una mujer.
 
-Vamos, hazlo, ya que te empeñas, dijo Grandet
 empujándola; pero

guárdate de volver a encender el fuego, añadió el
 avaro marchándose
refunfuñando.

 
Carlos quedó estupefacto en medio de sus maletas, y
después de fijar sus

ojos en las paredes de un cuarto cubierto de
ese papel amarillo con ramos
de flores que se usa en los
ventorrillos, en una chimenea de piedra cuya sola
presencia daba
frío, en las sillas de madera amarilla, en una mesa de noche
abierta de enorme tamaño y en la estera colocada al pie de una cama
con
pabellón, cuyos cortinajes, apolillados, temblaban como si
 fuesen a caer,
miró seriamente a Nanón, y le
dijo:

 
-Pero, hija mía, ¿estoy en realidad en casa del
señor Grandet, del antiguo

alcalde de Saumur, hermano del señor
Grandet, de París?
 
-Sí, señorito, está usted en casa de un amable,
 caritativo y perfecto

caballero. ¿Quiere usted que le ayude a
desatar las maletas?
 
-¡Ya lo creo, veterano! ¿No ha servido usted en la
marina de la guardia

imperial?
 
-¡Oh! ¡oh! ¡oh! dijo Nanón, ¡qué cosas tiene usted!
¡en los marinos de la

guardia imperial!
 
¿No hay que ir por el agua?
 
-Mire usted, sáqueme mi bata de casa que está en
aquella maleta. Aquí

tiene usted la llave.
 
Nanón quedó maravillada al ver una bata de casa de
seda verde con flores

doradas y dibujos antiguos.
 
-¿Ya usted a ponerse eso antes de acostarse? le
preguntó.



 
-Sí.
 
-¡Virgen santa! ¡qué tela más hermosa para el altar
de la parroquia!. Pero,

señorito, dé usted esto a la iglesia, y
 salvará su alma; mientras que
llevándolo, la perderá. ¡Oh! ¡qué
guapo está usted con ella! Voy a llamar a
la señorita para que le
vea.

 
-Vamos, Nanón, quiere usted callar? Deje usted que
me acueste. Mañana

arreglaré mis asuntos, y si mi bata le gusta a
usted tanto, yo le salvaré el
alma. Soy demasiado buen cristiano
 para negársela a usted cuando me
marche, y entonces podrá usted
hacer de ella lo que quiera.

 
Nanón quedó plantada sobre sus pies contemplando a
Carlos y sin poder

dar fe a sus palabras.
 
-¡Darme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya,
ese señor sueña ya.

¡Buenas noches!
 
-¡Buenas noches, Nanón! ¿Qué habré venido a hacer
aquí? se dijo Carlos

durmiéndose. Mi padre no es tonto, y este
 viaje debe tener algún objeto.
¡Psch! dejemos los asuntos serios
 para mañana, como decía no sé qué
zoquete griego.

 
-¡Virgen santa! ¡qué guapo es mi primo! se dijo
Eugenia interrumpiendo

sus oraciones, que aquella noche no fueron
acabadas.
 
La señora Grandet no tuvo pensamiento alguno al
 acostarse. La pobre

mártir oía, por la puerta de comunicación que
había en medio del tabique, al
avaro que se paseaba a lo largo de
 su cuarto. Como todas las mujeres
tímidas, ella había estudiado el
carácter de su señor.

Como la gaviota prevé la tempestad, la pobre mujer
había presentido, por
signos imperceptibles, la tempestad interior
que agitaba a Grandet, y, como
ella solía decir, se hacía la
muerta. Grandet contemplaba la puerta forrada
interiormente de
hierro que había hecho colocar en su despacho, y se
decía:

 



-¿Qué idea le ha dado a mi hermano de legarme a su
 hijo? ¡Bonita
herencia! Yo que no puedo dar ni veinte escudos. Pero
 ¿qué son veinte
escudos para ese petimetre?

 
Pensando en las consecuencias de aquel testamento de
 dolor, Grandet

estaba más agitado que su hermano en el momento que
lo había escrito.
 
-¿Me regalará aquella bata de oro? se decía Nanón,
 que se durmió

pensando por la primera vez en su vida en flores, en
tapices y en damascos,
como Eugenia soñó en el
amor.

 
En la pura y monótona vida de las jóvenes, llega una
hora en que el sol

ilumina su alma con sus rayos, en que la flor
les expresa pensamientos, en
que las palpitaciones del corazón
 comunican al cerebro su ardiente
fecundidad y originan las ideas de
 un vago deseo; ¡día de inocente
melancolía y de suaves
goces!

Cuando los niños empiezan a ver sonríen; cuando una
 joven entrevé el
sentimiento en la naturaleza, sonríe como sonreía
cuando niña. Si la luz es
el primer amor de la vida, ¿no es el amor
la primera luz del corazón? Para
Eugenia había llegado el momento
 de ver claro las cosas de aquí abajo.
Madrugadora como todas las
 jóvenes provincianas, se levantó muy
temprano, hizo sus oraciones y
 empezó su tocado, ocupación que, en lo
sucesivo, iba a tener para
 ella algún objeto. En primer lugar, peinó sus
cabellos castaños,
tejió cuidadosamente sus trenzas enrollándolas encima de
su cabeza,
 e introdujo en su peinado una simetría que realzó el tímido
candor
 de su rostro, armonizando la sencillez de los accesorios con la
sencillez de sus facciones.

Al lavarse varias veces las manos en el agua pura
 que endurecía y
amorataba su piel, la joven miróse sus redondos y
 hermosos brazos, y se
preguntó cómo hacía su primo para tener las
manos tan blancas y las uñas
tan rosáceas. Eugenia se puso medias
nuevas y sus zapatos más bonitos, y,
deseando por la primera vez en
su vida parecer hermosa, conoció la dicha
de tener un vestido nuevo
 y bien hecho Y que la favoreciese. C ando su
tocado hubo terminado
oyó sonar el reloj de la parroquia Y se asombró de
que no fuesen
más que las siete.

El deseo de tener todo el tiempo necesario para
 vestirse bien le había
hecho levantarse demasiado temprano y como
ignorase el arte de manejar



diez veces un rizo y de estudiar sus
 múltiples efectos, Eugenia se cruzó
sencillamente de brazos, se
 sentó a la ventana y contempló el patio, el
estrecho jardín y las
 elevadas terrazas que lo dominaban; paisaje
melancólico y limitado,
 pero que no carecía de las misteriosas bellezas
propias de los
 lugares solitarios o de la naturaleza inculta. Al lado de la
cocina
había un pozo rodeado de un brocal con polea sostenida por un brazo
de hierro encorvado, al que rodeaba una parra de pámpanos marchitos
 a
causa de la estación.

De allí, el tortuoso sarmiento ganaba la pared y,
 adhiriéndose a ella,
corría a lo largo de la casa e iba a parar a
una leñera, donde la leña estaba
arreglada con tanta simetría como
pueden estarlo los libros de un bibliófilo.
El suelo del patio
ofrecía esos tintes negruzcos que producen con el tiempo
los musgos
 y las hierbas por falta de movimiento. Los espesos muros
mostraban
su camisa verde, ondeada por largas líneas obscuras. Finalmente,
los ocho escalones que había en el fondo del patio y que conducían
 a la
puerta del jardín estaban desunidos y sepultados bajo elevadas
plantas como
la tumba de un caballero enterrado por su viuda en
tiempo de las cruzadas.

Encima de un asiento de piedras en hilera se
 levantaba una reja de
madera podrida, que se caía ya de vieja, pero
 a la cual se adherían a su
gusto multitud de plantas trepadoras.
 Por ambos lados de la puerta
asomaban las tortuosas ramas de dos
manzanos achaparrados. Tres paseos
paralelos, enarenados y
 separados por cuadros cuyas tierras estaban
circundadas por un
cerco de madera, componían este jardín. En un extremo
había
frambuesos, y en el otro un inmenso nogal que llegaba con sus ramas
hasta el despacho del tonelero. Un día puro y el hermoso sol del
 otoño,
propios de las orillas del Loira, empezaba a disipar la
bruma impresa por la
noche a los objetos pintorescos, a los muros y
 a las plantas que llenaban
aquel jardín y aquel patio. Eugenia
 encontró encantos completamente
nuevos contemplando aquellas cosas
que tan ordinarias le parecían antes.

Mil pensamientos confusos nacían. en su alma, y
crecían a medida que
iba creciendo el poder de los rayos del sol.
 Por fin, sintió ese vago e
inexplicable placer que envuelve al ser
moral como una nube envuelve al
ser físico. Sus reflexiones estaban
 de acuerdo con los detalles de este
singular paisaje, y las
armonías de su corazón se aliaron con las armonías
de la
naturaleza. Cuando el sol dio de lleno en el muro, de donde
brotaban
hermosas plantas de hojas espesas y de colores matizados
como la pechuga
de las palomas, celestiales rayos de esperanza
 iluminaron el porvenir de



Eugenia, la cual se complació en lo
sucesivo en contemplar aquel muro, sus
pálidas flores, sus
 campanillas azules y sus secas hierbas, a las cuales se
unió un
recuerdo gracioso como los de la infancia.

El ruido que cada hoja producía en aquel sonoro
patio al desprenderse de
su rama daba una respuesta a las santas
 interrogaciones de la joven, que
hubiera permanecido allí todo el
día sin apercibirse de que las horas corrían.
Después, empezó a
 sentir los tumultuosos impulsos del alma; y
levantándose varias
veces, se puso ante el espejo y contempló allí su rostro
como el
autor que contempla de buena fe su obra para criticarla y decirse
injurias a sí propio.

 
«Yo no soy bastante hermosa para él». Tal era el
 pensamiento de

Eugenia, pensamiento humilde y fértil en
sentimientos. La pobre joven no
se hacía justicia; pero la
 modestia, o mejor dicho, el temor, es un, de las
primeras virtudes
 del amor. Eugenia pertenecía a ese tipo del niñas
fuertemente
constituidas, como lo son la generalidad de clase media, y cuya
belleza parece vulgar; pero si no se parecía a la Venus de Milo,
sus formas
estaban ennoblecidas por esa suavidad del sentimiento
cristiano que purifica
a la mujer y le comunica una distinción que
 desconocían los escultores
antiguos.

Eugenia tenía una cabeza enorme, la frente
masculina, pero delicada, del
Júpiter de Fidias, y ojos grises a
los que su casta vida imprimía un radiante
brillo. Las facciones de
 su cara redonda, fresca y rosácea en otro tiempo,
habían sido
alteradas por la viruela, que se mostró lo bastante clemente para
no dejar sus marca, pero que había destruido la lozanía de la piel,
que era,
sin embargo, bastante fina aun para que el beso de su
madre se percibiese
mediante una ligera marca roja. Su nariz era
 poco fina, pero estaba en
armonía con una boca de un color rojo
minio, cuyos labios, con mil rayas,
estaban llenos de amor y de
bondad. Su cuello tenia una perfecta redondez.

Su talle y pecho, bombeado y cuidadosamente velado,
atraía las miradas
y hacía soñar; carecía sin duda de gracia a
causa de la falta de artificio en el
vestir; pero, para los
conocedores, la falta de flexibilidad de aquel elevado
talle debía
 ser un encanto. Eugenia, alta y robusta, no tenía nada de lo
bonito
 que agrada a la generalidad; pero era hermosa con esa belleza tan
fácil de reconocer y que enamora únicamente a los
artistas.

El pintor que busca aquí abajo un tipo de la
celestial pureza de María, y
que exige a toda la naturaleza
 femenina esos ojos modestamente altivos



adivinados por Rafael, y
esas líneas vírgenes debidas, las más de las veces,
a la casualidad
 de la concepción, pero que sólo se pueden adquirir y
conservar
mediante una vida cristiana y púdica; ese pintor, enamorado de
tan
 raro modelo, hubiera encontrado de pronto en el rostro de Eugenia
 la
pureza innata que se ignora, hubiese visto en su frente
tranquila un mundo
de amor, y en las pupilas de sus ojos y en los
pliegues de sus párpados, ese
no sé qué divino. Sus facciones y los
contornos de su cabeza, que no habían
sido alterados nunca por el
placer, se parecían a las líneas del horizonte que
tan suavemente
se destacan al otro lado de los lagos tranquilos.

Aquella fisonomía tranquila y llena de colorido y de
 luz como una flor
que acaba de brotar, extasiaba el alma,
 comunicaba el encanto de la
conciencia que se reflejaba en ella y
exigía una mirada. Eugenia estaba aún
en la época de la vida en que
 florecen las ilusiones infantiles y en que se
cogen las margaritas
 que sólo más tarde se conoce; así que se decía
mirándose al espejo
sin saber aún lo que era amor: «Soy demasiado fea, no
hará caso de
mí».

 
Después abrió la puerta de su cuarto que daba a la
escalera, y asomó la

cabeza para oír los ruidos de la
casa.
 
-Aun no se levanta, pensó al oír la tos matutina de
Nanón y el ruido que

la buena muchacha hacía yendo y viniendo,
barriendo la sala encendiendo
el fuego, atando el perro y hablando
con el ganado en la cuadra.

 
Inmediatamente, Eugenia bajó y corrió al lado de
Nanón, que ordeñaba la

Vaca para decirle.
 
-Nanón, mi buena Nanón, haz crema para el café de mi
primo.
 
-Pero, señorita, para hacer crema hoy, seria preciso
 tener leche de ayer,

dijo Nanón soltando una carcajada. Hoy ya no
es posible hacerla. Su primo
es lindo, lindo, lindo de veras. Usted
no lo vio ayer en su cuarto Con una
bata de seda y oro. Yo si que
 le he visto. Trae ropa tan fina como la
sobrepelliz del señor
cura.

 
-Pues entonces haznos torta Nanón.
 



-Y ¿quién me dará leña para el horno, harina y
manteca? dijo Nanón que,
en su calidad de primer ministro de
Grandet, tenía a veces una importancia
enorme a los ojos de Eugenia
 y de su madre. ¿He de robar al señor para
festejar a su primo?
 Pídale usted manteca harina y leña a su padre, que
acaso ya se la
dé. Mire usted, ya baja para darme las
provisiones…

 
Eugenia se escapó asustada al jardín al oír temblar
 la escalera bajo el

peso de su padre, pues experimentaba ya los
efectos de ese profundo pudor
y de esa conciencia propia de nuestra
 dicha, que nos hace creer, no sin
razón tal vez, que nuestros
pensamientos están grabados en nuestra frente y
que saltan a los
ojos de todo el mundo.

Al apercibirse al fin de la fría desnudez de la casa
paterna, la pobre joven
sentía una especie de despecho al ver que
no podía ponerla en armonía con
la elegancia de su primo, y sintió
un vivo deseo de hacer algo por él: ¿qué?
ella misma no lo sabía.
Sencilla y sincera, Eugenia se dejaba llevar de su
naturaleza
 angelical, sin desconfiar de sus impresiones ni de sus
sentimientos.

La sola presencia de su primo había despertado en
ella las inclinaciones
naturales de la mujer, y éstas debieron
 desplegarse con tanta más fuerza
cuanto que, frisando ya en su
 vigesimotercio año, Eugenia gozaba de la
plenitud de su
inteligencia y de sus deseos.

Por primera vez en su vida, la joven sintió terror
al percibir a su padre,
vio en él al dueño de su porvenir y se
 creyó culpable de una falta
ocultándole algunos de sus
pensamientos. Eugenia se puso a andar con paso
precipitado,
asombrándose de respirar un aire mas puro, de sentir los rayos
del
sol más vivificantes y de parecer gozar de una vida nueva. Mientras
que
buscaba alguna disculpa para obtener la torta, entre la gran
 Nanón y
Grandet se originaba una disputa, tan rara entre ellos como
las golondrinas
en invierno. Armado de sus llaves, el buen hombre
había bajado para medir
los víveres necesarios para el consumo del
día.

 
-¿Queda pan de ayer? le preguntó a
Nanón.
 
-Ni una miga, señor.
 
Grandet tomó un gran pan redondo y bien enharinado e
 iba a cortarlo

cuando Nanón le dijo:



 
-Hoy somos cinco, señor.
 
-Es verdad, respondió Grandet, pero tu pan pesa seis
 libras y te sobrará

algo. Por otra parte, ya verás qué poco pan
comen esos jóvenes de Paris.
 
-Pero comerá bodrio, dijo Nanón.
 
En Anjou, bodrio es el acompañamiento del pan, desde
 la manteca

extendida sobre éste, que es el bodrio más vulgar, hasta
 el dulce de
albérchigo, que es el bodrio más distinguido; y todos
los que en su infancia
lamieron el bodrio y dejaron el pan,
 comprenderán la importancia de esta
locución.

 
-No, respondió Grandet, esa gente no come ni bodrio
 ni pan. Son casi

como damiselas.
 
Por fin, después de haber cortado mezquinamente la
ración cotidiana, el

avaro iba a encaminarse al cuarto de las
 frutas y a cerrar su despensa,
cuando Nanón le detuvo para
decirle:

 
-Señor, entonces deme usted harina y manteca, y haré
una torta para los

muchachos.
 
-Quieres tirar la casa por la ventana porque ha
venido mi sobrino?
 
-En est momento pensaba tanto en su sobrino como en
el perro. Pero ¿no

ve usted que me ha dado seis terrones de azúcar?
necesito ocho.
 
-¡Caramba! Nanón, nunca te he visto como hoy. ¿Qué
 te pasa? ¿Eres

acaso la dueña? No te daré más que seis terrones de
azúcar.
 
-Y ¿con qué tomará su sobrino el
café?
 
-Con dos terrones, yo me pasaré sin ellos. -Privarse
usted del azúcar a su

edad? Preferiría comprarla de mi
bolsillo.
 



-Bueno, tú métete en lo que te
importe.
 
A pesar de su bajo precio, el azúcar seguía siendo
para el tonelero el más

caro de los productos coloniales, y para él
seguía estando a seis francos la
libra. La obligación de ahorrarla
en que se había visto la gente en tiempo
del Imperio se había
convertido en el más indeleble de sus hábitos. Todas
las mujeres,
hasta las más estúpidas, saben usar de la astucia para conseguir
sus fines; así es que Nanón abandonó la cuestión del azúcar para
obtener la
torta.

 
-Señorita, gritó desde la ventana, ¿no quiere usted
torta?
 
-No, no, respondió Eugenia.
 
-Vamos, Nanón, dijo Grandet al oír la voz de su
hija, toma.
 
Y esto diciendo, abrió la masera en que estaba la
 harina, le dio una

medida y añadió algunas onzas de manteca al
pedazo que le había cortado
ya.

 
-Necesitaré leña para calentar el horno, dijo la
implacable Nanón.
 
-Está bien, coge la que necesites, respondió el
avaro melancólicamente:

pero entonces, haznos una empanada y
 aprovecha el horno para hacer el
resto de la comida, y de ese modo
no tendrás que hacer dos fuegos.

 
-¡Mecachis! ¡no necesita usted decírmelo! exclamó
Nanón.
 
Grandet dirigió a su fiel ministro una mirada casi
paternal.
 
-Señorita, gritó la cocinera, tendremos torta. El
padre Grandet se presentó

cargado de frutas, y colocó un plato
 lleno de ellas sobre la mesa de la
cocina.

 
-Vea usted, señor, le dijo Nanón, qué botas más
bonitas tiene su sobrino.

¡Qué cuero más bonito y qué bien huele!
 ¿Con qué se limpiará esto?
¿Tendré que emplear su pasta de
huevo?



 
-Nanón, creo que el huevo estropearía ese cuero.
Además, puedes decirle

que tú no sabes cómo se lustra el marroquí…
sí, es marroquí, y así él mismo
comprará en Saumur lo que necesite
para lustrar sus botas. He oído decir
que se pone azúcar en la
pasta para que saque brillo.

 
-¡Entonces es bueno de comer! dijo la criada
 llevándoselas a la nariz.

¡Mecachis! ¡mecachis! ¡huele al agua de
 colonia de la señora! ¡Ah! es
extraño!

 
-¿Extraño? dijo el amo. ¿Sólo te parece extraño
poner en las botas más

dinero de lo que vale el que las
lleva?
 
-Señor, ¿y no pondrá usted puchero dos veces a la
semana ahora que está

aquí su sobrino?
 
-Sí.
 
-Tendré que ir a la carnicería.
 
-No, no hay necesidad; harás el caldo con aves que
ya te proporcionarán

mis inquilinos Yo voy a decir a Cornoiller que
mate algunos cuervos. Esa
caza hace el mejor caldo del
mundo.

 
-Y ¿es verdad, señor, que se comen los
muertos?
 
-¡Qué estúpida eres, Nanón! comen lo que encuentran,
 como todo el

mundo. ¿No vivimos nosotros también de muertos? Pues
 ¿qué son las
herencias?

 
El padre Grandet, como no tuviese ya que dar más
órdenes, sacó su reloj,

y, al ver que podía disponer de media hora
 antes de almorzar, tomó el
sombrero, fue a besar a su hija, y le
dijo:

 
-¿Quieres venir a pasearte a orillas del Loira por
mis praderas? Tengo que

ir allá.
 



Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja forrado de
tafetán color rosa,
y padre e hija bajaron por la tortuosa calle
hasta la plaza.

 
-¿Adónde va usted tan de mañana? dijo el notario
Cruchot encontrándose

con Grandet.
 
-Voy a arreglar un asunto, respondió el avaro, que
no se engañó acerca

del objeto del paseo matutino de su
amigo.
 
Cuando el padre Grandet iba a arreglar algún asunto,
el notario sabía por

experiencia que podría ganar algo yendo con
él; así es que lo acompañó.
 
-Venga usted, Cruchot, dijo Grandet al notario.
Usted es amigo mío y voy

a demostrarle que es una tontería plantar
álamos en buenas tierras.
 
-¡Cómo! y ¿no cuenta los sesenta mil francos que
percibió usted por los

que plantó en sus praderas del Loira? dijo
maese Cruchot abriendo los ojos
con asombro. ¡Qué suerte tuvo
usted!… Cortar sus árboles en el momento
en que faltaba madera
blanca en Nantes, y venderlos a treinta francos.

 
Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el
momento más solemne

de su vida, y que el notario iba a hacer que su
padre pronunciase acerca de
ella una sentencia soberana. Grandet
 había llegado a las magníficas
praderas que poseía a orillas del
Loira, donde treinta obreros se ocupaban
en limpiar, llenar y
nivelar los lugares ocupados antes por los
álamos.

 
-Señor Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un
álamo, dijo Grandet al

notario. Juan, le gritó a un obrero, mi… mi…
 mide con la toesa en to…
to… to… todos los
sentidos.

 
-Cuatro veces ocho pies, respondió el obrero después
de haber medido.
 
-Treinta y dos pies de pérdida, dijo Grandet a
Cruchot. Yo tenía en esta

línea cien álamos, ¿verdad? A… a… a…
 ahora bien, tres… trescien…
cien… cientas ve… ve… veces treinta y…
y… y dos pies me co… co…
co… comían qui… qui… quinientos ha… ha…
haces de heno; añada usted



dos ve… ve… veces más de… de… de los
 lados y son mil qui… qui…
quinientos haces.

 
-Pues bien, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil
haces de heno valen

unos seiscientos francos.
 
-Que… que… querrá usted de… de… decir mil… mil dos…
 dos…

doscientos con… con… contando los tres o… o… o cuatrocientos…
cientos de ganancia. A… a… ahora bien, cal… cal… cal… calcule usted
lo
que… que… que dan mil dos… dos… doscientos francos al año du…
du…
rante cuarenta a… a… a… ños con… con los in… in… in… tereses
com…
com… com… puestos que… que usted sa… sa… sa…
be…

 
-Son sesenta mil francos, dijo el
notario.
 
-¡Ya lo creo! So… so… la… la… mente eso, sesenta mil
 francos. Pues

bien, repuso el viñero sin tartamudear, dos mil
álamos en cuarenta años no
dan más que cuarenta mil francos. Hay
pérdida. ¡Ya me parecía a mí! dijo
Grandet hablando de una manera
 irritada. Juan, repuso, llena todos los
agujeros, excepto los de la
orilla del Loira, donde plantarás los álamos que
compré.
Poniéndolos en la orilla, se alimentarán a expensas del gobierno,
añadió volviéndose hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo de su
nariz un
movimiento que equivalía a la sonrisa más
irónica.

 
-¡Es claro! los álamos no deben plantarse más que en
terrenos estériles,

dijo Cruchot estupefacto al oír los cálculos de
Grandet.
 
-Sí… sí se… se… ñor, respondió irónicamente el
tonelero, Eugenia, que

contemplaba el sublime paisaje del Loira sin
 escuchar los cálculos de su
padre, no tardó en prestar atención a
las palabras de Cruchot al oír que éste
le decía a su
padre:

 
-Vaya, ya ha traído usted el yerno de París. En todo
Saumur no se habla

más que de su sobrino. ¿Me tocará extender
 pronto sus contratos, padre
Grandet?

 



-¿Ha… ha… ha sa… sa… lido usted tem… tem… tem… prano
de… de
ca… ca… ca… sa pa… pa… ra de… de… decirme eso? repuso
 Grandet
acompañando esta reflexión de un movimiento de lobanillo.
Pues bien, a…
a… a… migo mío, le… le… le se… se… se… ré a usted
fran… fran… co y
le diré lo… lo… lo que usted de… de… de… sea sa…
 sa… ber. Pre…
pre… pre… feriría a… a… a… arrojar a… a… a mi… mi
 hija al Lo…
Loira… que dár… dár… dár… se… la a su pri… pri… pri.
mo; ya pue…
pue… pue… de usted de… de… de… cirlo a to… to… to… do
el mu ndo.
Pero no, de… de… de… je usted a… a… a… la gen… gen… te
 que…
que… que hable.

 
Esta respuesta causó una gran pena a Eugenia. Las
 lejanas esperanzas

que empezaban a despuntar en su corazón
 florecieron de pronto, se
realizaron y formaron un haz de flores
 que no tardó en ver cortadas y
marchitas.

Desde la víspera pensaba en Carlos, soñando con él
esa dicha que une las
almas; y en lo sucesivo, el sufrimiento iba a
corroborar aquella dicha. ¿No
es propio del modo de ser de la mujer
el conmoverse más ante las pompas
de la miseria que ante los
 esplendores de la fortuna? ¿De qué crimen era
culpable Carlos?
 ¡Cuestiones misteriosas! Su amor naciente, que es un
misterio tan
profundo, empezaba a rodearse ya de misterios.

Agitada por convulsivo temblor, la joven llegó a su
sombría calle, que tan
alegre le pareció un momento antes, y la
encontró triste, respirando en ella
la melancolía que el tiempo y
las cosas habían impreso en aquel paraje. A
algunos pasos de la
casa, Eugenia se anticipó a su padre y le esperó en la
puerta
 después de haber llamado. Pero Grandet, que veía en la mano del
notario un periódico cerrado aún, le dijo:

 
-¿Cómo están los fondos?
 
-Grandet, usted no quiere hacerme caso, le respondió
Cruchot. Compre

usted pronto, que aun se puede ganar un veinte por
 ciento en dos años,
además de los intereses. Se pueden adquirir
cinco mil francos de renta por
ochenta mil francos. Los fondos
están a ochenta francos cincuenta.

 
-Ya veremos eso, respondió Grandet frotándose la
barba.
 



-¡Dios mío! dijo el notario que acababa de leer el
periódico.
 
-¿Qué hay? exclamó Grandet en el momento en que
Cruchot le metía el

periódico por los ojos diciéndole: «¡Lea usted
este artículo!»
 
«El señor Grandet, que era uno de los negociantes
 más estimados de

París, se levantó ayer la tapa de los sesos,
 después de haber hecho su
acostumbrada aparición en la Bolsa. Antes
envió su dimisión al presidente
de la Cámara de diputados, y
 dimitió, asimismo, su cargo de juez del
tribunal de
comercio.

Las quiebras de su agente de Bolsa y de su notario,
los señores Roguín y
Souchet, le arruinaron. La consideración de
que gozaba el señor Grandet y
su crédito eran tales, que sin duda
hubiese encontrado apoyo en la plaza de
París. Es de lamentar que
este hombre honrado se haya dejado llevar de su
primer momento de
desesperación, etc.»

 
-Ya lo sabia, dijo el anciano viñero al
notario.
 
Estas palabras helaron de espanto al señor Cruchot,
el cual, a pesar de su

impasibilidad de notario, sintió frío en la
espalda al pensar que el Grandet
de París había implorado en vano,
 sin duda, los millones del Grandet de
Saumur.

 
-¡Y su hijo que estaba tan contento
ayer!
 
-Aun no sabe nada, respondió Grandet con la misma
calma.
 
-Adiós, señor Grandet, dijo Cruchot, que lo
comprendió todo y marchó a

tranquilizar al Presidente
Bonfons.
 
Al volver a su casa, Grandet encontró el almuerzo
dispuesto. La señora

Grandet, a cuyo cuello saltó Eugenia para
abrazarla con esa viva efusión del
corazón que nos causa un pesar
secreto, estaba ya sentada en su silla y hacia
mitones para el
invierno.

 
-Ya pueden ustedes almorzar, dijo Nanón bajando las
escaleras de cuatro

en cuatro. El señorito duerme como un querubín.
¡Qué guapo está con los



ojos cerrados! He entrado y le he llamado;
pero como si no.
 
-¡Déjale dormir! dijo Grandet. Siempre se despertará
bastante temprano

para recibir malas noticias.
 
-Pues ¿qué ocurre? preguntó Eugenia echando al café
sus dos terrones de

azúcar, que pesaban no sé cuántos gramos y que
su padre se entretenía en
cortar en sus ratos de
ocio.

 
La señora Grandet, que no se había atrevido a hacer
esta pregunta, miró a

su marido.
 
-Su padre se ha levantado la tapa de los
sesos.
 
-¡Mi tío! dijo Eugenia.
 
-¡Pobre Joven! exclamó la señora
Grandet.
 
-Sí, y tan pobre, que no posee ni un céntimo, repuso
Grandet.
 
-Pues él duerme como si fuera el rey de la tierra,
dijo Nanón con triste

acento.
 
Eugenia cesó de comer. Su corazón se oprimió como se
 oprime el

corazón de una mujer cuando la compasión, excitada por la
 desgracia de
aquel a quien ama, se apodera por completo de su alma.
La joven lloró.

 
-Si no conoces a tu tío, ¿por qué lloras? le dijo su
padre dirigiéndole una

de aquellas miradas de tigre furioso que
 debía dirigir, sin duda, a sus
montones de oro.

 
-Pero, señor, dijo la criada, ¿quién no ha de sentir
piedad por ese joven

que duerme como un tronco ignorando su
suerte?
 
-Nanón, ahora no te hablo a ti,
¡cállate!
 



En aquel momento Eugenia aprendió que la mujer que
 ama debe
disimular siempre sus sentimientos, y no
respondió.

 
-Señora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le
 diréis nada, dijo el

anciano continuando. Tengo que ir a ver mis
praderas, volveré al mediodía
para el segundo almuerzo, y entonces
 hablaré con mi sobrino de sus
asuntos. Respecto a ti, señorita
Eugenia, si es por ese petimetre por quien
lloras, te advierto que
no quiero ver más que te interesas por él, pues partirá
a toda
prisa para las Indias, y no lo verás más.

 
El padre tomó los guantes del ala de su sombrero, se
 los puso con su

acostumbrada calma y salió.
 
-¡Ah! ¡mamá, me ahogo! exclamó Eugenia cuando estuvo
 sola con su

madre, ¡jamás he sufrido de este
modo!
 
La señora Grandet, al ver que su hija palidecía,
abrió la ventana y la hizo

respirar el aire
libre.
 
-Ya estoy mejor, dijo Eugenia después de un
momento.,
 
Esta emoción nerviosa en una naturaleza tan
 tranquila Y fría hasta

entonces en apariencia, llamó la atención de
la señora Grandet la cual miró
a su hija con esa intuición
simpática de que están dotadas las madres para el
objeto de su
ternura, y lo adivinó todo.

A decir verdad, la vida de las célebres hermanas
húngaras, pegadas una a
otra por un error de la naturaleza, no fue
más íntima que la de Eugenia y la
de su madre, las cuales estaban
 siempre juntas en el alféizar de aquella
ventana, juntas en la
iglesia y respirando siempre la misma atmósfera.

 
-¡Pobre hija mía! dijo la señora Grandet tomando por
la cabeza a su hija

para apoyarla contra su seno.
 
Al oír estas palabras, la joven levantó la cara,
 interrogó a la madre con

una mirada, escudriñó sus más secretos
pensamientos, y le dijo:
 



-¿Por qué mandarlo a las Indias? Si es desgraciado,
 ¿no debe quedarse
aquí? ¿No es nuestro pariente más
próximo?

 
-Sí, hija mía, eso sería muy natural: pero tu padre
 tiene sus razones, y

nosotros debemos
respetarlas.
 
La madre y la hija quedaron silenciosas, se
sentaron, la una en su silla y

la otra en su sofá y reanudaron su
trabajo. Llena de agradecimiento al ver la
admirable armonía que
existía entre su corazón y el de su madre, Eugenia le
besó la mano,
diciéndole:

 
-¡Qué buena eres, mamá querida!
 
Estas palabras hicieron resplandecer de alegría
 aquel rostro maternal,

marchito por tantos
dolores.
 
-¿No te agrada a ti también? le preguntó
Eugenia.
 
La señora Grandet respondió con una sonrisa, y,
después de un momento

de silencio, le dijo en voz
baja:
 
-¿Le amas ya acaso? harías mal.
 
-¿Mal? repuso Eugenia, y ¿por qué? Te agrada a ti,
le agrada a Nanón, y

¿por qué no me había de agradar a mí? Mira,
mamá, pongamos la mesa para
su almuerzo.

 
Y esto diciendo, dejó su labor, y la madre hizo otro
tanto, exclamando:
 
-¡Estás loca!
 
Pero se complació en justificar la locura de su hija
participando de ella.
 
Eugenia llamó a Nanón.
 
-¿Qué desea usted, señorita?
 



-Tendremos crema para el mediodía,
Nanón?
 
-¡Ah! para el mediodía sí, respondió la anciana
criada.
 
-Pues bien, hazle el café bien cargado, pues yo he
oído decir a los señores

de Grassins que en París se toma el café
muy cargado. Ponle mucho.
 
-Y ¿dónde quiere usted que lo
busque?
 
-¿Y si el señor me encuentra?
 
-No, ha ido a los prados.
 
-Pues voy a escape. Pero el señor Fessard, al darme
 ayer la bujía, me

preguntó si teníamos en casa a los tres reyes
 magos. Toda la villa va a
hablar de nuestros
despilfarros.

 
-Si tu padre llega a notar algo, es capaz de
 pegarnos, dijo la señora

Grandet.
 
-Pues bien, si nos pega, recibiremos sus golpes de
rodillas.
 
La señora Grandet levantó los ojos al cielo al oír
esta respuesta. Nanón

tomó su cofia y salió. Eugenia puso un mantel
limpio en la mesa, se fue a
buscar algunos racimos que se había
 divertido en colgar del techo del
granero, recorrió de puntillas el
pasillo para no despertar a su primo, y no
pudo resistir al deseo
de escuchar a su puerta la respiración rítmica que se
escapaba del
pecho de Carlos.

 
-Hoy la desgracia vela su sueño, se dijo
Eugenia.
 
Después la joven tomó las hojas más verdes de la
 parra, arregló su

racimo con tanto arte como pudiera haberlo hecho
 el mejor repostero, lo
llevó triunfalmente a la mesa e hizo otro
tanto con las peras contadas por su
padre, disponiéndolas en forma
de pirámide.

Eugenia iba Y venía, trotaba y saltaba, Y hubiera
 querido desvalijar la
casa de su padre; pero no tenía las llaves.
 Nanón volvió con dos huevos



frescos y Eugenia, al verlos, sintió
 deseos de saltarle al cuello para
abrazarla.

 
-El inquilino de la Landa los tenía en su gallinero,
y, al pedírselos, me los

ha dado para estar bien
conmigo.
 
Después de dos horas de cuidados, durante las cuales
Eugenia dejó veinte

veces la labor para ir a ver como hervía el
café y para escuchar el ruido que
hacía su primo al levantarse, la
joven logró prepararle un almuerzo sencillo
y poco costoso, pero
que derogaba terriblemente las inveterada costumbres
de la casa. El
almuerzo del mediodía se hacía en aquel hogar de
pie.

Cada cual tomaba un poco de pan, una fruta o
manteca, y bebía un vaso
de vino. Al ver la mesa colocada al lado
del fuego y uno de los sofás puesto
delante del cubierto de su
primo, y al contemplar los dos platos de frutas, la
huevera, la
 botella de vino blanco, el pan y el azúcar colocado en un
platillo,
 Eugenia tembló pensando únicamente en las miradas que le
dirigiría
su padre si llegaba a entrar en aquel momento; así es que la joven
miraba con frecuencia el reloj a fin de calcular si su primo podría
almorzar
antes de que volviese el avaro.

 
-No tengas cuidado, Eugenia, si viene tu padre, le
diré que todo eso es

cosa mía.
 
Eugenia no pudo contener una
lágrima.
 
-¡Oh! mamá, ¡qué buena eres! exclamó Eugenia. Ahora
veo que no te he

querido todo lo que debía.
 
Carlos, después de haber dado mil vueltas por su
cuarto tarareando mil

canciones, bajó. Por fortuna, no eran más que
 las once. El parisiense se
había vestido con tanto cuidado como si
 se encontrase en el castillo de la
noble dama que viajaba por
Escocia, y entró con ese aire afable y risueño
que tan bien sienta
 a la juventud y que causó un triste goce a Eugenia.
Carlos había
tomado a broma el desastre de los castillos de su tío, y saludó
muy
alegremente a sus parientas, diciéndoles:

 
-¿Ha pasado usted bien la noche, querida tía? ¿y
usted, prima mía?



 
-Muy bien, ¿y usted, señor? dijo la señora
Grandet.
 
-Yo, perfectamente.
 
-Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia,
siéntese usted a la mesa.
 
-¡Pero si no almuerzo nunca hasta el mediodía, que
es la hora en que me

levanto! Sin embargo, me trataron tan mal por
el camino, que tomaré algo.
Por otra parte…

 
Y sacó el reloj más delicioso que Breguet había
hecho en su vida.
 
-¡Toma! ¡si son las once! hoy he estado
madrugador.
 
-¡Madrugador! dijo la señora
Grandet.
 
-Si, pero es que quería arreglar mis cosas. Bueno,
 comeré con mucho

gusto cualquier cosa, una insignificancia, un
pollo, un perdigón.
 
-¡Virgen santa! gritó Nanón al oír estas
palabras.
 
-¡Un perdigón! se decía Eugenia, que hubiera querido
pagarlo con todo

su peculio.
 
-Venga usted a sentarse, le dijo su
tía.
 
El petimetre se dejó caer sobre el sofá como una
mujer hermosa en su

diván. Eugenia y su madre tomaron sillas y se
colocaron a su lado delante
del fuego.

 
-¿Viven ustedes siempre aquí? dijo Carlos,
 encontrando la sala más fea

aún a la luz del día que a la luz de
las velas de sebo.
 
-Siempre, respondió Eugenia mirándole, excepto en la
 época de las

vendimias, en que vamos a ayudar a Nanón y nos
albergamos en la abadía
de Noyers.



 
-Y ¿no se pasean ustedes nunca?
 
-Algunas veces, los domingos, después de las
vísperas, cuando hace buen

tiempo, vamos hasta el puente o a ver
 los henos en tiempo de la siega,
contestó la señora
Grandet.

 
-Y ¿no hay aquí teatro?
 
-¡Ir al teatro a ver comediantes! exclamó la señora
Grandet. Pero, señor,

¿no sabe usted que eso es un pecado
mortal?
 
-Tenga usted, señorito, dijo Nanón sirviéndole los
huevos, le daremos a

usted los pollos pasados por
agua.
 
-¡Ah! ¿huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas
 las gentes

acostumbradas al lujo, no pensaba ya en el perdigón.
¡Magnifico! Si tuviera
usted un poco de manteca, querida
mía…

 
-¡Ah! ¡manteca! entonces se quedará usted sin torta,
dijo la criada.
 
-Vamos, dale manteca, Nanón, exclamó
Eugenia.
 
La joven contemplaba a su primo cortando el pan y
 experimentaba tan

gran placer como el que siente la modista más
 sensible de París viendo
representar un melodrama en que triunfa la
 inocencia; bien es verdad que
Carlos, educado por una madre
 elegante y perfeccionado por una mujer
distinguida, tenía
movimientos coquetones y delicados como una
damisela.

 
La piedad y la ternura de una joven poseen una
 influencia

verdaderamente magnética; así es que Carlos, al ver que
era objeto de las
atenciones de su prima y de su tía, no pudo
sustraerse a la influencia de los
sentimientos que se dirigían
 hacia él y le inundaban, por decirlo así, y
dirigió a Eugenia una
de esas miradas llenas de bondad y de caricias que
parecen una
sonrisa.

Contemplando a Eugenia, llamóle la atención la
exquisita armonía de las
facciones de aquel rostro puro, su
inocente actitud y la limpidez mágica de



los ojos, donde se
reflejaban nacientes pensamientos de amor y deseo, sin
mezcla de
voluptuosidad.

 
-En verdad, prima querida, que si estuviese usted en
un palco de la ópera,

vestida con elegancia, le garantizo que mí
tía tendría razón, pues haría usted
cometer muchos pecados de deseo
a los hombres y de envidia a las mujeres.

 
Este cumplido, aunque no hubiese sido completamente
comprendido por

Eugenia, hizo palpitar su corazón de
alegría.
 
-¡Oh! primo mío, usted quiere burlarse de una pobre
provinciana.
 
-Si me conociese usted, sabría que aborrezco las
burlas, porque entiendo

que hieren todos los
sentimientos.
 
Y esto diciendo, se zampó agradablemente su tostada
de manteca.
 
-No, yo tengo poca gracia para burlarme de los
demás, y este defecto me

hace mucho daño. En París hay quien
 asesina a un hombre, diciéndole:
«¡Tiene muy buen corazón!» pues
 esta frase quiere decir: «El pobre
muchacho es estúpido como un
rinoceronte». Pero como soy rico y todo el
mundo sabe que derribo
 un muñeco a treinta pasos con toda clase de
pistolas y al aire
libre, los burlones me respetan.

 
-Sobrino mío, lo que usted dice demuestra que tiene
buen corazón.
 
-¡Qué anillo más bonito tiene usted! exclamó
 Eugenia. ¿Tiene

inconveniente en enseñármelo?
 
Carlos se quitó el anillo, extendió el brazo, y
Eugenia se puso roja como

la grana al rozar con la punta de los
dedos las rosadas uñas de su primo.
 
-Mamá, ¡mire usted qué trabajo más
hermoso!
 
-¡Oh! ¡y tiene mucho oro! dijo Nanón trayendo el
café.
 



-¿Qué es eso? preguntó Carlos riéndose y señalando
un puchero oblongo,
de tierra negra barnizada, con baño interior de
porcelana, rodeado de una
franja de ceniza y en cuyo fondo caía el
café volviendo a la superficie del
agua
hirviendo.

 
-Es café hervido, dijo Nanón.
 
-¡Ah! querida tía, espero que al menos podré dejar
 alguna huella

bienhechora de mi paso por aquí ¡Viven ustedes muy
 atrasados! Yo les
enseñaré a ustedes a hacer buen café en una
cafetera del sistema Chaptal.

 
E intentó explicarles la manera de manejar esta
cafetera.
 
-¡Ah! vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nanón,
tendría que pasar la vida

haciendo café. ¡Mecachis! ¿quién daría
 hierba a las vacas mientras yo
hiciese café?

 
-Yo, dijo Eugenia.
 
-Niña, dijo la señora Grandet mirando a su
hija.
 
Al oír estas palabras, que recordaban la pena que no
tardaría en agobiar a

aquel desgraciado joven, las tres mujeres se
callaron y le contemplaron con
un aire de conmiseración que chocó a
Carlos.

 
-¿Qué tiene usted, prima mía?
 
-¡Silencio! dijo la señora Grandet a su hija cuando
ésta iba a responder.

Ya sabes, hija mía, que tu padre se ha
encargado de hablar a este señor…
 
-Carlos, dijo el joven Grandet.
 
-¡Ah! ¿se llama usted Carlos? ¡qué nombre más
bonito! dijo Eugenia.
 
Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En
 este momento,

Nanón, la señora Grandet y Eugenia, que no pensaban
 sin temblar en la



vuelta del antiguo tonelero, oyeron un aldabonazo
 que les era muy
conocido.

 
-¡Ahí está papá! dijo Eugenia.
 
Y quitó el platillo del azúcar dejando algunos
trozos sobre el mantel. N

anón se llevó la huevera, la señora
 Grandet se irguió como una corza
asustada, en una palabra, hubo
allí un pánico del que Carlos se asombró sin
poder
explicárselo.

 
-Pero ¿qué tienen ustedes? les preguntó el
joven.
 
-Que está ahí papá, dijo Eugenia.
 
-Y ¿qué?…
 
El señor Grandet entró, fijó sus. penetrantes ojos
en la mesa y en Carlos,

lo vio todo, y dijo sin
tartamudear:
 
-¡Ah! ¿ha agasajado usted a su sobrino? ¡Está bien,
 muy bien,

admirablemente! dijo sin tartamudear. Cuando los gatos
 corren por los
tejados, los ratones danzan por las
tarimas.

 
-¡Agasajado! pensó Carlos incapaz de sospechar el
 régimen y las

costumbres de aquella casa.
 
-Tráeme la manteca, Nanón, dijo el viejo
avaro.
 
Eugenia le trajo la manteca, y Grandet sacó del
bolsillo una navaja, cortó

una rebanada de pan, tomó un poco de
 manteca, la extendió
cuidadosamente sobre la rebanada, y se puso a
 comer de pie. En este
momento, Carlos ponía azúcar a su café. El
padre Grandet vio los terrones
de azúcar, examinó a su mujer, que
palideció, y aproximándose al oído de la
pobre anciana, le
dijo:

 
-¿De dónde habéis sacado ese
azúcar?
 



-Como no había, Nanón ha ido a buscarla a casa de
Fessard.
 
Es imposible figurarse el profundo interés que esta
 escena muda tenía

para las tres mujeres. Nanón había dejado la
cocina y miraba por la puerta
de la sala para ver en qué pararía
aquello. Carlos, que había probado el café,
lo encontró demasiado
 amargo y buscó el platillo que Grandet se había
apresurado a
coger.

 
-¿Qué quiere usted, sobrino? le dijo el buen
hombre.
 
-El azúcar.
 
-Ponga usted más leche al café, y así se endulzará,
respondió el dueño de

la casa.
 
Eugenia tomó el platillo del azúcar que Grandet se
disponía a guardar y

lo puso sobre la mesa, contemplando a su padre
 tranquilamente. La
parisiense que, para facilitar la fuga de su
amante, sostiene con sus débiles
brazos una escala de seda, no
 demuestra ciertamente más valor del que
demostró Eugenia colocando
el azúcar sobre la mesa.

El amante recompensará a su parisiense que le
mostrará orgullosamente
un hermoso brazo acardenalado, cada una de
 cuyas venas será bañada de
lágrimas y curada con besos y con
 placer; mientras que Carlos no debía
conocer nunca el secreto de
 las profundas agitaciones que destrozaban el
corazón de su prima,
 anonadada a la sazón bajo el peso de la mirada del
antiguo
tonelero.

 
-Y ¿tú no comes, mujer? dijo Grandet a su
esposa.
 
La pobre ilota dio algunos pasos hacia la mesa,
 cortó piadosamente un

pedazo de pan y tomó una pera. Eugenia
ofreció audazmente a su padre sus
uvas,
diciéndole:

 
-¡Pruébalas, papá! Usted también comerá, ¿verdad,
 primo? He ido a

buscarlas al desván nada más que por
usted.
 



-¡Oh! si las dejasen, saquearían Saumur por usted,
sobrino mío. Cuando
haya usted acabado, iremos juntos al jardín,
 pues tengo que decirle cosas
amargas.

 
Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada
 cuyo significado

comprendió perfectamente el
joven.
 
-¿Qué significan esas palabras, tío mío? Desde la
 muerte de mi pobre

madre… (y al decir esto, su voz se enterneció)
ya no hay desgracia posible
para mí.

 
-Sobrino mío, ¿quién es capaz de conocer las
 aflicciones con que Dios

nos pone a prueba? le dijo su
tía.
 
-Ta, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las
 tonterías. Sobrino, yo veo con

pena sus hermosas y blancas manos,
 añadió mostrándole las callosas y
velludas manos que pendían de sus
brazos. Aquí tiene usted manos hechas
para amontonar escudos. Usted
está acostumbrado a calzarse botas hechas
con la piel con que se
 fabrican las carteras en que nosotros guardamos
nuestras letras
comerciales. ¡Malo, malo! ¡muy malo!

 
-¿Qué quiere usted decir, tío? ¡Que me cuelguen si
 comprendo una

palabra!
 
-Venga usted, dijo Grandet.
 
El avaro cerró su navaja, bebió el resto de su vino
 blanco y abrió la

puerta.
 
-Primo mío, ¡valor!
 
El acento de la joven heló a Carlos, el cual siguió
 a su terrible tío en

medio de mortales inquietudes. Eugenia, su
madre y Nanón se fueron a la
cocina movidas por la invencible
curiosidad de espiar a los dos actores de la
escena que iba a
 desarrollarse en el húmedo jardinito, donde el tío dio
algunos
pasos en silencio con el sobrino. Grandet no sentía embarazo para
comunicar a Carlos la muerte de su padre; pero experimentaba una
especie



de compasión al verlo arruinado y buscaba fórmulas para
 suavizar la
impresión de esta cruel verdad.

Para él no era nada el decirle: «¡Ha perdido usted a
su padre!» pues los
padres mueren antes que los hijos; pero en
cambio, todas las desgracias de
la tierra estaban, a su parecer,
 encerradas en estas palabras: «¡Está usted
arruinado!» El avaro
 daba por tercera vez la vuelta al jardín, cuya arena
crujía bajo
sus pies. En los grandes acontecimientos de la vida, nuestra alma
siente un gran apego por los lugares en que los placeres o las
penas nos han
sido comunicadas; así es que Carlos examinaba con
particular atención los
bajos de aquel jardinito, las pálidas hojas
 que caían, los agujeros de las
paredes y los árboles frutales,
 detalles todos pintorescos que habían de
quedar grabados en su
memoria y mezclados eternamente con aquella hora
suprema, gracias a
esa mnemotecnia propia de las pasiones.

 
-Hace calor, está un tiempo hermoso, dijo Grandet
 aspirando una gran

bocanada de aire puro.
 
-Sí, tío; pero ¿para qué… ?
 
-Verás, hijo mío, repuso el tío, tengo que
comunicarte malas nuevas. Tu

padre está muy malo.
 
-Y ¿cómo estoy yo aquí aún? exclamó Carlos. ¡Nanón,
 vaya usted a

avisar los caballos a la posta! Me parece que podré
encontrar un coche en el
pueblo, añadió volviéndose hacia su tío,
que permanecía inmóvil.

 
-Los caballos y el coche son inútiles, respondió
 Grandet mirando a

Carlos, que permaneció mudo y cuyos ojos
 adquirieron una fijeza
particular. Sí, hijo mío, sabe que ha
muerto; pero eso no es nada, hay algo
más grave, se ha levantado la
tapa de los sesos.

 
-¡Mi padre!
 
-Sí, pero eso no es nada. Los periódicos lo comentan
 como si tuvieran

derecho a ello. Toma, lee!
 



Grandet, que había pedido el periódico a Cruchot,
 presentó el fatal
artículo ante los ojos de Carlos. En este momento
el pobre joven, que era un
niño aún y que estaba en la edad en que
los sentimientos se manifiestan con
sencillez, rompió en amargo
llanto.

 
-Vamos, bien, se dijo Grandet; sus ojos me
asustaban, pero cuando llora,

ya está salvado. Eso no es nada aún,
 sobrino mío, repuso Grandet en voz
alta sin saber si Carlos le
escuchaba; eso no es nada, ya te consolarás.

 
-¡Nunca! ¡nunca! ¡padre mío! ¡papá
querido!
 
-Te ha arruinado, te ha dejado sin un
céntimo.
 
-¿Qué me importa eso? Dónde está mi padre?… ¿mi
padre?…
 
El llanto y los sollozos resonaron en medio de
aquellas paredes y fueron

repetidos por los ecos. Las tres mujeres,
apiadadas, lloraban. Las lágrimas
son tan contagiosas como la risa.
 Carlos, sin escuchar a su tío, se fue al
patio, tomó la escalera,
 subió a su cuarto y se arrojó sobre su cama
metiendo la cabeza
 entre las sábanas para llorar a su gusto lejos de sus
parientes.

 
-Hay que dejar pasar los primeros momentos, dijo
Grandet volviendo a la

sala, donde Eugenia y su madre habían
recobrado bruscamente sus asientos
y trabajaban con temblorosa
mano, después de haberse enjugado los ojos.
Pero ese joven no sirve
para nada: ¡se ocupa más del muerto que del
dinero!

 
Al ver que su padre juzgaba de aquel modo el más
santo de los dolores,

Eugenia se estremeció, y desde aquel momento
 empezó a formarse un
concepto cabal acerca del autor de sus
días.

Aunque apagados, los sollozos de Carlos resonaban en
 aquella sonora
casa, y su sentido llanto, que parecía salir de
debajo de tierra, no cesó hasta
la noche, después de haberse ido
debilitando gradualmente.

 
-¡Pobre joven! dijo la señora
Grandet.
 



¡Fatal exclamación! El padre Grandet miró a su
 mujer, a Eugenia y el
azucarero, se acordó del extraordinario
 almuerzo aprestado para el
desgraciado pariente, y, plantándose en
medio de la sala, dijo con su calma
habitual:

 
-Señora Grandet, espero que no continuará usted sus
prodigalidades. Yo

no le doy a usted mi dinero para hartar de
azúcar a ese extravagante joven.
 
-No tiene mamá la culpa, sino yo, dijo
Eugenia.
 
-¿Acaso te propones contrariarme porque eres mayor
 de edad? repuso

Grandet interrumpiendo a su hija. Mira,
Eugenia…
 
-Papá, el hijo de su hermano no debía carecer en su
casa de…
 
-Ta, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro
tonos cromáticos, el hijo de mi

hermano por aquí, mi sobrino por
allá. Carlos no es nada para nosotros: no
tiene donde caerse
 muerto, su padre ha hecho quiebra; y cuando ese
petimetre haya
 llorado lo bastante, se largará de aquí; no quiero que
revolucione
mi casa.

 
-Papa, ¿qué es eso de hacer quiebra? preguntó
Eugenia.
 
-Hacer quiebra es cometer la acción más deshonrosa
 de todas las que

pueden deshonrar a un hombre, respondió el
padre.
 
-Pues debe ser un pecado bien grande, y nuestro
 hermano estará

condenado, dijo la señora Grandet.
 
-Vamos, ya empiezas con tu letanía, dijo el avaro
 encogiéndose de

hombros. Hacer quiebra, Eugenia, es cometer un robo
que, por desgracia,
está protegido por la ley. Hay gente que ha
dado sus mercancías a Guillerno
Grandet confiando en su reputación
de honradez y de probidad, y después él
se lo ha comido todo, y no
les deja mas que los ojos para llorar. El ladrón de
caminos es
 preferible al que hace quiebra: aquél le ataca a uno, permite
defenderse y arriesga su vida; pero el otro… En fin, Carlos está
deshonrado.

 



Estas palabras causaron a la joven un profundo
dolor. Eugenia, que era
tan honrada como delicada es la flor nacida
en el interior de un bosque, no
conocía las máximas del mundo, ni
 sus razonamientos capciosos, ni sus
sofismas, y aceptó la atroz
explicación que su padre le daba a intento acerca
de la quiebra,
sin darle a conocer la distinción que existe entre una quiebra
forzosa y una quiebra fraudulenta.

 
-Y ¿no pudo usted impedir esa desgracia,
papá?
 
-Mi hermano no me consultó; por otra parte, debía
cuatro millones.
 
-Y ¿cuánto es un millón, papá? preguntó Eugenia con
la sencillez de una

niña que cree encontrar en seguida lo que
desea.
 
-¡Un millón! dijo Grandet, es un millón de monedas
 de veinte perras

chicas, y se necesitan cinco monedas de veinte
perras chicas para componer
un duro.

 
-¡Dios mío! ¡Dios mío! exclamó Eugenia, ¿cómo había
hecho mi tío para

reunir cuatro millones? ¿Hay alguna persona en
 Francia que pueda tener
tanto dinero?

 
El padre Grandet se acariciaba la barba, se sonreía
y su lobanillo parecía

dilatarse.
 
-Y ¿qué va a ser de mi primo
Carlos?
 
-Se marchará a las Indias a hacer fortuna, según los
últimos deseos de su

padre.
 
-Pero ¿ya tiene dinero para
marcharse?
 
-Yo le pagaré el viaje… hasta… sí, hasta
Nantes.
 
Eugenia abrazó a su padre,
diciéndole:
 
-¡Ah! papá, ¡qué bueno es usted!



 
La joven abrazaba de un modo a Grandet, que éste,
 que empezaba a

sentir ciertos remordimientos de conciencia, se
sintió avergonzado.
 
-¿Se necesita mucho tiempo para reunir un millón?
preguntó Eugenia.
 
-¡Diantre! ¿ya sabes lo que es un napoleón? pues
 bien, se necesitan

cincuenta mil para formar un
millón.
 
-Mamá, haremos algunas novenas por
él.
 
-Ya pensaba en ello, hija mía, respondió la
madre.
 
-Sí, justo, siempre gastar dinero, exclamó el padre.
¿Creéis acaso que hay

aquí el oro y el moro?
 
En este momento, un sordo quejido, más lúgubre que
 todos los demás,

resonó en la buhardilla y heló de espanto a
Eugenia y a su madre.
 
-Nanón, sube arriba a ver si ese hombre se mata,
dijo Grandet.
 
-¿Qué es eso? repuso volviéndose hacia su mujer y su
hija, que habían

palidecido al oír sus palabras: mucho cuidado con
 hacer tonterías, ¿eh?
Bueno, os dejo, voy a hablar con los
 holandeses, que se marchan hoy. y
después iré a ver a Cruchot para
consultar con él este asunto.

 
Y salió. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta,
 Eugenia y su madre

respiraron a sus anchas. Hasta este día, la hija
 no se había sentido nunca
molesta en presencia de su padre; pero
hacía ya algunas horas que sus ideas
y sus sentimientos habían
cambiado por completo.

 
-Mamá, ¿cuántos luises dan por un tonel de
vino?
 
-Hija mía, por lo que he oído decir, tu padre vende
los suyos entre cien y

ciento cincuenta francos, y a veces a
doscientos.
 
-Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino,
¿cuánto le dan?



 
-No lo sé, hija mía, tu padre no me habla nunca de
sus negocios.
 
-Pero entonces, papá debe estar
rico.
 
-¡Quizá! pero el señor Cruchot me dijo que había
 comprado Froidfond

hace dos años, y eso había agotado sus
recursos.
 
Eugenia, al ver que no podía comprender la fortuna
 de su padre, se

detuvo aquí en sus cálculos.
 
-¡Ni siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nanón
 volviendo. Está

tendido como un buey sobre la cama, y llora como
una Magdalena, que es
una bendición. ¡Qué pena más grande para ese
guapo señorito!

 
-Mamá, vamos en seguida a consolarle, y si llaman
bajaremos.
 
La señora Grandet no tuvo valor para resistir a la
voz angelical de su hija.

Eugenia estaba sublime, era toda una
mujer. Madre e hija, con el corazón
palpitante, subieron al cuarto
de Carlos. La puerta estaba abierta, el joven
no veía ni oía nada.
 Sumido en amargo llanto, lanzaba., inarticulados
lamentos.

 
-¡Cuánto quiere a su padre! dijo Eugenia en voz
baja.
 
Por el acento con que fueron pronunciadas estas
palabras era imposible

dejar de ver las esperanzas de un corazón
apasionado. Así es que la señora
Grandet dirigió a su hija una
cariñosa mirada, y le dijo al oído:

 
-Ten cuidado, porque podrías llegar a
amarle.
 
-¿Amarle? repuso Eugenia. ¡Ah! ¡si supieses lo que
mi padre ha dicho!
 
Carlos se volvió y vio a su prima y a su
tía.
 
-¡He perdido a mi padre, a mi buen padre! Si él me
hubiese confiado el

secreto de su desgracia, hubiéramos trabajado
 juntos para repararla. ¡Dios



mío! ¡pobre padre mío! Estaba tan
seguro de volver a verle, que hasta me
parece que le besé con
frialdad al partir.

 
Los sollozos le cortaron la
palabra.
 
-Nosotras rogaremos por él, dijo la señora Grandet.
 Confórmese usted

con la voluntad de Dios.
 
-Primo mío, dijo Eugenia, tenga usted valor, su
pérdida es irreparable, así

es que piense usted ahora en salvar su
honor.
 
Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer
 cuando consuela,

Eugenia quería alejar el dolor de su primo
haciéndole ocuparse de sí mismo.
 
-¡Mi honor! gritó el joven echándose hacia arriba
los cabellos con brusco

movimiento, sentándose en la cama y
cruzándose de brazos. ¡Oh! es verdad,
según dice mi tío, mi padre
ha hecho quiebra.

 
Y lanzando un grito desgarrador, se tapó la cara con
las manos.
 
-¡Déjenme ustedes, prima, déjenme! ¡Dios mío! ¡Dios
mío! ¡perdonad a

mi padre, que debió sufrir
mucho!
 
La presencia del dolor verdadero, sincero y
desinteresado de aquel joven

tenía un no sé qué horriblemente
 interesante. Era el suyo un dolor púdico
que los corazones
sencillos de Eugenia y su madre comprendieron, cuando
Carlos hizo
 un gesto para pedirles que le dejasen solo. Las dos mujeres
bajaron, pues, recobraron silenciosamente sus asientos al lado de
la ventana,
y trabajaron por espacio de una hora sin decir
palabra.

Con una sola mirada furtiva que Eugenia había
 dirigido al cuarto del
joven, había visto las bonitas bagatelas de
su primo, su cepillo, sus peines,
sus tijeras y sus navajas de
afeitar con incrustaciones de oro; y aquella vista
del lujo en
medio de su dolor le hizo a Carlos más interesante aún, sin duda
por el contraste. La imaginación de aquellas dos criaturas, sumidas
siempre
en la calma y la soledad, no había forjado ni presenciado
 nunca un
acontecimiento tan grave, un espectáculo tan dramático
como aquel.

 



-Mamá, nos pondremos luto por mi tío, dijo
Eugenia.
 
-Tu padre decidirá eso, respondió la señora
Grandet.
 
Y volvieron a guardar silencio. Eugenia hacía los
 puntos con una

regularidad tal, que un observador hubiera deducido
 de ello los fecundos
pensamientos que ocupaban su meditación. El
 primer deseo de aquella
adorable joven era participar del duelo de
su primo. A eso de las cuatro, un
aldabonazo brusco resonó en el
corazón de la señora Grandet.

 
-¿Qué tendrá tu padre? le dijo a
Eugenia.
 
El viñero entró muy contento. Después de quitarse
 los guantes, se frotó

las manos con tanta fuerza que se hubiera
levantado la piel si su epidermis
no estuviese curtida como la piel
 de Rusia, aunque no tenía el agradable
olor de esta. Grandet se
paseaba, miraba el tiempo y, por fin, descubrió su
secreto,
diciendo sin tartamudear:

 
-¡Amiga mía, los he cogido a todos, el vino está ya
 vendido! Los

holandeses y los belgas se marchaban esta mañana, y yo
me he paseado por
la plaza, delante de su posada, como aquel que
está ocioso; ya tengo lo que
tú sabes. Los propietarios de todos
los buenos viñedos guardan su cosecha y
quieren esperar, y yo no
les he dicho nada.

Nuestro belga estaba desesperado. Yo le he visto, y
asunto hecho: toma
nuestra cosecha a doscientos francos el tonel,
pagando la mitad al contado y
en oro. Las letras están ya
extendidas y aquí tienes los seis luises para ti.
Dentro de tres
meses, los vinos bajarán.

 
Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un
 tono tranquilo, pero

tan profundamente irónico, que los viñeros de
Saumur, agrupados en aquel
momento en la plaza y anonadados por la
 nueva venta que acababa de
hacer, hubieran temblado si le hubiesen
oído. Un pánico horroroso hubiera
hecho bajar el precio de los
vinos en un cincuenta por ciento.

 
-Papá, este año tiene usted mil toneles, ¿verdad?
dijo Eugenia.
 
-Sí, hijita.



 
Este diminutivo era la expresión superlativa, con
que el anciano tonelero

expresaba su mayor gozo.
 
-Pues eso hace doscientas mil piezas de veinte
perras chicas.
 
-Sí, señorita Grandet.
 
-Pues bien, papá, entonces ya puede usted socorrer a
Carlos.
 
El asombro, la cólera y la estupefacción de Baltasar
 al ver el Mane-

Thecel- Phares no podrían compararse con la fría
 rabia de Grandet al ver
que su sobrino ocupaba el corazón y los
cálculos de su hija, cuando ya no se
acordaba él siquiera de su
desgracia.

 
-¡Por vida de… ! desde que ese petimetre ha puesto
 el pie en mi casa,

todo lo ha trastornado. Os permitís comprar
 confites y hacer fiestas y
festines. No quiero ver que eso se
repite. A mi edad, me sobra saber cómo
debo obrar. ¡Qué diablo! Por
otra parte, no tengo que recibir lecciones de mi
hija ni de nadie.
Haré por mi sobrino lo que sea conveniente, y vosotras no
tendréis
nada que ver. Respecto a ti, Eugenia, añadió volviéndose hacia su
hija, no me hables más de él, o te envío a la abadía de Noyers con
Nanón. Y
como te atrevas a chistar, ahora mismo. ¿Dónde está ese
 muchacho? ¿ha
bajado ya?

 
-No, amigo mío, respondió la señora
Grandet.
 
-Pues ¿qué hace?
 
-Sigue llorando por su padre, respondió
Eugenia.
 
Grandet, que también era un poco padre, miró a su
 hija sin saber qué

responderle. Después de haber dado una o dos
vueltas por la sala, el avaro
subió a su despacho para meditar allí
 acerca de una inversión en fondos
públicos. La madera de sus dos
 mil fanegas de bosque le había dado
seiscientos mil francos, y
uniendo a esta suma el dinero de los álamos, las
rentas del año
 pasado y del corriente, y los doscientos mil francos de la



venta
que acababa de hacer, formaban un total de novecientos mil francos.
El veinte por ciento de ganancia que podía obtener en poco tiempo
comprando papel del Estado, que estaba al setenta, le
tentaba.

Grandet calculó el importe de la especulación sobre
el periódico mismo
en que estaba anunciada la muerte de su hermano,
oyendo los gemidos de
su sobrino sin escucharlos. Nanón fue a
golpear a la pared para avisar a su
amo, pues la mesa estaba
puesta. Cuando llegaba al último peldaño de la
escalera, Grandet se
decía:

 
-Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este
 negocio. En dos

años, tendré un millón quinientos mil francos, que
podré recoger en París en
buen oro. Y bien, ¿dónde está mi
sobrino?

 
-Dice que no quiere comer, respondió Nanón, y eso no
es sano.
 
-Pero es económico, replicó su
amo.
 
-¡Diantre! eso, sí.
 
-¡Bah! ya se cansará de llorar. El hambre hace salir
al lobo del monte.
 
La comida fue sumamente
silenciosa.
 
-Amigo mío, le dijo la señora Grandet cuando el
mantel estuvo quitado,

tendremos que ponernos
luto.
 
-En verdad, señora Grandet, que no sabéis que
 inventar para gastar

dinero. El luto debe estar en el corazón y no
en las ropas.
 
-Pero el luto de un hermano es indispensable, y la
 Iglesia nos ordena

que…
 
-Compra el luto con tus seis luises. A mi me
 pondréis una gasa en el

sombrero y otra en la manga, y con eso
bastará.
 
Eugenia levantó los ojos al cielo sin decir palabra.
Por la primera vez en

su vida, sus generosas inclinaciones,
 adormecidas y comprimidas, pero



despertadas de pronto, se veían a
 cada momento contrariadas. Aquella
noche fue semejante en
 apariencia a las mil noches de su monótona
existencia, pero fue
ciertamente la más horrible.

Eugenia trabajó sin levantar cabeza, y no se sirvió
para nada del neceser
que Carlos había desdeñado la víspera. La
señora Grandet siguió trabajando
los mitones. El avaro dio vueltas
 a sus pulgares durante cuatro horas,
abismado en cálculos cuyos
resultados habían de asombrar a Saumur al día
siguiente. Aquel día
nadie fue a visitar a esta familia. En aquel momento, la
villa
entera comentaba el negocio de Grandet, la quiebra de su hermano y
la
llegada de su sobrino.

Para obedecer a la necesidad de charlar acerca de
sus intereses comunes,
todos los propietarios de viñedos de las
 sociedades grandes y chicas de
Saumur estaban en casa del señor de
 Grassins, donde se pronunciaron
terribles imprecaciones contra el
antiguo alcalde.

 
Nanón hilaba, y el ruido de su rueca fue el único
sonido que se oyó bajo

las vigas grisáceas de la
sala.
 
-Lo que es hoy, poco gastamos la lengua, dijo la
 criada mostrando sus

dientes blancos y gruesos como almendras
mondadas.
 
-Es preciso no gastar nada, ni aun la lengua,
respondió Grandet saliendo

de sus meditaciones.
 
El avaro veía en perspectiva ocho millones al cabo
de tres años, y bogaba

ya por aquel inmenso océano de
oro.
 
-Acostémonos, que ya es hora. Yo iré a darle las
 buenas noches a mi

sobrino por todos, y a ver si quiere tomar
algo.
 
La señora Grandet se quedó en el descansillo del
 tercer piso para oír la

conversación que iba a tener lugar entre
Carlos y su marido. Eugenia, más
atrevida que su madre, subió dos
peldaños más.

 
-Sobrino mío, está usted apenado; sí, llore, es
 natural, un padre es un

padre. Pero hay que tomar las penas con
paciencia; mientras usted llora, yo
me ocupo de usted. Vamos,
 valor, no se apure, yo soy un buen pariente.



¿Quiere usted beber un
vaso de vino? El vino, en Saumur, no cuesta nada, y
se ofrece aquí
vino como en las Indias una taza de té. Pero, dijo Grandet
continuando, está usted a obscuras; malo, malo, es preciso ver
claro lo que
se hace.

 
Grandet se encaminó a la chimenea.
 
-¡Calla! exclamó, ¡una bujía! ¿Dónde diablos la
 habrán buscado? Esos

demonios serían capaces de demoler la casa
 para obsequiar a este
muchacho.

 
Al oír estas palabras, la madre y la hija se fueron
 a sus cuartos y se

metieron en la cama con la celeridad de ratones
asustados que entran en sus
agujeros,

 
-Señora Grandet, ¿tiene usted acaso algún tesoro?
dijo el avaro entrando

en el cuarto de su mujer.
 
-Amigo mío, espérate, que estoy rezando, respondió
con voz alterada la

pobre madre.
 
-¡Llévese el diablo tus oraciones y tu Dios! replicó
Grandet gruñendo.
 
Los avaros no creen en otra vida, y el presente es
el todo para ellos. Esta

reflexión hace comprender con horrible
claridad la época actual, en la que
el dinero domina más que nunca
 las leyes, la política y las costumbres.
Instituciones, libros,
hombres y doctrinas, todo conspira contra la creencia
en una vida
futura, creencia en la que se apoya el edificio social hace ya mil
ochocientos años. Ahora el ataúd es una transición poco
temida.

El porvenir que nos esperaba después del Requiem ha
sido transportado
al presente. Llegar por fas o por nefas al
paraíso terrestre del lujo y de los
vanos goces, petrificar el
 corazón y macerarse el cuerpo para obtener
posesiones pasajeras,
como se sufría antes el martirio por los bienes eternos,
es el
 pensamiento general, pensamiento escrito, por lo demás, en todas
partes, hasta en las leyes que preguntan al legislador: «¿Qué
 pagas?» en
lugar de decirle: «¿Qué piensas?» Cuando esta doctrina
haya pasado a ser
patrimonio del pueblo, ¿qué será del
país?



 
-Señora Grandet, ¿ha acabado usted? le dijo el
antiguo tonelero.
 
-Amigo mío, estoy rogando por ti.
 
Está bien, buenas noches, mañana por la mañana
hablaremos.
 
La pobre mujer se durmió como el escolar que, no
 habiendo estudiado

sus lecciones, temo encontrarse al despertar el
 rostro irritado del maestro.
En el momento en que, llena de miedo
se arrebujaba con las sábanas para
no oír nada: Eugenia, en camisa
y descalza, llegó hasta ella para besarle en
la
frente.

 
-¡Ah! mamá querida, mañana le diré que he sido
yo.
 
-No, que te enviaría a Noyers; déjame a mí obrar,
que no me comerá.
 
-¿Oyes, mamá?
 
-¿Qué?
 
-Sigue llorando.
 
-Anda, ve a acostarte, hija mía, que el piso está
húmedo y podrías coger

frío a los pies.
 
De este modo pasó el día solemne que debía influir
para siempre en la

vida de la rica y pobre heredera, cuyo sueño no
fue ya en lo sucesivo tan
tranquilo y tan puro como lo había sido
 hasta entonces. Muy
frecuentemente, ciertas acciones de la vida
humana parecen inverosímiles, a
pesar de ser verdaderas. Pero ¿no
ocurrirá esto porque se deja casi siempre
extender sobre nuestras
 determinaciones espontáneas una especie de luz
psicológica,
explicando únicamente las razones misteriosamente concebidas
que
las han originado?

La profunda pasión de Eugenia debía ser sin duda
 analizada en sus
fibrillas más delicadas, pues se convirtió en una
enfermedad e influyó en su
existencia futura. Muchas personas
 prefieren negar los desenlaces, que



medir la fuerza de los lazos,
 de los nudos y de los eslabones que
encadenaron secretamente un
hecho a otro en el orden moral. Aquí, pues,
para los observadores
 de la naturaleza humana, el pasado de Eugenia
justificará la
sencillez de su reflexión y la instantaneidad de las efusiones de
su alma. Cuanto más tranquila había sido su vida, con más ímpetu se
desplegó en su alma la piedad femenina, que es el más ingenioso de
 los
sentimientos.

Turbada por los acontecimientos de la víspera,
Eugenia se despertó varias
veces para escuchar a su primo, creyendo
haber oído los suspiros que desde
la víspera resonaban en su
corazón: tan pronto le veía expirando de dolor,
como soñaba que se
 moría de hambre. Al amanecer, oyó indudablemente
una terrible
 exclamación, e inmediatamente se vistió y corrió con
precipitado
paso al lado de su primo, que había dejado la puerta abierta. La
bujía se había gastado por completo.

Carlos, vencido por el cansancio, dormía vestido y
 sentado en un sofá,
con la cabeza apoyada en la cama, y soñaba como
 sueñan los jóvenes
cuando tienen el estómago vacío. Eugenia pudo
 llorar a su gusto y pudo
admirar aquel joven y hermoso rostro,
hollado por el dolor, y aquellos ojos
hinchados por las lágrimas y
que, aun durmiendo, parecían derramar llanto.
Carlos adivinó
simpáticamente la presencia de Eugenia, abrió los ojos y la
vio
emocionada.

 
-Dispénseme usted, prima, dijo Carlos sin saber la
hora que era ni en el

lugar en que se hallaba.
 
-Primo mío, hay aquí corazones que comprenden su
 dolor, y hemos

creído que necesitaría usted algo. Debía usted
 acostarse, porque de esa
manera no descansa.

 
-Es verdad.
 
-Pues bien, adiós.
 
Y se escapó avergonzada y contenta por haber dado
 aquel paso. La

inocencia es la única que tiene estos atrevimientos.
 La virtud instruida
calcula como el vicio. Eugenia, que no había
temblado al lado de su primo,
apenas pudo sostenerse cuando estuvo
en su cuarto. Su ignorante vida había



cesado de pronto, y empezó a
razonar y a hacerse mil reproches. «¿Qué idea
se formará de mí?
 Creerá que le amo? Esto era precisamente lo que más
deseaba ella
hacerle creer. El amor franco tiene su presciencia y sabe que el
amor provoca el amor. ¡Qué acontecimiento más importante para
 aquella
joven solitaria el haber entrado furtivamente en la
habitación de un joven!

¿No hay en amor acciones y pensamientos que
 equivalen para ciertas
almas a los santos desposorios? Una hora
 después, Eugenia entró en el
cuarto de su madre para vestirla como
acostumbraba; y hecho esto, fueron a
ocupar sus asientos delante de
 la ventana, y esperaron a Grandet con esa
ansiedad que hiela el
corazón o lo caldea, lo oprime o lo dilata, según los
caracteres,
cuando se teme una disputa o un castigo, sensación ésta que es,
por
 otra parte, tan natural, que los animales domésticos la
 experimentan
hasta el punto de gritar por el insignificante mal de
una corrección, siendo
así que se callan cuando se hieren por
inadvertencia.

 
A poco bajó el buen hombre, pero habló con aire
 distraído a su mujer,

besó a Eugenia y se sentó a la mesa sin que,
 al parecer, pensase en las
amenazas de la
víspera.

 
-¿Qué hará mi sobrino? ¡Bien poco molesta el
pobrecillo!
 
-Está durmiendo, señor, dijo
Nanón.
 
-Tanto mejor, así no necesitará bujía, dijo Grandet
en tono chocarrero.
 
Esta clemencia insólita, esta amarga alegría,
 sorprendió a la señora

Grandet, que miró a su marido atentamente.
El buen hombre… (Creemos
conveniente advertir aquí que en Turena,
en Anjou, en Poitú y en Bretaña,
la palabra buen hombre, empleada
ya varias veces para designar a Grandet,
se aplica lo mismo a los
hombres más crueles que a los más buenos cuando
han llegado a
 cierta edad. Este título no afecta para nada a la mayor o
menor
mansedumbre individual.) El buen hombre, repito, tomó el sombrero
y
los guantes, y dijo:

 
-Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si
encuentro a Cruchot.
 
-Eugenia, no me cabe duda que a tu padre le pasa
algo.



 
En efecto, Grandet, que era poco dormilón, empleaba
 la mitad de las

noches en los cálculos preliminares que daban a sus
 entrevistas, a sus
observaciones y a sus planes aquella seguridad
 de éxito que tanto
asombraba a los habitantes de Saumur. Todo poder
 humano es un
compuesto de paciencia y de tiempo. Las gentes
poderosas quieren y velan.
La vida del avaro es un constante
 ejercicio del poder humano puesto al
servicio de la
personalidad.

Ese ser no se apoya más que en dos sentimientos: el
 amor propio y el
interés; pero no siendo en cierto modo el interés
más que el amor propio
sólido y bien entendido, la confirmación
casi continua de una superioridad
real, el amor propio y el interés
 son dos partes de un mismo todo: el
egoísmo. De ahí proviene, sin
duda, la prodigiosa curiosidad que excitan los
avaros puestos
 hábilmente en escena. Todo el mundo tiene algo de esos
personajes,
 que se declaran contra todos los sentimientos humanos
resumiéndolos
todos. ¿Dónde está el hombre sin deseo y qué deseo social se
satisface sin dinero? Como decía su mujer, a Grandet le pasaba
realmente
algo.

Como. todos los avaros, el antiguo tonelero sentía
 una persistente
necesidad de jugar una partida con los demás
 hombres y de ganarles
legalmente el dinero. Cobrar impuestos al
prójimo, ¿no es ejercer un acto de
poder y abrogarse perpetuamente
el derecho de despreciar a los que, por ser
demasiado débiles, se
dejan devorar? ¡Oh! ¿quién ha sabido comprender la
significación
del cordero apaciblemente acostado a los pies de Dios, que es
el
 emblema más conmovedor de todas las víctimas terrestres, el de su
porvenir, el de su sufrimiento y su debilidad
glorificados?

El avaro deja engordar este cordero, lo aprisca, lo
mata, lo cuece, se lo
come y lo desprecia. El alimento de los
avaros se compone de dinero y de
desdén. Durante la noche, las
 ideas del buen hombre habían tomado otro
curso y de ahí provenía su
clemencia: había urdido una trama para burlarse
de los parisienses,
para marearlos, petrificarlos, hacerles ir, venir, esperar,
sudar,
palidecer; para divertirse a costa de ellos, él, el antiguo
tonelero que
ocupaba aquel modesto y antiguo edificio. Su sobrino
había sido objeto de
sus meditaciones, y quería salvar el honor de
su difunto hermano sin que les
costase un céntimo ni a él ni a su
 sobrino. Como sus fondos iban a ser
colocados por tres años y no
tenía más quehacer que el de administrar sus
bienes, necesitaba dar
 alimento a su maliciosa actividad y lo había



encontrado en la
quiebra de su hermano. No teniendo ningún negocio entre
manos,
quería triturar a los parisienses en provecho de Carlos y mostrarse
buen hermano sin gastar nada.

El honor de la familia entraba tan poco en sus
proyectos, que su buena
voluntad debe compararse a la que
experimentan los jugadores en ver jugar
una partida en la que no
interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y
como no quería ir
a buscarles, había decido hacerles ir a su casa y empezar
aquella
misma noche la comedia cuyo plan acababa de concebir, a fin de ser
al día siguiente objeto de la admiración de su pueblo sin que le
costase un
céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha
de poder ocuparse
a sus anchas de su muy amado primo y de
prodigarle sin temor los tesoros
de su piedad, que es una de las
sublimes superioridades de la mujer, la única
que ella desea hacer
 sentir. Eugenia fue a escuchar tres o cuatro veces la
respiración
 de su primo para saber si dormía o si estaba despierto, y
después,
cuando aquél se levantó, la crema, el café, los huevos, la fruta,
el
vaso, todo lo que formaba parte del almuerzo, fue para ella
 objeto de
cuidado. Por fin, subió ágilmente la vieja escalera para
 escuchar el ruido
que hacía su primo. ¿Se estaría vistiendo?
¿lloraría aún? Por fin, llegó hasta
su puerta.

 
-¿Primo mío?
 
-¿Qué hay, prima?
 
-¿Quiere usted almorzar en la sala o en su
cuarto?
 
-Donde usted quiera.
 
-¿Cómo se encuentra?
 
-Prima querida, me avergüenzo de tener
hambre.
 
Esta conversación a través de la puerta era para
Eugenia todo un episodio

de novela.
 
-Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a
su cuarto, a fin de no

contrariar a mi padre.



 
Y acto continuo bajó a la cocina con la ligereza de
un pájaro.
 
-Nanón, vete a arreglar su cuarto.
 
Aquella escalera que tanto había subido y bajado
durante su vida y donde

resonaba el menor ruido, le parecía a
Eugenia que había perdido su carácter
de vetustez y que le hablaba,
que era joven como ella, joven como su amor,
al que a la sazón
 servía. Su madre, su buena e indulgente madre, quiso
prestarse a
 los caprichos de su amor, y cuando el cuarto de Carlos estuvo
arreglado, subió con ella a hacer compañía al desgraciado: ¿no
 ordena la
caridad cristiana que se consuele al afligido? Aquellas
 dos mujeres
procuraron sacar de la religión un buen número de
pequeños sofismas para
justificar su conducta.

Carlos Grandet fue, pues, objeto de los más
 afectuosos y tiernos
cuidados. Su dolorido corazón sintió vivamente
 la suavidad de la cariñosa
amistad y de la simpatía que aquellas
dos almas supieron desplegar al verse
libres un momento en la
 región de los sufrimientos, en su esfera natural.
Autorizada por el
 parentesco, Eugenia se puso a arreglar los objetos del
tocador que
su primo había llevado, y pudo maravillarse a su gusto de las
chucherías de plata y oro, que retenía largo tiempo en sus manos
 bajo
pretexto de examinarlas.

Carlos no vio sin enternecerse el generoso interés
que por él se tornaban
su tía y su prima, pues conocía bastante la
sociedad de París para saber que
en la situación en que se hallaba
 no hubiese encontrado allí más que
corazones indiferentes o fríos.
Eugenia se le apareció en todo el esplendor
de su belleza especial,
y el joven empezó a admirar la inocencia de aquellas
costumbres, de
 que se burlaba la víspera. De modo que cuando Eugenia
tornó de
manos de Nanón el tazón lleno de café con crema para dárselo a su
primo al mismo tiempo que le dirigía una cariñosa mirada, los ojos
 del
parisiense se llenaron de lágrimas, y, tomándole la mano, se la
besó.

 
-Vamos, ¿qué le pasa aún? le preguntó la
joven.
 
-¡Oh! son lágrimas de agradecimiento, respondió
Carlos.
 



Eugenia se volvió bruscamente hacia la chimenea para
 tomar el
candelero.

 
-Nanón, ten, llévatelo, dijo.
 
Cuando Eugenia miró a su primo estaba muy colorada
aún, pero al menos

sus palabras pudieron mentir y ocultar la
excesiva alegría que inundaba su
corazón; pero sus ojos expresaron
 un vivo sentimiento y sus almas se
fundieron en una misma idea: el
 porvenir era de ellos. Aquella grata
emoción fue tanto más
deliciosa para Carlos en medio de su inmensa pena,
cuanto que era
completamente inesperada. Un aldabonazo llamó a las dos
mujeres a
sus puestos.

Afortunadamente, pudieron bajar antes de que Grandet
hubiese entrado;
si el avaro las hubiese encontrado fuera de sus
 asientos, hubiera sido lo
bastante para excitar sus sospechas.
 Después del almuerzo, que el buen
hombre hizo de pie, el guarda,
que no había recibido aún la indemnización
prometida, llegó de
Froidfond llevando una liebre, unos perdigones muertos
en el
parque, unas anguilas y dos lucios que le habían dado los
marineros.

 
-Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en
 ojo de boticario.

¿Sirve eso para comer?
 
-Si, generoso señor, ha sido matado hace dos
días.
 
-Vamos, Nanón, date prisa, dijo el avaro, toma eso y
 arréglalo para la

comida, pues tengo convidados a los dos
Cruchot.
 
Nanón abrió los ojos con asombro y miró a todo el
mundo.
 
-Está bien, dijo, ¿y la grasa y las
especias?
 
-Mujer, dijo Grandet, dale seis francos a Nanón, y
recuérdame que tengo

que ir a la bodega a sacar vino
bueno.
 
-Bueno, señor Grandet, repuso el guarda, que había
preparado su arenga

para decidir la cuestión de la gratificación,
yo…
 



-Ta, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya sé lo que vas a
decir, eres un diablillo: hoy
tengo mucha prisa, mañana hablaremos
de eso. Mujer, dale cinco francos,
dijo a la señora
Grandet.

 
Y se marchó.
 
La pobre mujer se consideró muy feliz pudiendo
comprar la paz por doce

francos, pues sabía que Grandet, después de
 irle sacando poco a poco el
dinero que le había dado, solía estar
callado durante quince días.

 
-Toma, Cornoiller, le dijo la señora Grandet
poniéndole diez francos en la

mano, algún día le pagaremos a usted
sus servicios.
 
Cornoiller no dijo nada y se fue.
 
-Señora, dijo Nanón que se había puesto ya su cofia
negra y que había

cogido el cesto, no necesito más que tres
francos, guárdese el resto.
 
-Nanón, haz una buena comida, que también bajará mi
 primo, dijo

Eugenia.
 
-No hay duda de que aquí pasa algo extraordinario,
 dijo la señora

Grandet. Desde que nos hemos casado, esta es la
 tercera vez que tu padre
tiene invitados a comer.

 
A eso de las cuatro de la tarde, en el momento en
que Eugenia y su madre

acababan de poner la mesa para seis personas
y en que el dueño de la casa
subía con algunas botellas de esos
exquisitos vinos que conservan con amor
los provincianos, Carlos se
presentó en la sala. El joven estaba pálido, y sus
facciones, sus
gestos, sus miradas y su voz tenían una melancolía llena de
gracia,
 pues el infortunado no fingía el dolor, sino que sufría
verdaderamente, contribuyendo esto a darle ese aire interesante que
 tanto
agrada a las mujeres.

Al verlo así, Eugenia le amó aún más. La desgracia
 contribuyó a
aproximarlo más a ella. Carlos no era ya el joven rico
y guapo colocado en
una esfera inaccesible para ella, sino que era
 un pariente sumido en una
miseria espantosa. La miseria engendra la
igualdad. La mujer tiene una cosa



de común con los ángeles, y esta
 es que los desgraciados le pertenecen.
Carlos y Eugenia se
entendieron y se hablaron con los ojos, pues el pobre
petimetre
 caído, el infeliz huérfano, se colocó en un rincón y permaneció
allí callado, tranquilo y digno; pero de cuando en cuando la
cariñosa mirada
de su prima le obligaba a dejar sus tristes
pensamientos.

Y a recorrer con ella los campos de la esperanza y
del porvenir. En aquel
momento, la villa se ocupaba más de la
comida ofrecida por Grandet a los
Cruchot, que de la venta de la
 cosecha, que constituía un crimen de alta
traición a los viñeros.
Si el político viñero hubiese dado la comida con la
misma intención
con que Alcibíades cortó la cola a su perro, hubiera sido,
sin
duda, un gran hombre; pero como estaba muy por encima de una villa
de la que se burlaba sin cesar, no hacia ningún caso de Saumur. Los
 de
Grassins supieron en seguida la muerte violenta y la quiebra
probable del
padre de Carlos, y resolvieron ir aquella misma noche
a casa de su cliente a
fin de tomar parte en su desgracia y darle
pruebas de amistad ¿informarse al
mismo tiempo de los motivos que
podían haberle, determinado a invitar a
comer a los Cruchot en
 semejante ocasión. A las cinco en punto, el
presidente C. de
Bonfons y su tío el notario llegaron endomingados hasta
los
dientes. Los convidados se sentaron a la mesa y empezaron por comer
admirablemente. Grandet estaba grave, Carlos silencioso, Eugenia
muda, y
la señora Grandet no habló más de lo que acostumbraba; de
 modo que
aquella comida fue verdaderamente de duelo, acabada la
cual, Carlos dijo a
sus tíos:

 
-Permítanme que me retire; tengo que escribir
algunas cartas.
 
-Haga lo que guste, sobrino.
 
Cuando el avaro presumió que Carlos no oiría nada,
por estar ocupado en

sus cartas, miró socarronamente a su mujer, y
le dijo:
 
-Señora Grandet, lo que vamos a hablar aquí sería
latín para vosotras, y,

como son ya las siete y media, podéis ir a
acostaros. ¡Buenas noches, hija
mía!

 
Grandet abrazó a su hija, y las dos mujeres
salieron. Entonces empezó la

escena en que el padre Grandet empleó,
mejor que en ningún momento de



su vida, la astucia que había
adquirido en su trato con los hombres y que le
había valido el
sobrenombre de perro viejo. Si el alcalde de Saumur hubiese
llevado
su ambición a mayor altura, y si, por felices circunstancias,
hubiese
llegado a los congresos donde se trataban los asuntos de
las naciones y se
hubiese servido del genio de que se servía para
sus intereses personales, no
hay duda que hubiese sido
 gloriosamente útil a Francia. Sin embargo, es
fácil también que,
 una vez fuera de Saumur, el hombre hubiese hecho un
triste papel,
pues ocurre con los hombres como con ciertos animales, que no
engendran una vez sacados del país en que han
nacido.

 
-Se… se… se… ñor presidente, us… us… ted de… de… de…
cía que…

que… que… la… la… quie… quie… quie… bra…
 
La tartamudez afectada hacía ya tiempo por el avaro
 y que pasaba por

natural, así como la sordera de que se quejaba en
tiempo de lluvia, se hizo
en esta ocasión tan fatigante para los
dos

 
Cruchot, que éstos hacían muecas sin querer al
 escuchar al viñero, y

esfuerzos como si quisiesen acabar las
 palabras en que aquel se enredaba
adrede. Creemos necesario hacer
 aquí la historia de la tartamudez y de la
sordera de Grandet. No
 había nadie en Anjou que oyese ni pudiese
pronunciar mejor el
francés que el astuto viñero. En otro tiempo, a pesar de
su
astucia, Grandet había sido engañado por un israelita que, en medio
de la
discusión, se aplicaba la mano al oído a guisa de trompeta,
bajo pretexto de
oír mejor, y chapurraba de tal modo buscando las
 palabras, que el avaro,
víctima de su humanidad, se creyó obligado
a sugerir a aquel maligno judío
las palabras y las ideas que
 parecía buscar éste, a acabar él mismo los
razonamientos del dicho
 judío, a hablar como debía hablar el condenado
judío y a ser, en
fin, el judío y no Grandet.

El tonelero acabó aquella extraña entrevista
 haciendo el único negocio
malo que había hecho en su vida. Pero si
 salió perdiendo en él,
pecuniariamente hablando, ganó moralmente
 una buena lección, y más
tarde recogió sus frutos de tal modo, que
 el buen hombre acabó por
bendecir al judío que le había enseñado el
 arte de impacientar a su
adversario, ocupándole en expresar el
 pensamiento ajeno y haciéndole
perder constantemente de vista el
 propio. Ahora bien, ningún negocio
exigió más que aquel de que iba
 a tratar el empleo de la sordera, de la



tartamudez y de los ambages
incomprensibles de que Grandet rodeaba sus
ideas. En primer lugar,
no quería aceptar la responsabilidad de sus ideas, y
además deseaba
 ser dueño de su palabra y dejar en duda acerca de sus
verdaderas
intenciones.

 
-Se… se… ñor de… de Bon… Bon… Bon…
fons.
 
En tres años era la segunda vez que Grandet llamaba
señor de Bonfons al

sobrino de Cruchot.
 
El presidente pudo creerse elegido yerno por el
artificioso negociante.
 
-Us… us… us… ted de… de… de… cía, pues, que… que…
 que las

quie… quie… quie… bras pue… pue… pue… den en… en… en cier…
cier… cier… tos ca… ca… ca… sos ser impe… pe… pe… didas po… po…
po…
por…

 
-Por los mismos tribunales de comercio. Eso se ve
todos los días, dijo el

señor C. de Bonfons aprehendiendo la idea
del padre Grandet o creyendo
adivinarla y deseando explicársela
afectuosamente. Escuche usted.

 
-Es… es..,es… cu… cu… cho, repuso humildemente
Grandet tomando la

maliciosa actitud del niño que se ríe
 interiormente de su profesor, si bien
fingiendo que le escucha con
la mayor atención.

 
-Cuando un hombre considerable y considerado como lo
 era, por

ejemplo, su difunto hermano en París…
 
-Mi… mi her… her… her… ma… ma… no, sí… sí…
sí…
 
-Está amenazado de una bancarrota…
 
-¿Se… se… se lla… lla… lla… ma e… e… e… so ban… ban…
ban…

ca… ca… ca… rrota?
 
-Sí. Y cuando su quiebra se hace inminente, el
 tribunal de comercio

puede nombrar liquidadores a la casa. Liquidar
 no es hacer quiebra,



¿comprende usted? Haciendo quiebra, un hombre
 está deshonrado pero
liquidando, sigue siendo
honrado.

 
-La… la… la co… co… co… sa es.. es… es bi.., bi… bi…
 en dife…

fe… fe… rente, si… si..,.si no… no… no cu… cu… cu… esta
ma… ma…
ma… más ca… ca… ca… ra, dijo Grandet.

 
-Pero una liquidación puede hacerse aun sin el
 auxilio del tribunal de

comercio, porque, continuó el presidente
 aspirando un polvo de tabaco,
¿cómo se declara una
quiebra?

 
-Nu… nu… nu… nunca he… he… he pen… pen… pen… sa… sa…

sa… do… do… do en… en… ello, dijo Grandet.
 
-En primer lugar, repuso el magistrado, mediante la
 declaración de

quiebra ante el escribano del tribunal, la cual
 puede hacer el negociante
mismo o su apoderado, y en segundo lugar,
a instancias de los acreedores.
Ahora bien, si el negociante no
 declara la quiebra, y si ningún acreedor
requiere del tribunal un
 juicio que declare en quiebra al susodicho
negociante, ¿qué
ocurre?

 
-Sí… sí… sí, ve… ve… ve… a… a… a…
mos.
 
-Entonces, la familia del finado, sus
 representantes, sus herederos o el

negociante, si no ha muerto, o
 sus amigos, si está escondido, liquidan.
¿Quiere usted acaso
 liquidar los negocios de su hermano? preguntó el
presidente.

 
-¡Ah! Grandet, haría usted muy bien, exclamó el
notario. Aun hay honor

en provincias. Si usted salvase su apellido,
pues es su apellido, sería usted
un hombre…

 
-¡Sublime! dijo el presidente interrumpiendo a su
tío.
 
-Cier… cier… cier… ta… ta… ta… mente, replicó el
 anciano viñero,

mi… mi… mi her… her… her… ma… ma… ma… no se… se… se
lla…
lla… ma… ma… ba Grandet como yo. E… e… e… e… e… so es in… in…



in… in… du.. du… dable. Yo… yo… yo no… no… no di… di… di… go
lo…
 lo… lo con… con… tra… tra… rio. Y e… e… sa li… li… qui…
qui… da…
da… ci… ci… ción po… po… po… dría ser en to… to… to…
do ca… ca… so
y por to… to… to… dos con… con… con… ceptos mu…
mu… muy ven… ven…
 ven… tajosa pa… pa… pa… ra los intereses de
mi… mi… mi so… so… so…
brino, a… a… a quien quie… quie… quie…
ro. Pe… pe… ro hay que..
que… que verlo. Yo… yo… yo no… no… no
co… co… co… nozco las… las…
las pi… pi… pi… lladas de… de… de
Pa… Pa… rís. Yo es… es… es… toy
 en Saumur Y… y… y no… no
entiendo ma… ma… más que mis a… a… a…
asuntos. Yo no… no… no he
he… he… cho nun… nun… ca nin… nin.. gu…
gu… na le… le… tra de…
de ca… ca… cambio. Yo he… he… he recibido
 mu… mu… chas, pe…
pe… ro no… no he fir… fir… ma… ma… do ninguna. E…
e… e… es una
co… co… sa que… que se… se co… co… bra y… y se… se… se
descuenta. Esto es.. es… es lo… lo único que… que sé… sé. He… he…
he… he o… o… o… o… í… í… í… do de… de… cir que… que se… se…
se po…
po… po… dí… dí… dí… dían comprar las le… le… le…
le…

 
-Sí, dijo el presidente, se pueden adquirir las
letras en la plaza mediante

un tanto por ciento, ¿comprende
usted?
 
Grandet se llevó la mano al oído y el presidente
repitió la frase.
 
-Entonces, respondió el viñero, ¿se pue… pue… de sa…
sa… car de…

de a… a… a… ahí algo? Yo… yo… yo no entiendo es… es…
es… tas co…
co… co… sas. Y… y… y… yo tengo que… que… que que… darme
a…
a… a… aquí para ve… ve… velar por mis co… co… co… sechas. Esto
ante… te… te todo. Además, te… te… te… tengo ne… ne… negocios en
Froidfond y… y… y muchos in… in… intereses. Yo no pue… pue… pue…
do
a… a… a… bandonar mi… mi… mi casa por embrrrrr… brollos que no
entiendo. Us… us… us… ted di… di… di… ce que yo ten… ten… ten…
dría
 que ir a París pa… pa… pa… ra evitar la de… de… de… claración
de…
 de… de qui… qui… e… e… e… bra. U… u… u… uno no pue…
pue… pue… puede
estar en do… do… dos lu… lu… lu… gares a… a… a
menos que… que… que
no se… se… se… sea un pájaro.

 



-Ya le entiendo a usted, exclamó el notario. Pero no
se apure, tiene usted
amigos capaces de sacrificarse por
usted.

 
-¿Si acabarás de decidirte? pensaba para sus
adentros el avaro.
 
-Y si alguno fuese a París y buscase allí al mayor
acreedor de su hermano

Guillermo y le dijese…
 
-Si… si… si, repuso Grandet, le di… di… jese, ¿qué?
A… a… a… algo

así co… co… co… mo: «El… el… el señor Grandet de… de…
de Saumur
po… po… por a… a… aquí, el… el… el señor Grandet de
Saumur por acá,
qui… qui… qui… ere a a… a su… su… su her… her… her…
mano y a a…
a su so… so… so… brino. Grandet es un bu bu… buen pa…
 pa… pa…
rien… rien… te, ti… ti… ti… e… e… ne bu… bu… bu… enas
intenciones,
ha vendido su co… co… co… se… cha, no de… de… de…
claren ustedes
la… la… la qui… qui… quiebra. En… en… ton… ton… ton…
ces Grandet
ve… ve… ve… rá. Sal… sal… sal… drán ustedes ga… ga… ga…
nando
ma… ma… más que per… per… per… mitiendo que… que… que la…
la…
 la justicia in… in… in… ter… ter… ven… ven… ga». ¿Eh? ¿no le
parece
a usted?

 
-¡Eso mismo! dijo el presidente.
 
-Po… po… po… porque ve… ve… ve… vea usted, se… se…
señor de

Bon… Bon… Bon… fons, ha… ha… hay que… que… que mi… mi… rar
la… la… las cosas an… an… an… tes de… de… de de… de… de… ci…
ci…
ci… dir… dir… se. El… el que… que no… no pu… pu… puede, no
pu…
 puede. En to… to… todo a… a… sunto o… o… o… neroso, pa…
pa… para no
a… a… a… rruinarse, hay que conocer el debe y el haber, ¿no
es
verdad?

 
-Vaya, dijo el presidente. Yo opino que dentro de
algunos meses se podrá

pagar todo mediante un arreglo. ¡Ah! ¡ah!
 mediante interés se lleva a los
hombres a cualquier parte. Cuando
no ha habido declaración de quiebra y se
tienen en la mano las
letras de los acreedores, se queda uno blanco como la
nieve.

 



-¿Co… co… co… mo la… la ni… ni… ni… eve? dijo
 Grandet
llevándose la mano a la oreja. No… no co… co… co… mprendo
e… e… so
de… de… de la… la nie… nie… ve.

 
-Pero escuche usted, gritó el
presidente.
 
-E… e… e… e… es… cu… cu… cho.
 
-Un efecto es una mercancía que puede tener su alza
y su baja. Esto es

una deducción del principio de Jeremías Bentham
acerca de la usura. Este
publicista ha probado que la reprobación
 con que la sociedad mira a los
usureros es una
tontería.

 
-¡Vaya que sí! dijo el avaro.
 
-Teniendo en cuenta este principio de Bentham, el
 dinero es una

mercancía, y lo que representa el dinero, se
 convierte también en
mercancía, repuso el presidente, toda vez que
es notorio que, sometida a las
variaciones habituales que sufren
las cosas comerciales, la mercancía letra,
llevando tal o cual
firma, abunda o falta en la plaza, donde llega a adquirir
un gran
valor o donde no vale nada (¡toma! ¡qué tonto soy! dispense usted).
Mire, creo que podrá evitar la quiebra de su hermano por un
veinticinco por
ciento.

 
-Di… di… dice usted que… que… que se… se… se lla…
lla… lla… ma

Jeremías Ben… Ben… Ben…
 
-Bentham, un inglés.
 
-Ese Jeremías nos evitará muchas lamentaciones en
este negocio, dijo el

notario riéndose.
 
-E… e… e… sos in… in… in… gleses ti… ti… ti… tienen
a… a ve…

ve… veces bu… bu… bu… buenas o… o… o… cu… cu… rren… rren…
cias, dijo Grandet. De… de… de mo… mo… mo… do que… que, según
Ben…
Ben… Ben… tham, si los efectos de mi hermano va… va… va…
len, no…
no… no va… va… va… va… len. Sí. Yo… yo… yo di… di…



di… go bi… bi…
 bien, ¿ver… ver… ver… dad? e… e… e… eso me…
me… me pa… pa… pa… rece
cla… cla… cla… ro. Los… los… los a…
cre… cre… edores se… se… se…
rían, no… no… no se… se… se… rían,
y… y… y yo me… me… me en… en…
en… tiendo.

 
-Déjeme usted explicárselo, dijo el presidente. En
derecho, si usted posee

los títulos de todos los acreedores de la
 casa Grandet, su hermano o sus
herederos no deben nada a nadie.
Ahora bien…

 
-¡Bien! repitió el buen hombre.
 
-En equidad, si los efectos de su hermano se
 negocian (se negocian,

¿entiende usted bien este término?) con un
tanto por ciento de pérdida, si un
amigo suyo pasa y los recoge
 todos, los herederos del señor Grandet, de
París, no deberán nada a
nadie y se habrán empazado legalmente.

 
-E… e… e… eso ver… ver… verdad, lo… lo… lo… los ne…
ne… go…

go… cios, son lo… lo… los ne… ne… go.. go… cios, dijo el,
 tonelero;
pe… pe… pero usted yyy… ya com… com… pren… pren… derá
 que…
que es… es di… di… di… fí… fí… cil; yy… yo no… no… te… te…
tengo
di… di… di… ne… ne… ro, ni… ni… tiempo, ni…
ni…

 
-Sí, usted no puede dejar sus negocios; pero yo me
ofrezco a ir por usted

a París, pagándome usted el viaje, que es
 una miseria. Veo allí a los
acreedores, les hablo, los aplazo y se
 lo arreglo a usted todo con un
suplemento de crédito que añadirá
usted a los valores de la liquidación, a
fin de entrar en posesión
de todas las letras de su hermano.

 
-Ya… ya… ya ve… ve… ve… re… re… mos e… e… e… eso,
yy… yo

no… no… no pue… pue… puedo com… com… pro… pro… me… me…
terme
 sin… El… el… el que… que… que no… no… no pue… pue…
puede, no… no…
no pue… pue… puede, ¿comprende usted?

 
-Es natural.
 
-Ya… ya… ya es… es… es… toy ma… ma… ma… reado con…
con…

con lo… lo… lo que… que usted a… a… a… ca… ca… ba de… de… de



de… de… de… cir… cir… me. E… e… e… ésta es… es… es la… la… la
pri…
pri… me… me… ra vez en… en… en mi… mi vi… vi… da que…
que… que ten…
ten… tengo que… que pen… pen… sar en… en…

 
-Ya se ve, usted no es
jurisconsulto.
 
-Yo, yo… yo soy un… un po… po… pobre vi… vi… ñero,
y… y… y

no… no sé na… na… de de… de… de lo… lo que… que a… a… a…
ca…
ca… ba usted de… de de… de… de… cirme. Ten… ten… tengo que…
que… que es… es… es tu… tu… diar e… e… so.

 
-Pues bien, repuso el presidente disponiéndose a
resumir la discusión.
 
-¡Sobrino! le dijo el notario interrumpiéndole en
tono de reproche.
 
-¿Qué hay, tío? respondió el
presidente.
 
-Deja que el señor Grandet te explique sus deseos.
 Se trata en este

momento de un asunto muy importante. Nuestro
 querido amigo debe
definirlo congruen…

 
Un aldabonazo que anunció la llegada de la familia
 de Grassins, su

entrada y sus saludos, impidieron acabar la frase.
 El notario se alegró de
esta interrupción, porque Grandet le miraba
 ya de reojo y su lobanillo
indicaba una tormenta interior. En
primer lugar, el prudente notario no creía
conveniente que un
presidente de audiencia fuese a París a hacer capitular a
los
 acreedores y a mezclarse en un negocio que estaba muy lejos de
ajustarse a las leyes de la estricta probidad, y además, como no
había oído
que el señor Grandet tuviera deseos de pagar nada,
 temblaba
instintivamente ante la idea de ver a su sobrino metido en
 aquel asunto.
Cruchot aprovechó, pues, el momento en que los de
 Grassins entraban, y
cogiendo a su sobrino por el brazo y
llevándolo al alféizar de una ventana,
le dijo:

 
-Sobrino mío, ya has hecho bastante, y debes de
 cesar en tus

ofrecimientos. El deseo de casarte con la joven te
ciega. ¡Qué diablo! hay
que andar con pies de plomo. Deja que yo
dirija este asunto, y tú no hagas



más que ayudarme. ¿Te parece que
está bien que comprometas tu dignidad
de magistrado en semejante…
?

 
El notario no acabó la frase: oía que el señor de
Grassins decía al antiguo

tonelero tendiéndole la
mano:
 
-Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que
hiere a su familia, con

el desastre de la casa Guillermo Grandet y
 la muerte de su hermano, y
venimos a manifestarle la pena que causa
tan triste acontecimiento.

 
-La muerte del señor Grandet, de París, es la única
 desgracia, dijo el

notario interrumpiendo al banquero. Si él
hubiese llamado a su hermano en
su auxilio, seguramente que no se
 hubiera matado. Nuestro antiguo y
querido amigo, que es honrado
 hasta la médula de los huesos, quiere
liquidar las deudas de la
casa Grandet, de París. Mi sobrino, el presidente,
para ahorrarle
las molestias de un asunto completamente judicial, se ofrece
a
 marchar en el acto a París, a fin de arreglarse con los acreedores
 y
pagarles convenientemente.

 
Estas palabras, confirmadas por la actitud del
viñero, que se acariciaba la

barba, sorprendieron
extraordinariamente a los tres de Grassins, que habían
ido por el
 camino criticando a su gusto su avaricia y acusándole casi de
fratricida.

 
-¡Ah! ¡ya lo sabía yo! exclamó el banquero mirando a
su mujer, ¿qué te

decía yo por el camino? Grandet es un hombre
honrado a carta cabal y no
consentirá que su nombre quede manchado.
 ¡El dinero sin honor no vale
nada! ¡Mil rayos! ¡aun hay honor en
 provincias! ¡Muy bien, muy bien,
Grandet! Yo soy un veterano, no sé
ocultar mi pensamiento y lo digo con
franqueza, ¡mil truenos! ¡eso
es sublime!

 
-E… e… e… en… en… ton… ton… ces ve… ve… ve… veo que…

que… que e… e… es mu… mu… muy ca… ca… caro lo… lo… lo su…
su… su…
bli… bli… bli… me, respondió el avaro mientras el banquero le
sacudía calurosamente la mano.

 



-Pero esto, amigo Grandet, no concierne al señor
 presidente, repuso de
Grassins. Esto es un asunto puramente
comercial y debe ser dirigido por un
negociante consumado. ¿No es
 preciso entender en cuestión de letras,
descuentos, intereses,
 etc.? Yo tengo necesidad de ir a París para arreglar
varios asuntos
y entonces podría encargarme…

 
-Y… y… y… ya ve… ve… ve… re… re… mos de… de… de po…
po…

po… ner… ner… nos de… de… a… a… cuer… cuer… do lo… lo… los
dos
a… a… a… cer… cerca de… de… de las pro… pro… pro… ba… ba…
bi… bi…
li… li… li… da… da… des de.. de es… es… es… te a… a… a…
sun… sun…
 to sin compro… pro… pro… me… me… meterme, dijo
Grandet
 tartamudeando. Porque vea usted, como es natural, el señor
presidente me pedía los gastos del viaje.

 
Grandet no tartamudeó para decir estas últimas
palabras.
 
-¡Eh! dijo la señora de Grassins, pero si es un
placer estar en París. Yo

pagaría con gusto por ir
allá.
 
E hizo seña a su marido como para animarle a
birlarles aquella comisión

a sus adversarios, costase lo que
 costase, mirando irónicamente a los dos
Cruchot, que afectaron cara
 de humildad. Entonces Grandet cogió al
banquero por uno de los
botones de la levita y lo llevó a un rincón.

 
-Yo tengo más confianza en usted que en el
presidente, le dijo. Además,

tengo que hacer otros negocios de
paso. Tengo algunos miles de francos y
quiero colocarlos a fin de
mes en papel. Según dicen, ese mecanismo bajará
a fin de mes.
¿Entiende usted algo de esto?

 
-¡Pardiez! ¡ya lo creo! Y ¿cuántos miles de francos
tendré que invertirle?
 
-Poca cosa para empezar. ¡Silencio! no quiero que se
sepa nada. Me hará

usted esa operación para fin de mes; pero no
 diga nada a los Cruchot,
porque quiero marearlos. Ya que tiene
 usted que ir a París, veremos al
mismo tiempo cómo están las cosas
de mi sobrino.

 



-Entendido, marcharé mañana en la diligencia y
vendré a que me dé usted
instrucciones, dijo en voz alta de
Grassins. ¿A qué hora?

 
-A las cinco, antes de comer, dijo el viñero
frotándose las manos.
 
Los dos partidos enemigos permanecieron aún algunos
 instantes en la

sala. Después de una pausa, de Grassins dijo dando
golpecitos en la espalda
a Grandet:

 
-¡Así me gustan los parientes!
 
-S… s… s… sí, y… y… Yo soy un un bu… bu… buen pa…
pa… pa…

riente, a… a… a… aunque no… no… no lo… lo… lo pa… pa… pa…
rez… rez… ca. Yo quería a mi hermano, y lo probaré, s… s… s… si no…
no me… me… me cu… cu… cuesta…

 
-Grandet, vamos a dejarle, le dijo el banquero
 interrumpiéndole

felizmente antes de que acabase la frase. Como
anticipo, mi viaje, tengo que
arreglar algunos
asuntos.

 
-Bi… bi… bien, bi… bi… bien. Pa… pa… pa… para a… a…
a… rreglar

lo… lo que… que usted sabe, yyy… yo ta… ta… ta… también
voy a… a…
a rrretirarme a… a… a mi… mi cuar… cuar… cuar… cuarto de…
de de…
de… de… li… li… be… be… ra… a… a… ciones, como dice el
presidente
Cruchot.

 
-¡Diablo! ya dejo de ser el señor de Bonfons, pensó
 tristemente el

magistrado, cuya cara tomó la expresión de un juez
que se aburre en una
vista.

 
Los jefes de las dos familias rivales se fueron
juntos. Ni los unos ni los

otros pensaban ya en la traición que
 había hecho Grandet al país, y se
sondaron mutuamente, aunque en
 vano, para conocer las verdaderas
intenciones del avaro en la
quiebra de su hermano.

 
-¿Vienen ustedes con nosotros a casa de la señora
 Dorsonval? dijo de

Grassins al notario.



 
-Iremos más tarde, respondió el presidente. Si mi
 tío me lo permite,

iremos primero a casa de la señorita de
Gribeaucourt, a quien he prometido
ir a saludar.

 
-Pues hasta la vista, señores, dijo la señora de
Grassins.
 
Y cuando los de Grassins estuvieron a algunos pasos
 de los Cruchot,

Adolfo dijo a su padre:
 
-Cómo se corroen, ¿eh?
 
-Cállate, hijo mío, le replicó su madre, que pueden
 oírnos. Además, lo

que dices es de muy mal gusto y huele a
universidad.
 
-¿Qué le parece a usted, tío? exclamó el magistrado
cuando vio que los

de Grassins no podían oírle. He empezado por ser
el presidente Bonfons, y
he acabado por ser sencillamente Un
Cruchot.

 
-Ya he conocido que eso te contrariaría: pero el
viento soplaba hoy para

los Grassins. ¡Qué tonto eres a veces, a
pesar de tu talento! Déjales que se
fíen de un ¡Ya veremos! del
padre Grandet, y tú estate tranquilo, que no por
eso dejará Eugenia
de ser tuya.

 
En pocos instantes, la noticia de la magnánima
 resolución de Grandet

llegó a tres casas a la vez y no se habló ya
en la villa más que de aquella
abnegación fraternal. Todo el mundo
 perdonaba a Grandet la venta que
había hecho faltando a la fe
jurada a los propietarios, y admiraba su honor y
alababa una
 generosidad de que nunca le hubieran creído capaz. Es muy
propio
del carácter francés el entusiasmarse, apasionarse o encolerizarse
por
el meteoro del momento, por las cosas de actualidad. ¿Es que
 carecerán
acaso de memoria los seres colectivos y los
pueblos?

 
Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta,
llamó a Nanón.
 
-No sueltes el perro y no duermas, que vamos a
 trabajar juntos.

Cornoiller tiene que venir a las once con la
tartana de Froidfond. Espérale, a



fin de evitar que llame, y dile
que entre muy despacio. Las leyes de policía
prohíben hacer ruido
 de noche. Además, no hay necesidad de que los
vecinos se enteren de
mi salida.

 
Dicho esto, Grandet subió a su laboratorio, donde
Nanón le oyó remover,

registrar, ir y venir, pero con precaución.
 Indudablemente no quería
despertar a su mujer ni a su hija, ni
 llamar la atención, sobre todo, de su
sobrino, al que empezó a
 maldecir al ver que tenía una luz encendida. A
media noche,
Eugenia, preocupada por su primo, creyó oír la queja de un
moribundo, y para ella, aquel moribundo era Carlos: ¡lo había
 dejado tan
pálido y tan desesperado! ¡Quién sabe si se habría
matado! De pronto, se
puso una especie de manto con capuchón y
quiso salir. Al principio, la viva
claridad que penetraba por las
rendijas de su cuarto le hizo temer el fuego;
pero no tardó en
tranquilizarse al oír los pasos de Nanón y su voz mezclada
con el
relincho de varios caballos.

 
-¿Se llevará papá a mi primo? se dijo Eugenia
 entreabriendo la puerta

con precaución para que no chirriase, pero
 de manera que pudiese ver lo
que pasaba en el corredor. De pronto,
sus ojos se encontraron con los de su
padre, cuya mirada, por vaga
e indiferente que fuese, la heló de terror. El
avaro y Nanón
 soportaban con sus respectivos hombros derechos los
extremos de un
garrote del que pendía un cable al que iba atado un barrilito,
semejante a los que el padre Grandet se entretenía en hacer en sus
ratos de
ocio.

 
-¡Virgen santa, señor! ¡cómo pesa esto! dijo Nanón
en voz baja.
 
-¡Lástima que no sea dinero! respondió Grandet. Ten
cuidado no tires el

candelero.
 
Esta escena estaba iluminada por una vela de sebo
 colocada entre dos

balaustres del pasamano.
 
-Cornoiller, ¿has traído las pistolas? dijo Grandet
a su guarda in partibus.
 
-No, señor. Pero ¿qué teme usted?
 



-¡Oh! nada, dijo el padre Grandet.
 
-Además, iremos a escape, pues sus inquilinos han
escogido los mejores

caballos.
 
-Bien, bien; no les habrás dicho adonde voy,
¿verdad?
 
-¡Si no lo sabía!
 
-Bien. ¿Es fuerte el coche?
 
-¿Esto, señor? ¡Ya lo creo! ¡llevaría tres mil como
 eso! ¿Qué pueden

pesar esos malos barriles?
 
-¡Mecachis! dijo Nanón, bien lo sabo yo. Hay cerca
de mil ochocientos.
 
-¿Quieres callarte, Nanón? Le dirás a mi mujer que
he ido al campo y que

estaré de vuelta a la hora de comer. ¡Hala,
Cornoiller! ¡arrea! que hay que
estar en Angers antes de las
nueve.

 
El coche partió. Nanón echó el cerrojo a la puerta,
 soltó el perro, se

acostó con el hombro acardenalado, y nadie en el
barrio sospechó la marcha
de Grandet ni el objeto de su viaje. La
 discreción del buen hombre era
completa. Nadie vela nunca un
 céntimo en aquella casa llena de oro.
Después de haber oído aquella
 mañana en el puerto que el oro había
aumentado el doble de su valor
 a causa de los numerosos armamentos
llevados a cabo en Nantes, y
 que algunos especuladores habían ido a
Angers para adquirir moneda
 de oro, el anciano viñero pidió prestados
caballos a sus inquilinos
y se dispuso a ir a vender allí el suyo y a traer en
billetes la
suma necesaria para la compra del papel del Estado, después de
haber obtenido una ganancia con aquella
especulación.

 
-Mi padre se va, dijo Eugenia que lo había oído todo
desde lo alto de la

escalera.
 
El silencio se había restablecido en la casa, y el
ruido del rodar del coche,

que fue cesando por grados, no resonaba
ya en Saumur. En este momento,



Eugenia, antes de escucharlo con el
oído, oyó en su corazón una queja que
atravesó los tabiques y que
 salía del cuarto de su primo. Una línea
luminosa, fina como el filo
de un sable, pasaba por la rendija de la puerta y
cortaba
horizontalmente los balaustres de la carcomida
escalera.

 
-¡Cómo sufre! dijo Eugenia subiendo dos
peldaños.
 
Un segundo gemido hizo llegar a la joven hasta el
 descansillo de la

escalera. La puerta estaba entreabierta, y
Eugenia la empujó. Carlos dormía
con la cabeza colgando fuera del
viejo sofá; su mano había dejado caer la
pluma y casi tocaba en
tierra. La respiración sofocada que exigía la postura
del joven
asustó de pronto a Eugenia, la cual se apresuró a
entrar.

 
-¡Qué cansado debe estar! se dijo la joven mirando
 unas diez cartas

cerradas. Después leyó las siguientes direcciones:
 A los señores Farry
Breilman y Compª: fabricantes de coches. Al
señor Buisson, sastre; etc.

 
-Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para
 marcharse fuera de

Francia, pensó Eugenia.
 
Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de
las cuales empezaba con

estas palabras: «Mi querida Anita… » que le
causaron un deslumbramiento.
El corazón de la enamorada palpitó, y
 Eugenia se quedó como si la
hubieran clavado en el
suelo.

 
-¡Su querida Anita! ¡ama, ama! ¡ya no hay esperanza!
¿Qué le dirá?
 
Estas ideas le atravesaron el corazón, y aquel
 «Querida Anita» lo veía

Eugenia escrito en todas partes con letras
de fuego.
 
-¡Renunciar ya a él! No, yo no debo leer esa carta.
Debo marcharme…

sin embargo, si la leyera…
 
La joven miró a Carlos, le cogió cuidadosamente la
cabeza, se la apoyó

en el respaldo del sofá y él la dejó obrar como
 el niño que conoce
durmiendo a su madre y que recibe sin
 despertarse sus cuidados y sus
besos. Como una madre, Eugenia
levantó la mano que le colgaba, y como



una madre le besó los
 cabellos. «Querida Anita… » Un demonio parecía
gritarle estas
palabras al oído.

 
-Ya sé que hago mal, pero voy a leer la
carta.
 
Eugenia volvió la cabeza, pues su noble honradez se
 sublevó. Por la

primera vez en su vida el bien y el mal luchaban en
 su corazón. Hasta
entonces no había tenido que avergonzarse por
ninguna acción. La pasión y
la curiosidad pudieron más que ella. A
 cada frase que leía, su corazón
palpitaba más, y el ardor picante
que animó su vida durante aquella lectura
contribuyó a hacerle más
gratos los placeres del amor.

 
«Mi querida Anita: Nada podía separarnos, a no ser
la desgracia que me

anonada y que ningún ser humano podría prever.
Mi padre se ha matado, y
su fortuna y la mía están completamente
perdidas. Quedo huérfano a una
edad en que, por la clase de
educación que he recibido, puedo pasar por un
niño, y, sin embargo,
debo levantarme siendo hombre del abismo en que he
caído. Acabo de
emplear una parte de la noche en hacer mis
cálculos.

Quiero salir de Francia como hombre honrado, y, para
ello, no hay duda,
no me quedan ni cien francos para ir a buscar
 fortuna a las Indias o a
América. Sí, Anita mía, iré a buscar
 fortuna a los climas más mortíferos.
Según he oído decir, bajo
 aquellos cielos es segura y pronta. Me sería
imposible quedar en
París; ni mi alma ni mi cara están hechas para soportar
las
afrentas, la frialdad y el desprecio que esperan al hombre
arruinado, al
hijo del quebrado. ¡Dios mío! ¡deber dos millones!
sería muerto en duelo la
primera semana. Así es que no volveré a
París. Ni tu amor, que es el más
tierno y el más puro que jamás
 haya podido animar el corazón de un
hombre, sería capaz de
atraerme. ¡Ay de mí! amada mía, ni siquiera tengo el
dinero
bastante para ir adonde estás, a darte y a recibir un último beso,
que
me daría la fuerza necesaria para llevar a cabo mi empresa…
»

 
-¡Pobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo
tengo dinero y se lo

daré, dijo Eugenia.
 
Y después de enjugarse las lágrimas, prosiguió la
lectura.
 



«Yo no había pensado nunca en las desgracias de la
 miseria, y si me
quedan los cien luises, indispensables para el
pasaje, no tendré en cambio ni
un céntimo para hacerme una
pacotilla. Pero no; acaso no tenga cien luises;
ni siquiera uno;
pues no sé el dinero que me quedará hasta después de haber
pagado
mis deudas en París. Si no me queda nada, me iré tranquilamente
Nantes, me embarcaré allí como simple marinero y empezaré como han
empezado los hombres de energía que, habiendo salido de su patria
sin un
céntimo, vuelven ricos de las Indias.

Desde esta mañana he considerado fríamente mi
porvenir, y veo que para
mí, que he sido criado por una madre que
me adoraba, mimado por el mejor
de los padres y amado por una Ana,
 tiene que ser más horrible que para
ningún otro. Yo no conocí más
que las flores de la vida, y aquella dicha no
podía durar. Sin
embargo, Anita mía, tengo más valor del que tendría otro
en mi
caso, sobre todo si estuviese acostumbrado como yo a las caricias
de
la mujer más bonita de París a los mimos de una madre cariñosa y
 a ver
satisfechos todos sus deseos por un padre amante. He
 reflexionado
maduramente acerca de mi posición y acerca de la tuya.
Anita querida, si
para conservarme a tu lado en París sacrificases
 todos los goces que te
proporciona tu lujo, su coste no bastaría
 aún para cubrir los gastos
necesarios para mi vida, y yo, por otra
 parte, no podría aceptar tantos
sacrificios. Nos separamos hoy
pues, para siempre… »

 
-¡Virgen santa! la deja. ¡Oh
dicha!
 
Eugenia saltó de alegría. Carlos hizo un movimiento,
y su prima se sintió

helada de espanto; pero afortunadamente para
ella, no despertó pudiendo así
proseguir la
lectura.

 
«¿Cuándo volveré? No lo sé. El clima de las Indias
 envejece pronto al

europeo, y sobre todo, al europeo que trabaja.
 Supongamos que venga
dentro de diez años. Dentro de diez años tu
hija tendrá diez y ocho, y será tu
compañera, tu espía. Para ti el
mundo habrá sido muy cruel, pero tu hija lo
será aún más. Hemos
 visto en el mundo muchos ejemplos de esto:
aprovechémonos de ellos.
Guarda, como haré yo, en el fondo de tu alma, el
recuerdo de estos
 cuatro años de dicha, y sé fiel, si puedes, a tu pobre
amigo. Yo no
 puedo exigírtelo, porque mira, Anita querida, tengo que
conformarme
con mi posición y considerar la vida tal cual es. Tengo que



pensar
en mi matrimonio, que se convierte en una de las necesidades de mi
nueva vida, y te confesaré que he encontrado aquí, en Saumur, en
casa de
mi tío, una prima cuyos modales, figura, corazón y talento
te agradarían, y
que, por otra parte, me parece que tiene…
»

 
-Debía estar bien cansado para haber dejado de
escribir, se dijo Eugenia

al ver que dejaba sin acabar la
frase.
 
¡Ella lo justificaba! ¿No era casi imposible que
 aquella inocente joven

dejase de notar en aquel momento la frialdad
 que para ella encerraba
aquella carta? Para las jóvenes educadas
 religiosamente, santas y puras,
todo es amor cuando ponen los pies
en las regiones encantadas del amor, y
marchan por ellas rodeadas
 de la celestial luz que aquél proyecta y que
envuelve con sus rayos
a su amante. Los errores de la mujer provienen casi
siempre de su
creencia en el bien o de su desconfianza de la verdad. Para
Eugenia, aquellas palabras: «Mi querida Anita, Amada mía»,
resonaban en
su corazón como el más grato lenguaje del amor y le
acariciaban el alma,
como le acariciaban en su infancia el oído las
palabras divinas del Venite
adoremus, repetidas por el
órgano.

Por otra parte, las lágrimas que bañaban aún los
 ojos de Carlos le
demostraban esa nobleza de corazón que tanto
 seduce a las jóvenes. ¿Era
ella capaz de adivinar que si Carlos
 amaba tanto a su padre y lo lloraba
tanto, lo hacía más bien por la
pérdida de las bondades paternas, que por el
cariño que le tenía?
Los señores Grandet, satisfaciendo siempre los menores
caprichos de
su hijo y procurándole todos los placeres de la fortuna, habían
impedido que éste hiciese los horribles cálculos de que son más o
menos
culpables en París la mayor parte de los hijos cuando, en
presencia de los
goces parisienses, sienten deseos y conciben
 planes que ven con pena
aplazados y retardados incesantemente por
 la vida de sus padres. La
prodigalidad del padre llegó, pues, hasta
 el punto de engendrar un
verdadero amor filial en el corazón de su
hijo, un amor desinteresado.

 
Sin embargo, Carlos era un hijo de París, habituado
por las costumbres de

París y por Anita a calcularlo todo. Era un
vicio con apariencias de joven, y
había recibido la espantosa
educación de ese mundo en que en una noche se
cometen de
pensamiento y de palabra más crímenes que los que castiga en
un año
la audiencia, en donde las buenas palabras asesinan las más grandes



ideas, y en donde se pasa por hombre de mundo cuando se ve claro,
entendiéndose allí que ver claro, es no creer en nada, ni en los
sentimientos,
ni en los hombres, ni hasta en los
acontecimientos.

Allí, para ver claro, es preciso pesar todos los
días la bolsa de un amigo,
saber ponerse políticamente por encima
 de todo sin admirar las obras de
arte ni las acciones nobles, y no
 tener más móvil que el interés personal.
Después de mil locuras, la
gran dama, la hermosa Anita, obligaba a Carlos a
pensar gravemente,
 le hablaba de su posición futura pasándole por los
cabellos su mano
perfumada, y, al mismo tiempo que le arreglaba un rizo, le
hacía
 calcular la vida: ella lo afeminaba y lo materializaba. ¡Doble
corrupción! pero corrupción elegante y de buen
gusto.

 
-¡Qué tonto es usted, Carlos! le decía a veces. Veo
que me va a costar

mucho trabajo enseñarle a conocer el mundo. Se
ha portado usted mal con
el señor de Lupeaulx. Ya sé que es un
hombre poco honrado; pero espere
usted a que no esté en el poder, y
entonces lo despreciará a su antojo. ¿Sabe
usted lo que nos decía
la señora Campán? «Hijos míos, mientras un hombre
esté en el poder,
adoradle; pero, una vez que haya caído, ayudad a llevarle
al
muladar. Poderoso, es una especie de Dios; destruido, está por
debajo de
Marat en su sumidero, porque él vive, y Marat estaba
muerto. La vida es
una serie de combinaciones que es preciso
estudiar y analizar para llegar a
mantenerse siempre en buena
posición».

 
Carlos era un hombre de demasiado mundo, y se había
visto demasiado

feliz y demasiado adulado para tener grandes
sentimientos. El grano de oro
que su madre le había dejado en el
 corazón se había perdido casi. Pero
Carlos no tenía entonces más
que veintiún años, y a esa edad la frescura de
la vida parece ser
 inseparable del candor del alma. La voz, la mirada, la
figura,
 parecen estar en armonía con los sentimientos. Así es que el juez
más duro, el procurador más incrédulo y el usurero más empedernido
llegan
pocas veces a creer en la vejez del corazón y en la
 corrupción de las
miradas cuando los ojos del hombre nadan aún en
un fluido puro y cuando
su frente no tiene aún
arrugas.

Carlos no había tenido nunca ocasión de aplicar las
máximas de la moral
parisiense y hasta aquel día carecía en
 absoluto de experiencia; pero, sin
saberlo, le había sido inoculado
el egoísmo. Los gérmenes de la economía
política empleados en
 París, latentes en su corazón, no podían tardar en



florecer, tan
pronto como se convirtiese de espectador ocioso en actor del
drama
de la vida real. Casi todas las jóvenes creen en las gratas
promesas de
un hermoso exterior: pero aunque Eugenia hubiese sido
 prudente y
observadora como lo son algunas jóvenes de provincias,
 ¿hubiera podido
desconfiar de su primo cuando sus modales, sus
 palabras y sus acciones
estaban de acuerdo con las aspiraciones de
su corazón?

Una casualidad, fatal para ella, le hizo ver las
 últimas efusiones de
sinceridad verdadera que existían en el
 corazón de su primo y oír los
últimos suspiros de su conciencia.
 Eugenia dejó, pues, aquella carta, que
ella creyó llena de amor, y
se puso a contemplar el sueño de su primo: las
frescas ilusiones de
la vida animaban aún aquel rostro, y Eugenia se juró a
sí misma
amarle siempre. Después fijó sus ojos en la otra carta, sin dar
gran
importancia a esta segunda indiscreción; y, si comenzó a
leerla, lo hizo por
adquirir nuevas pruebas de las nobles
 cualidades que ella atribuía, como
todas las mujeres, al elegido de
su corazón.

 
«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta
carta ya no tendré

amigos:, pero te confieso que si he dudado de
 las gentes de mundo
acostumbradas a prodigar esta palabra, no he
dudado en lo más mínimo de
tu amistad. Te encargo, pues, que
 arregles mis asuntos, y cuento contigo
para sacar el mejor partido
posible de lo poco que poseo.

En este momento te supongo enterado de mi situación.
 No me queda
nada, y me propongo marchar para las Indias. Acabo de
escribir a todas las
personas a quienes creo deber algo, y te
 remito adjunta una lista de las
mismas: mi biblioteca, mis muebles,
 mis coches, mis caballos, etc.,
supongo que bastarán para pagar mis
 deudas. No quiero reservarme más
que las bagatelas sin valor, que
 podrán servirme para hacer mi pacotilla.
Para hacer la venta,
querido Alfonso, te enviaré de aquí un poder en forma,
caso de que
hubiera protestas. Remíteme únicamente las armas.

Brilón deseo que lo conserves como recuerdo, pues
nadie querrá pagar lo
que vale ese admirable animal, y prefiero
ofrecértelo como anillo que lega
un moribundo a su albacea
testamentario. En casa de los Farry, Breilman. y
Comp.ª acaban de
hacerme un magnífico coche de viaje, pero como no me
lo han
 entregado aún, mira a ver si puedes lograr que se lo queden sin
pedirme indemnización. Le debo seis luises, que perdí en el juego,
 al
insular. Espero que no dejarás de… »

 



-¡Pobre primo mío! dijo Eugenia dejando la carta y
yéndose a su cuarto
de puntillas con una de las bujías en la
mano.

 
Una vez en él, abrió, no sin viva emoción de placer,
 el cajón de una

antigua cómoda de encina, una de las obras más
 hermosas de la época
llamada del Renacimiento, en la cual se veía
aún la famosa salamandra real.
Cuando hubo abierto el cajón,
Eugenia sacó de él una bolsa de terciopelo
rojo que provenía de la
herencia de su abuela, y después se puso a sacar la
olvidada cuenta
 de su pequeño peculio. Primeramente sacó veinte
portuguesas, nuevas
aún, acuñadas bajo el reinado de Juan V, en 1725., y
que valían,
según decía su padre, ciento sesenta y ocho francos y sesenta y
cuatro céntimos cada una, pero cuyo valor convencional era de
 ciento
ochenta francos, teniendo en cuenta la rareza y la belleza
de las referidas
monedas, que relucían como Soles. Item, cinco
 genovesas, o monedas de
cien libras de Génova, moneda también muy
 rara, cuyo cambio estaba al
ochenta y siete, pero por la cual daban
cien francos los numismáticos. Éstas
le provenían del anciano señor
Bertelliere.

Item, tres cuádruplos de oro españoles de Felipe V,
acuñados en 1729, y
que le provenían de la señora Gentillet, la
 cual, al regalárselos, le decía
siempre la misma frase: «Esta
 monedita amarilla vale noventa y seis
francos; guárdala bien, hija
mía, que será la flor de tu tesoro». Item, lo que
su padre estimaba
más, cien ducados de Holanda, acuñados el año 1756, y
que valían
doce francos cada uno (el oro de esta moneda estaba a veintitrés
quilates y una fracción). Item, ¡una gran curiosidad! unas especies
 de
medallas preciosas para los avaros, tres rupias con la Balanza,
 y cinco
rupias con la Virgen, todas de oro puro de veinticuatro
quilates, magnifica
moneda del Gran Mogol, que tiene peso por valor
de treinta y siete francos,
pero que vale lo menos cincuenta para
los entendedores. Item, el napoleón
de cuarenta francos que había
 recibido la víspera y que había metido
negligentemente en la
bolsa.

 
Este tesoro contenía monedas completamente nuevas,
 verdaderas obras

de arte, cuyo valor averiguaba el padre Grandet, y
de cuya vista le gustaba
disfrutar a veces, a fin de detallar a su
hija sus virtudes intrínsecas, como la
belleza del cordoncillo, el
brillo del relieve y la riqueza de las letras, cuyas
aristas no
estaban aun rayadas.



Pero Eugenia no pensaba en estas rarezas, ni en las
manías de su padre,
ni en el peligro que tenía para ella el hecho
de desprenderse de aquel tesoro
que tanto apreciaba el autor de sus
días, sino en su primo, y llegó, por fin, a
comprender, después de
algunos errores de cálculo, que poseía unos cinco
mil ochocientos
 francos en valores reales, los cuales, convencionalmente,
podían
venderse por dos mil escudos. Al ver su riqueza, la joven se puso a
saltar de alegría como una chiquilla. Aquel día, padre e hija
habían contado
su tesoro; él para ir a venderlo; Eugenia para
arrojar el suyo a un océano de
afecto. La joven volvió a colocar
las monedas en la bolsa, la tomó y subió
sin titubear. La secreta
 miseria de su primo le hacía olvidar la noche, las
conveniencias,
y, por otra parte, tenía la firme conciencia de sí misma, de su
abnegación y de su dicha.

En el momento en que aparecía en el umbral de la
 puerta, llevando en
una mano la vela y en la otra la bolsa, Carlos
se despertó, vio a su prima y
quedó embobado de sorpresa, Eugenia
avanzó, colocó el candelero sobre la
mesa, y le dijo con voz
emocionada:

 
-Primo mío, voy a pedirle perdón por una falta grave
 que he cometido

con usted, falta que Dios me perdonará, si usted
quiere.
 
-¿Qué es ello? dijo Carlos frotándose los
ojos.
 
-He leído estas dos cartas.
 
Carlos se puso rojo.
 
-¿Cómo he hecho esto? ¿por qué he subido? Ni yo
 misma lo sé. Pero

estoy tentada a no arrepentirme de haber leído
estas cartas, puesto que ellas
me han hecho conocer el corazón de
usted, su alma y…

 
-Y ¿qué más? preguntó Carlos.
 
-Y sus proyectos: la necesidad que tiene de
dinero.
 
-Prima querida…
 



-¡Chits! ¡chits! no hable usted tan alto, no
 despertemos a nadie. Aquí
tiene usted, dijo abriendo la bolsa, las
economías de una pobre joven que no
necesita nada. Carlos,
 acéptelas. Esta mañana ignoraba lo que valía el
dinero, y usted me
 lo ha enseñado. Un primo es casi un hermano: bien
puede usted,
pues, aceptar los ahorros de su hermana.

 
Eugenia no había previsto las negativas, y su primo
permanecía mudo.
 
-¡Cómo! ¿se niega usted a aceptarlas? preguntó
 Eugenia, cuyas

palpitaciones resonaron en medio del profundo
silencio que reinaba.
 
Las dudas de su primo la humillaron; pero al
recordar la viva necesidad

en que se encontraba Carlos, Eugenia
hincó una rodilla en tierra y le dijo:
 
-No me levantaré de aquí hasta que haya aceptado
 usted este oro. Por

favor, primo mío, una respuesta, que sepa si
 usted me honra, si es usted
generoso, si…

 
Al oír estas explicaciones, Carlos cogió por las
manos a su prima para

impedir que se arrodillase, y las bañó con
sus lágrimas. Eugenia, al ver esto,
tomó la bolsa, la vació sobre
la mesa y le dijo, llorando de alegría:

 
-Lo acepta usted, ¿verdad, No tema nada, primo mío,
usted será rico. Este

oro le dará buena suerte, y día llegará en
que podrá devolvérmelo. Además,
podemos asociarnos; en fin, con tal
 que usted lo tome, acepto todas las
condiciones que me imponga.
Pero no debía usted dar tanta importancia a
tan poca
cosa.

 
Carlos pudo, al fin, expresar sus
sentimientos.
 
-Sí, Eugenia, tendría que tener el alma muy pequeña
si no aceptase sus

ofertas. Sin embargo, confianza por
confianza.
 
-¿Qué quiere usted? le dijo la joven
asustada.
 
-Escuche prima mía, tengo aquí… , y se interrumpió
 para mostrar una

cajita cuadrada con estuche de cuero que había
sobre la cómoda, tengo aquí,



repito, una cosa que aprecio tanto
como mi vida. Esa cajita es un regalo de
mi madre. Esta mañana
 pensaba que si ella pudiese salir de su tumba se
apresuraría a
vender el oro que su ternura le hizo prodigar en ese neceser,
pero,
hecha por mí, esa profanación me parecería un
sacrilegio.

 
Al oír estas últimas palabras, Eugenia estrechó
convulsivamente la mano

de su primo.
 
-No, repuso Carlos después de una pausa, durante la
cual se dirigieron los

dos primos una mirada velada por las
lágrimas; no, no quiero destruirlo ni
aventurarlo en mis viajes.
Querida Eugenia, usted será la depositaria. Jamás
amigo alguno
 habrá confiado a otro una cosa más sagrada. Juzgue usted
misma.

 
Y tomando la cajita, la sacó del estuche, la abrió y
 se la enseñó

tristemente a su prima, que quedó maravillada al ver
un neceser en que el
trabajo daba al oro un valor muy superior al
de su peso.

 
-Esto que usted admira no es nada, dijo Carlos
apretando un botón, que

puso al descubierto un doble fondo; he aquí
lo que vale para mí más que el
mundo entero.

 
Y esto diciendo, sacó dos retratos, dos obras
 maestras de la señora

Mirbel, ricamente rodeados de
perlas.
 
-¡Oh! ¡qué mujer más hermosa! ¿Es a esta a la que
usted le escribe?
 
-No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi
madre, y este mi padre.

Eugenia, yo tendría que suplicarle de
rodillas que me guardase este tesoro.
Si yo pereciese y perdiese su
fortunita, esta alhaja la indemnizaría a usted.
A usted sola puedo
 dejar estos dos retratos, pues usted es digna de
conservarlos; pero
destrúyalos antes de que puedan pasar a otras
manos…

 
Eugenia guardaba silencio.
 
-Acepta usted mi encargo, ¿verdad? añadió el joven
con gracia:
 



Al oír que su primo repetía las palabras que ella
 acababa de decirle,
Eugenia le dirigió su primera mirada de mujer
amante, una de esas miradas
que encierran tanta coquetería como
profundidad, y Carlos, al observarlo, le
tomó las manos y se las
besó.

 
-¡Ángel de pureza! Entre nosotros el dinero no será
nunca nada, ¿verdad?

En lo sucesivo, los sentimientos serán para
nosotros lo principal.
 
-Se parece usted a su madre. ¿Tenía ella la voz tan
dulce como usted?
 
-¡Oh! ¡mucho más!
 
-Sí, para usted, dijo Eugenia bajando los ojos.
Vamos, Carlos, acuéstese

que está muy cansado, yo lo quiero. ¡Hasta
mañana!
 
Y esto diciendo, la joven tomó por la mano a su
 primo, el cual la

acompañó hasta la puerta de su cuarto para
alumbrarle. Cuando llegaron al
dintel, Carlos le
dijo:

 
-¡Ah! ¡por qué estaré arruinado!
 
-¡Bah! No importa, yo creo que mi padre es rico,
respondió Eugenia.
 
-¡Pobre niña! dijo Carlos apoyándose en pared del
cuarto; si fuese rico,

no hubiera dejado morir al mío, y ustedes
vivirían con mayor lujo del que
viven.

 
-Pero ¡si es suyo Froidfond!
 
-Y ¿qué vale Froidfond?
 
-No lo sé, Carlos; pero es suyo también
Noyers.
 
-Alguna mala quinta.
 
-Y viñas, y prados…
 



-¡Miserias! dijo Carlos con aire displicente. Si su
padre tuviese solamente
veinticuatro mil francos de renta, no
habitaría esta casa fría y húmeda.

 
-Vaya usted a dormir, dijo Eugenia para pedir que su
primo entrase en su

desordenado cuarto.
 
Carlos se retiró, y ambos se despidieron con una
mutua sonrisa.
 
Uno y otro durmieron con el mismo sueño, Carlos
 empezó desde

entonces a cubrir con algunas rosas su
duelo.
 
Al día siguiente por la mañana, antes de almorzar,
 la señora Grandet

encontró a su hija paseándose en compañía de
Carlos. Éste estaba triste aún,
como debía estarlo un desgraciado
 que comprendía toda la negrura que
encerraba su
porvenir.

 
-Papá no vendrá hasta la hora de la comida, dijo
Eugenia viendo pintada

la inquietud en el rostro de su
madre.
 
En la cara y en los modales de Eugenia y en la
 singular dulzura que

adquirió su voz era fácil ver una conformidad
de pensamiento entre ella y
su primo. Sus almas se habían enlazado
 ardientemente antes de haber
experimentado la fuerza de los
sentimientos que les unían.

Carlos permaneció en la sala, y su melancolía fue
 respetada; las tres
mujeres tenían bastante en que ocuparse, pues
 como Grandet había
abandonado por aquel día sus negocios, se
presentó infinidad de gente: el
trastejador, el hojalatero, el
 albañil, los jornaleros, el carpintero, los
colonos, que iban, los
 unos a ajustar sus trabajos, y los otros a pagar su
alquiler o a
 recibir dinero. La señora Grandet y Eugenia se vieron, pues,
obligadas a ir y a venir, respondiendo a las interminables
preguntas de los
obreros y de los campesinos.

Nanón transportaba los productos a la cocina y
esperaba las órdenes de
su amo para saber lo que se había de
guardar para la casa y lo que había que
llevar al mercado. El avaro
acostumbraba a guardar el vino malo y las frutas
malas para él y a
llevar las buenas a vender.

A eso de las cinco de la tarde, Grandet volvió de
 Angers, habiendo
ganado catorce mil francos con el cambio del oro y
 llevando ya en su



cartera el papel del Estado que le produciría
interés hasta el día que tuviera
que pagar los impuestos. Había
 dejado a Cornoiller en Angers para que
cuidase los caballos, que
estaban medio reventados, y los trajese despacio,
después de
haberles dado descanso.

 
-Vengo de Angers, y traigo hambre.
 
-¿Es que no ha comido usted nada desde ayer? le
gritó Nanón desde la

cocina.
 
-Absolutamente nada, respondió el
avaro.
 
Nanón sirvió la sopa. En el momento en que la
familia estaba en la mesa

y cuando el padre Grandet no había visto
 aún siquiera a su sobrino, de
Grassins se presentó para recibir
órdenes de su cliente.

 
-¡Coma usted tranquilamente, Grandet! le dijo el
 banquero, que hay

tiempo para hablar. ¿Sabe a cómo está el oro en
Angers, donde hay multitud
de especuladores que quieren llevárselo
a Nantes? Yo voy a enviar allí.

 
-No, no envíe usted, dijo Grandet, que ya hay
bastante. Somos demasiado

amigos para no ahorrarle el
viaje.
 
-¡Pero si el oro gana allí trece francos
cincuenta!
 
-Diga usted ganaba.
 
-Pero ¿de dónde diablo ha ido tanto
oro?
 
-Esta noche he estado yo en Angers, le respondió
Grandet en voz baja.
 
El banquero quedó estupefacto un momento, y después
 entabló en voz

baja una conversación con Grandet, durante la cual
 ambos miraron varias
veces a Carlos. En el momento en que el
antiguo tonelero dijo al banquero
que le comprase por valor de cien
 mil francos de renta, de Grassins hizo
involuntariamente un gesto
de asombro.

 



-Señor Grandet, dijo de Grassins a Carlos, voy a
París, y si se le ocurre a
usted alguna cosa…

 
-Nada, señor, muchas gracias, respondió
Carlos.
 
-Sobrino mío, ya puede usted estarle agradecido;
este señor va a arreglar

los asuntos de la casa Guillermo
Grandet.
 
-¿Hay acaso alguna esperanza? preguntó
Carlos.
 
-¿Por ventura no es usted sobrino mío? exclamó el
tonelero con fingido

orgullo. Su honor es el nuestro. ¿No se llama
usted Grandet?
 
Carlos se levantó, abrazó al padre Grandet, lo besó,
palideció y se fue.

Eugenia contemplaba a su padre con
admiración.
 
-Bueno, adiós, mi buen de Grassins; a ver si ajusta
usted bien las cuentas

a esa buena gente.
 
Los dos diplomáticos se dieron un apretón de manos;
el antiguo tonelero

acompañó al banquero hasta la puerta, y después
de haberla cerrado, volvió
a la sala, y, sentándose en su sofá, le
dijo a su criada:

 
-Nanón, trae el casis.
 
Pero como estaba demasiado emocionado para
 permanecer quieto, se

levantó, miró el retrato del señor de la
 Bertelliere, y se puso a cantar,
haciendo lo que Nanón llamaba
pasos de danza:

 
 
A la Habana me voy,
te lo vengo a decir…
 
 
Nanón, la señora Grandet y Eugenia se examinaron
 mutuamente en

silencio. Cuando la alegría del viñero llegaba a su
apogeo, les asombraba.
La velada duró muy poco; en primer lugar,
porque el padre Grandet quiso



acostarse temprano, y cuando él se
 acostaba todo el mundo debía irse a
dormir, y además, porque Nanón,
 Eugenia y Carlos no estaban menos
cansados que él. Respecto a la
 señora Grandet, la pobre comía, bebía y
andaba con arreglo a los
deseos de su marido. Sin embargo, durante las dos
horas concedidas
a la digestión, el tonelero, que estaba más ocurrente que
nunca,
dijo alguno de sus apotegmas propios, uno de los cuales bastará
para
dar idea de su gracia. Cuando acabó de beber el casis, miró la
copa, y dijo:

 
-Aun no ha puesto uno los labios en la copa, cuando
ya está vacía: esta es

nuestra historia. No se puede ser y haber
sido. Los escudos no pueden rodar
y permanecer en nuestra bolsa,
pues de otro modo la vida sería demasiado
hermosa.

 
El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nanón se
 presentó con la

rueca, le dijo:
 
-Debes estar ya cansada; deja el
cáñamo.
 
-¡Mecachis! ¿para qué? me aburriría, respondió la
criada.
 
-¡Pobre Nanón! ¿Quieres beber una copita de
casis?
 
-¡Ah! tratándose del casis, no digo nunca que no; la
señora le hace mejor

que los boticarios; el que ellos venden es una
droga.
 
-Sí, ponen demasiado azúcar y no sabe a nada, dijo
Grandet.
 
Al día siguiente, la familia, reunida a las ocho
para almorzar, ofrecía el

cuadro de una intimidad positiva. La
 desgracia no tardó en poner de
acuerdo a la señora Grandet, a
 Eugenia y a Carlos, con los cuales
simpatizaba también Nanón sin
 saberlo. Estos cuatro seres comenzaron a
constituir una misma
familia. Respecto al viñero, como estaba satisfecha su
avaricia y
 tenía la seguridad de ver marchar bien pronto a su sobrino sin
tener que pagarle más que su viaje a Nantes, su presencia en la
casa llegó a
serle indiferente.

El avaro dejó a los dos niños, como él llamaba a
Carlos y a Eugenia, en
completa libertad para obrar como mejor les
pareciese, bajo la vigilancia de



la señora Grandet, en la cual
 tenía completa confianza en todo lo
concerniente a la moral pública
y religiosa. El allanamiento y abono de sus
praderas, sus
 plantaciones de álamos a orillas del Loire y los trabajos de
invierno en sus cercados y en Froidfond, le ocuparon
exclusivamente.

Desde entonces empezó para Eugenia la primavera del
 amor. Desde la
escena de la noche en que la prima había dado su
 tesoro al primo, el
corazón había acompañado al tesoro. Cómplices
 ambos de un mismo
pensamiento, se miraban expresando una mutua
inteligencia que aumentaba
sus sentimientos y los hacía comunes y
más íntimos, poniendo, por decirlo
así, a los dos jóvenes fuera de
 la vida ordinaria. ¿No les autorizaba el
parentesco para emplear
cierta dulzura en el acento y cierta ternura en las
miradas?
Eugenia se complació en adormecer los sufrimientos de su primo
mediante los goces infantiles de un amor
naciente.

¿No hay cierta graciosa semejanza entre los
principios del amor y de la
vida? ¿No se mece al niño con dulces
cantos y cariñosas miradas? ¿No se le
cuentan historias
maravillosas que le doran el porvenir? ¿No despliega para
él
 incesantemente la esperanza sus radiantes alas? No derrama el niño
sucesivamente lágrimas de alegría, y de amor ¿No disputa por
insignificancias, por chinitas con las cuales intenta construirse
 un frágil
palacio, y por ramos de flores que olvida cuando apenas
 le han sido
entregados? ¿No esta ávido por ver transcurrir el
tiempo y por avanzar en la
vida? El amor es nuestra segunda
transformación.

La infancia y el amor fueron una misma cosa para
Eugenia y Carlos: su
amor fue la pasión primera con todas sus
puerilidades, tanto más gratas para
sus corazones cuanto que
estaban impregnadas de melancolía. Agitándose
al nacer bajo las
gasas del luto, aquel amor no dejaba de estar en armonía
con la
 sencillez provinciana de aquella casa ruinosa. Cambiando algunas
palabras con su prima a la vera del pozo, en aquel silencioso
 patio;
permaneciendo en aquel jardinito sentados en un banco
 musgoso hasta la
hora en que el sol se ponía, ocupados en decirse
naderías, o sumidos en la
calma que reinaba entre los muros y la
casa, como se está bajo las bóvedas
de una iglesia, Carlos
comprendió la santidad del amor, pues su gran dama,
su querida
 Anita, no le había hecho conocer más que sus terribles
tormentas.
En aquel momento el joven dejaba la pasión parisiense, coqueta
y
vanidosa, por el amor puro y verdadero.

Amaba aquella casa, cuyas costumbres no le
parecieron ya ridículas; salía
de su cuarto por las mañanas a fin
 de poder hablar con Eugenia algunos



instantes, antes de que Grandet
se presentase, y, cuando los pasos del avaro
resonaban en la
escalera, se escapaba al jardín. La pequeña criminalidad de
aquella
cita matinal, que la madre de Eugenia ignoraba y que Nanón fingía
no notar, imprimía al amor más inocente del mundo la vivacidad de
 los
placeres prohibidos.

Más tarde, cuando, después del almuerzo, el padre
Grandet salía para ir a
ver sus propiedades y vigilar a los
 jornaleros, Carlos permanecía entre la
madre y la hija,
 experimentando desconocidas delicias ayudándoles a
devanar el hilo,
 viéndolas trabajar y oyéndolas charlar. La sencillez de
aquella
vida casi monástica que le reveló la sencillez de aquellas almas
que
desconocían el mundo, le conmovió vivamente.

Carlos creía que aquellas costumbres eran imposibles
 en Francia, y no
admitía su existencia mas que en Alemania, si bien
fabulosamente, y como
las describían las novelas de Augusto La
 Fontaine. Eugenia no tardó en
convertirse para él en el ideal de la
 Margarita de Goethe, pero sin haber
cometido la falta. Por fin, de
 día en día, sus miradas y sus palabras
enamoraron locamente a la
 joven, que se dejó llevar de la deliciosa
corriente del amor, y
Eugenia se agarraba a su felicidad como se agarra un
nadador a la
 rama de sauce para salir del río y reposar en la orilla. Los
pesares de una próxima ausencia, ¿no entristecían ya las horas más
gozosas
de aquellos fugitivos días? Cada día, el más pequeño
 acontecimiento les
recordaba la próxima
separación.

 
Tres días después de la marcha de Grassins, Carlos
fue llevado por su tío

al juzgado de primera instancia, con la
 solemnidad que los provincianos
emplean en tales actos, para firmar
 allí una renuncia a la herencia de su
padre. ¡Terrible repudiación!
¡especie de apostasía doméstica! El joven fue
después a casa de
 maese Cruchot a hacer dos poderes, el uno a favor de
Grassins y el
otro a favor del amigo a quien había encargado que vendiese
su
mobiliario.

Acto continuo fue necesario dar los primeros pasos
 para obtener un
pasaporte para el extranjero. Por fin, cuando
llegaron los sencillos trajes de
luto que Carlos había encargado a
París, éste llamó a un sastre de Saumur
para venderle su inútil
ajuar. Este acto agradó extraordinariamente al padre
Grandet.

 



-¡Ah! heos ya como un hombre que debe embarcarse y
que quiere hacer
fortuna, le dijo al verlo vestido con una levita
de grueso paño negro. Bien,
así me gusta.

 
-Señor, le respondió Carlos, ya comprenderá usted
que no soy tan tonto

para no darme cuenta de mi
situación.
 
-¿Qué es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron
al ver que Carlos le

enseñaba un puñado de oro.
 
-Tío, he reunido los botones, los anillos y todas
 las superfluidades que

poseo y que pudiesen tener algún valor; pero
como no conozco a nadie en
Saumur, quería rogarle
que…

 
-¿Que le compre a usted eso? dijo Grandet
interrumpiéndole.
 
-No, tío, que me indique usted un hombre
que..
 
-Deme usted eso, sobrino, yo iré a mi cuarto a
pesarlo y, céntimo más,

céntimo menos, le diré lo que vale. ¡Oro de
alhajas! dijo examinando una
gran cadena, de diez y ocho a diez y
nueve quilates.

 
Grandet tendió su ancha mano y se llevó el puñado de
oro.
 
-Prima, dijo Carlos, permítame usted que le ofrezca
 estos dos botones

que podrán servirle para ponerse unas cintas en
 las muñecas. Con ellos
puede usted hacer un brazalete, que está
ahora muy de moda.

 
-Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia
 dirigiéndole una mirada de

inteligencia.
 
-Tía querida, aquí tiene usted el dedal de mi madre
 que yo guardaba

religiosamente, dijo Carlos ofreciendo un bonito
 dedal de oro a la señora
Grandet, que hacía más de diez años que
deseaba tener uno.

 
-Sobrino, no tengo palabras bastantes para
expresarle mi agradecimiento,

dijo la anciana madre, cuyos ojos se
llenaron de lágrimas.. Mañana y tarde,



a mis oraciones por los
caminantes, añadiré una especial para usted. Si yo
muriese, Eugenia
conservará esta alhaja.

 
-Esto vale novecientos ochenta y siete francos y
setenta y cinco céntimos,

sobrino mío, dijo Grandet abriendo la
puerta. Pero para ahorrarle el trabajo
de vender esto, yo se lo
abonaré a usted… en libras.

 
En el litoral del Loire, decir en libras, significa
que los escudos de seis

libras deben ser aceptados por seis francos
sin deducción.
 
-Aunque me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo
que usted habita,

no me atrevía a proponerle a usted eso, respondió
Carlos. Napoleón decía
que la ropa sucia debe lavarse en casa. Le
doy a usted, pues, las gracias por
su complacencia, Grandet se
rascó la oreja, y todo el mundo guardó silencio
por algunos
instantes.

 
-Tío, dijo Carlos mirándole con aire inquieto, como
 si temiese herir su

susceptibilidad, mi tía y mi prima me han hecho
 el favor de aceptar un
pequeño recuerdo mío; dígnese usted también
aceptar estos gemelos que me
son inútiles, que le recordarán a un
pobre muchacho que, lejos de ustedes,
no ha de olvidar ciertamente
a los que constituyen su única familia.

 
-Muchacho, muchacho, no hay que ser tan pródigo…
¿Qué te ha dado a

ti, mujer mía? dijo volviéndose con avidez hacia
 su mujer. ¿Y tú, hijita?
¡Calla! ¡unos broches de diamantes! Vamos,
acepto tus gemelos, hijo mío,
repuso estrechando la mano a Carlos.
 Pero… tú me permitirás que… te
pague… sí, tu pasaje a las Indias.
Sí, qué diablo, quiero pagarte el pasaje…
Tanto más, hijo mío,
 cuanto que, mira, estimando tus alhajas, no he
estimado más que el
oro en bruto, y acaso se pueda sacar algo del trabajo.
¡Ea! ya está
dicho, Te daré mil quinientos francos… en libras, que Cruchot
me
prestará, porque en casa no tengo un céntimo, a menos que Perrotet,
que
se ha atrasado en el alquiler, no venga a pagarme. Mira, ahora
mismo voy a
verle.

 
Y tomando el sombrero y los guantes se
marchó.
 



-De modo que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos
dirigiéndole una
mirada mezclada de tristeza y de
admiración.

 
-No hay más remedio, respondió el joven bajando la
cabeza.
 
Al cabo de algunos días, la actitud, las palabras Y
los modales de Carlos

se habían convertido en las de un hombre
profundamente afligido, pero que,
comprendiendo que pesaban sobre
él inmensas obligaciones, procura sacar
fuerzas de flaqueza. Ya no
 suspiraba, se había hecho hombre; así es que
Eugenia nunca juzgó
mejor el carácter de su primo que cuando le vio bajar
con sus ropas
de tosco paño negro, que sentaban admirablemente a su cara
pálida y
a su sombría actitud. Aquel día las dos mujeres se pusieron de luto
y asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en la parroquia por
el alma
del difunto Guillermo Grandet.

 
Al mediodía, Carlos recibió cartas de París y las
leyó.
 
-Y bien, Carlos, ¿está usted contento de sus
negocios? le dijo Eugenia en

voz baja.
 
-No hagas nunca esas preguntas, hija mía, observó
Grandet. ¡Qué diablo!

yo, que soy tu padre, no te doy cuenta de mis
negocios, ¿y vas a enterarte de
los de tu primo? Deja a ese
muchacho.

 
-¡Oh! yo no tengo secretos, dijo
Carlos.
 
-Ta, ta, ta, ta. Sobrino mío, ya aprenderás con el
tiempo que en cuestión

de negocios hay que saber tener la
lengua.
 
Cuando los dos amantes estuvieron solos en el
 jardín, Carlos dijo a

Eugenia llevándola hacia el banco que estaba
debajo del nogal y tomando
allí asiento:

 
-No me había engañado respecto a Alfonso. Se ha
portado muy bien y ha

dirigido mis asuntos con prudencia y lealtad.
No debo nda a nadie en París:
todos mis muebles han sido vendidos,
Y me comunica que, por consejo de
un capitán mercante, ha empleado
tres mil francos que le quedaban en una



pacotilla de curiosidades
europeas, de las cuales se saca un gran partido en
las Indias. Ha
 facturado mis fardos para Nantes, donde hay un buque
mercante
próximo a partir para Java. Eugenia, dentro de cinco días tendré
que decirle a usted adiós, sino para siempre, al menos por muchos
 años.
Prima mía, no una su vida feliz a la mía azarosa; acaso se le
 presente a
usted un buen partido.

 
-¿Me ama usted? le dijo Eugenia
interrumpiéndole.
 
-¡Oh! sí, mucho, le respondió Carlos con sincero
acento que revelaba la

profundidad de sus
sentimientos.
 
-Pues le esperaré, Carlos. ¡Dios mío! mi padre está
en la ventana, dijo la

joven rechazando a su primo, que se
aproximaba para besarla.
 
Eugenia se escapó a la bóveda de entrada y Carlos la
siguió. Al ver que la

seguía, Eugenia subió precipitadamente la
 escalera y se fue al lugar más
obscuro del pasillo, al lado del
chiribitil de Nanón, donde Carlos la alcanzó,
y, tomándole una
 mano, la cogió por el talle y la estrechó fuertemente
contra su
 corazón. Eugenia no resistió ya, y recibió y dio el más puro, el
más suave, así como también el más franco de los
besos.

 
-Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano,
 porque puede

casarse contigo, le dijo Carlos.
 
-¡Así sea! gritó Nanón abriendo la puerta de su
chiribitil.
 
Los dos amantes, asustados, echaron a correr a la
 sala, donde Eugenia

reanudó su labor y donde Carlos se puso a leer
las letanías de la Virgen en
el devocionario de la señora
Grandet.

 
-¡Mecachis! dijo Nanón, veo que todos estamos
 haciendo nuestras

oraciones.
 
Tan pronto como Carlos anunció su partida, Grandet
 se puso en

movimiento para hacer creer que se tomaba gran interés
por él, se mostró
liberal en todo lo que no costaba nada, se
encargó de buscarle un embalador



y, so pretexto de que aquel hombre
quería vender las cajas demasiado caras,
se empeño en hacerlas él
mismo de las viejas; se levantó muy de mañana
para cepillar,
ajustar, clavar maderas y confeccionar unos hermosos cajones
en los
 que embaló todos los efectos de Carlos. Después se encargó de
asegurárselos y remitírselos en tiempo oportuno a
Nantes.

 
Desde que había recibido el beso en el pasillo, las
 horas pasaban para

Eugenia con espantosa rapidez. A veces, quería
seguir a su primo. El que
haya sentido una pasión pura, esa pasión
 cuya duración aumenta con el
tiempo como una enfermedad mortal o
como alguna otra fatalidad humana,
comprenderá los tormentos de
Eugenia, la cual lloraba a veces paseándose
por el jardín, que le
parecía demasiado estrecho para ella, así como el patio,
la casa y
 la villa entera: la joven se trasladó de antemano a la vasta
extensión de los mares.

Por fin, llegó la víspera de la marcha. Por la
mañana, aprovechando la
ausencia de Grandet y de Nanón, el precioso
 cofre que contenía los dos
retratos fue solemnemente instalado en
 el único cajón del armario que se
cerraba con llave, cajón donde
yacía en aquel momento la bolsa vacía. La
entrega de aquel tesoro
no se llevó a cabo sin buen número de besos y de
lágrimas. Cuando
Eugenia se metió la llave en el seno, no tuvo valor para
prohibirle
a Carlos que besase el lugar que aquélla ocupaba.

 
-Nunca saldrá de aquí amigo mío.
 
-Pues bien, mi corazón estará también ahí
siempre.
 
-¡Ah! Carlos, eso no está bien, dijo Eugenia con
acento de reproche.
 
-¿No estamos ya casados? respondió el joven. Yo
tengo tu palabra, y tú

tienes la mía.
 
-¡Tuyo para siempre! repitieron los dos
enamorados.
 
Ninguna promesa hecha en la tierra fue más pura que
aquella.
 
Al día siguiente por la mañana el almuerzo fue
triste, y a pesar de la bata

de oro y de la crucecita que Carlos
regaló a Nanón, ésta no pudo menos de



llorar.
 
-¡Pobre señorito, que tiene que pasar la mar!… ¡Qué
Dios le acompañe!
 
A las diez y media, la familia se puso en marcha
para acompañar a Carlos

hasta la diligencia de Nantes. Nanón había
 soltado el perro y cerrado la
puerta y quiso llevar la maleta de
 Carlos. Todos los tenderos de la vieja
calle estaban en el umbral
de sus puertas para ver pasar aquel cortejo, al que
se unió en la
plaza el notario Cruchot.

 
-No vayas a llorar, Eugenia, le dijo su
madre.
 
-Sobrino mío, dijo Grandet cuando llegaron al coche,
besando a Carlos,

se va usted pobre, pero trabaje y vuelva rico,
que encontrará salvo el honor
de su padre. Yo, Grandet, le respondo
 de ello, y entonces, sólo de usted
dependerá…

 
-¡Ah! tío mío, usted dulcifica la amargura de mi
marcha. ¿No es ese el

mejor regalo que podía usted
hacerme.
 
Sin comprender las palabras del antiguo tonelero, a
 quien había

interrumpido, Carlos bañó con lágrimas de
agradecimiento el rostro de su
tío, mientras que Eugenia estrechaba
con todas sus fuerzas la mano de su
primo y la de su padre. El
notario era el único que sonreía, admirando la
astucia de Grandet,
pues él era el único que conocía a fondo al avaro. Los
cuatro
 acompañantes, rodeados de varias personas, permanecieron al lado
del coche hasta que partió, y una vez que éste hubo desaparecido y
dejó de
oírse el ruido de sus ruedas, el viñero
dijo:

 
-¡Buen viaje!
 
Afortunadamente, maese Cruchot fue el único que oyó
esta exclamación.

Eugenia y su madre habían ido a un lugar desde
 donde se veía aún la
diligencia y agitaban sus pañuelos blancos, a
 los que respondió Carlos
agitando el suyo.

 



-Madre mía, quisiera tener por un momento el poder
 de Dios, dijo
Eugenia en el momento en que dejó de ver el pañuelo
de Carlos.

 
Para no interrumpir el curso de los acontecimientos
 que pasaron en el

seno de la familia Grandet, es necesario dirigir
 antes una ojeada a las
operaciones que el avaro hizo en Paris por
 mediación de la familia de
Grassins.

 
Un mes después de la marcha del banquero, Grandet
 poseía una

inscripción de cien mil francos de renta que fueron
adquiridos al ochenta.
Los datos que se adquirieron a su muerte por
el inventario, no han arrojado
ninguna luz acerca de los medios que
 su desconfianza le sugirió para
adquirir el dinero de la
inscripción.

Maese Cruchot pensó que Nanón habría sido, sin
saberlo, el instrumento
fiel del transporte de los fondos. Por
aquella época, la criada estuvo ausente
cinco días, so pretexto de
 ir a arreglar algunas cosas a Froidfond. En lo
concerniente a los
 asuntos de la casa Guillermo Grandet, todas las
previsiones del
tonelero se realizaron.

 
Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia
 existen exactos

informes acerca de todas las grandes fortunas de
 Paris y de los
departamentos. Los nombres de Grassins y de Félix
 Grandet, de Saumur,
eran allí conocidos y gozaban de la estimación
 de que gozan las
celebridades financieras que poseen inmensas
 propiedades territoriales
libres de hipotecas.

La llegada del banquero de Saumur, encargado de
liquidar por honor las
deudas de la casa Grandet, de París, bastó,
pues, para evitar la vergüenza de
los protestos. El levantamiento
 de los sellos se hizo en presencia de los
acreedores, y el notario
 de la familia procedió regularmente a hacer el
inventario de la
herencia.

Grassins no tardó en reunir a los acreedores, que lo
 eligieron por
unanimidad liquidador, en unión de Francisco Keller,
jefe de una gran casa
de banca y uno de los principales
 interesados, y le confiaron los poderes
necesarios para salvar a la
 vez el honor de la familia y los créditos. El
crédito de Grandet,
de Saumur, y la esperanza que dio a los acreedores, por
mediación
de Grassins, de que cobrarían, facilitaron las transacciones, y no



se encontró ningún intransigente entre los acreedores. Nadie pensó
en ceder
su crédito con pérdida, y todo el mundo
decía:

 
-¡El Grandet, de Saumur, pagará!
 
Seis meses transcurrieron de este modo, y los
parisienses habían recogido

los efectos en circulación y los
conservaban en cartera. Este era el primer
resultado que quería
obtener el tonelero.

 
Nueve meses, después de la primera reunión de
 acreedores, los dos

liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete
 por ciento a cada uno. Esta
suma fue obtenida mediante la venta de
 los valores, bienes y propiedades
que pertenecían al difunto
 Guillermo Grandet, venta que fue hecha con
escrupulosa fidelidad.
Aquella liquidación fue llevada a cabo con la más
absoluta
 probidad, y los acreedores se complacieron en reconocer el
admirable e incontestable honor de los Grandet. Cuando estas
 alabanzas
hubieron circulado convenientemente, los acreedores
 pidieron el resto de
sus créditos mediante una carta que
escribieron en colectividad a Grandet.

 
-Esto marcha bien, dijo el antiguo tonelero
 arrojando la carta al fuego.

¡Paciencia, amigos
míos!
 
En contestación a las proposiciones contenidas en
aquella carta, Grandet,

de Saumur, exigió el depósito de todos los
 títulos de crédito existentes
contra la herencia de su hermano,
 acompañándolos de un recibo de los
pagos hechos ya, bajo pretexto
 de liquidar las cuentas y establecer
correctamente el estado de la
 herencia. Este depósito originó mil
dificultades. Generalmente, el
acreedor es una especie de maniático. Hoy se
presta a transigir,
mañana lo quiere llevar todo a sangre y fuego, y más tarde
se
vuelve excesivamente bondadoso. Hoy, su mujer está de buen humor,
su
hijo menor ha echado los dientes, todo va bien en su casa y no
quiere perder
ni un céntimo; mañana llueve, no puede salir, está
melancólico y dice que sí
a todas las proposiciones que puedan
 poner fin a un asunto; dos días
después, exige garantías, y, a fin
 de mes, quiere citaros, ¡pide, en fin, el
verdugo! Grandet conocía
las variaciones atmosféricas de los acreedores, y
los de su hermano
 obedecieron en un todo a sus cálculos. Los unos se
enfadaron y se
negaron rotundamente a hacer el depósito.



 
-¡Bueno, esto va bien! decía Grandet frotándose las
manos, después de

leer las cartas que de Grassins le escribía
respecto a este punto.
 
Algunos acreedores no consintieron en el dicho
depósito a no ser con la

condición de hacer constar bien sus
 derechos, reservándose el de hacer
declarar la quiebra. Nueva
 correspondencia, después de la cual Grandet
consintió en todas las
garantías exigidas. Una vez hecha esta concesión, los
acreedores
benignos lograron convencer a los más duros, y el depósito se
llevó
a cabo, no sin sordas quejas.

 
-¡Ese hombre se burla de usted y de nosotros!, le
decían a Grassins.
 
Veintitrés meses después de la muerte de Guillermo
 Grandet, muchos

comerciantes, engolfados en el movimiento de los
negocios de París, habían
olvidado sus créditos Grandet, o sólo
pensaban en ellos para decirse:

 
-Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento
 será lo único que

sacaré de eso.
 
Grandet había contado con el poder del tiempo, que,
según decía el, es un

diablillo. Al final del tercer año, de
Grassins escribió a Grandet diciéndole
que, mediante el pago del
diez por ciento de los dos millones cuatrocientos
mil francos que
 importaban el resto de la deuda de la casa Grandet, había
logrado
que los acreedores renunciasen a sus créditos.

Grandet respondió que el notario y el agente de
 bolsa, cuyas quiebras
habían causado la muerte de su hermano,
vivían, y que, como ellos serían
ya acaso solventes, era preciso
 demandarlos, a fin de sacarles algo y
disminuir la cifra del
déficit. Al final del cuarto año, el déficit quedó fijado
en la
suma de un millón doscientos mil francos, y transcurrieron seis
meses
en negociaciones entre los liquidadores y los acreedores, y
entre Grandet y
los liquidadores.

En una palabra, que Grandet, viéndose ya obligado a
 hacer algo, y no
teniendo salida, respondió a los liquidadores que
 su sobrino, que había
hecho fortuna en las Indias, le había
 manifestado intenciones de pagar
íntegramente las deudas de su
 padre; que él no podía pagar sin haberle
consultado, y que esperaba
 respuesta. A mediados del quinto año, los



acreedores estaban,
 aunque en jaque, con la palabra íntegramente que de
cuando en
cuando repetía el sublime tonelero, que se reía en sus barbas, y
no
decía nunca, sin dejar escapar una sonrisa y un juramento, las
palabras:
¡Estos PARISIENSES! Pero los acreedores fueron reservados
de un modo
inaudito en los fastos del comercio, y los encontraremos
 en la misma
posición en que los había mantenido Grandet en el
 momento en que los
acontecimientos de esta historia les obliguen a
reaparecer.

 
Cuando el papel estuvo a ciento quince, el padre
Grandet vendió el suyo

y retiró de París unos dos millones
cuatrocientos mil francos en oro, que se
unieron en sus barrilitos
 a los seiscientos mil francos de intereses
compuestos que había
obtenido de su renta.

 
El señor de Grassins seguía viviendo en París, y he
 aquí por qué. En

primer lugar, fue nombrado diputado, y después,
 aunque era padre de
familia, como estaba cansado de la vida de
Saumur, se enamoró de Florina,
que era una de las actrices más
bonitas del teatro de Madame. No hay para
qué decir que su conducta
 fue tachada de profundamente inmoral en
Saumur. Su mujer se
 consideró muy feliz viéndose separada de bienes y
continuando a la
cabeza de la casa de Saumur, cuyos negocios continuó en
su nombre a
fin de reparar las brechas hechas a su fortuna por las locuras
del
señor de Grassins.

Los cruchotistas empeoraron de tal modo la falsa
 situación de la casi
viuda, que ésta casó muy mal a su hija y tuvo
que renunciar a la alianza de
Eugenia Grandet con su hijo. Éste fue
 a unirse a París con su padre, y,
según dicen, se convirtió allí en
un mal sujeto. Los Cruchot triunfaron.

 
-Su marido de usted tiene poco juicio, decía Grandet
 un día prestando

una cantidad a la señora de Grassins, mediante las
 correspondientes
garantías. La compadezco, porque es usted una
buena mujer.

 
-¡Ah, señor! ¡quién había de decir que corría a su
ruina el día que salió de

esta casa para ir a
París!
 
-Señora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude
 hasta el último

momento para impedir que fuese. El señor presidente
 quería a toda costa



reemplazarle, y ahora ya sabemos por qué tenía
él tanto interés en hacer ese
viaje.

 
De este modo Grandet no debía ningún favor a los de
Grassins.
 
En toda situación difícil, las mujeres tienen más
motivos de dolor que el

hombre y sufren más que él. El hombre
 ejercita su fuerza y su poder, se
mueve, va, viene, se ocupa de
 algo, piensa, considera el porvenir y
encuentra en él consuelos.
Así le pasaba a Carlos. Pero la mujer permanece,
tiene que afrontar
las penas sin que nada la distraiga de ellas, llega hasta el
fondo
del abismo que ella misma se ha abierto, lo mide y a veces lo colma
con sus promesas y sus lágrimas.

Así le pasaba a Eugenia. Aquella joven empezaba a
 iniciarse en los
dolores de la vida. Sentir, amar, sufrir y
sacrificarse, será siempre el texto
de la vida de las mujeres.
 Eugenia debía ser mujer en todo, menos en
aquello que la sirviese
de consuelo. Su felicidad no debía llenar nunca el
hueco de su
 mano. Las penas no se dejan esperar nunca, y para ella no
tardaron
en llegar. Al día siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet
recobró su aspecto ordinario para todo el mundo, excepto para
Eugenia, que
la encontró de pronto vacía, sin que su padre lo
supiese, la prima quiso que
el cuarto de Carlos permaneciese en el
 mismo estado en que lo había
dejado, y la señora Grandet y Nanón se
 hicieron con gusto cómplices de
aquel statu quo.

 
-¿Quién sabe si no volverá antes de lo que creemos?
dijo Eugenia.
 
-¡Ah! quisiera verle aquí siempre, respondió Nanón,
 ya me había

acostumbrado a él. Era un señorito muy cariñoso, muy
 guapo y modoso
como una señorita.

 
Eugenia miró a Nanón.
 
-¡Virgen santa! señorita, tiene usted unos ojos
capaces de hacer pecar a

un santo: no mire usted de esa manera a la
gente.
 
Desde aquel día, la belleza de la señorita Grandet
 tomó un nuevo

carácter, un nuevo aspecto. Los graves pensamientos
que habían invadido



lentamente su alma y la dignidad de mujer amada
 comunicaron a sus
facciones ese brillo que los pintores representan
 mediante una aureola.
Antes de la llegada de su primo, Eugenia
 podía compararse a la Virgen
antes de la concepción, y cuando aquél
 hubo marchado se parecía a la
Virgen madre: había concebido el
amor. Estas dos Marías, tan diferentes y
tan bien representadas por
 algunos pintores españoles, constituyen una de
las figuras más
brillantes del cristianismo. Al volver de misa, adonde fue al
día
siguiente de la marcha de Carlos y adonde se prometió ir todos los
días,
Eugenia compró en casa de un librero un mapa mundi que colocó
al lado de
su espejo, a fin de seguir a su primo en su viaje a las
Indias, de trasladarse
todos los días al barco que lo conducía, de
verle, de dirigirle mil preguntas
y de decirle:

 
-¿Estás bien? ¿sufres? ¿piensas en mí al ver aquella
estrella cuyo objeto y

bellezas me diste a
conocer?
 
Después, por la mañana, permanecía pensativa bajo el
 nogal, sentada

bajo el banco de madera carcomido donde se habían
dicho tantas cosas y
donde habían forjado tantos castillos en el
 aire acerca de su porvenir.
Eugenia pensaba allí en su existencia
 futura, mirando el cielo por el
pequeño espacio que las paredes le
 permitían abrazar, y luego fijaba sus
miradas en el tejado bajo el
cual se encontraba el cuarto de Carlos. En una
palabra, el amor de
aquella joven fue el amor solitario, el amor verdadero
que
 persiste, que anima todos los pensamientos y que se convierte, por
decirlo así, en la substancia de la vida. Cuando los reputados
 amigos del
padre Grandet iban a jugar a la lotería por la noche,
 Eugenia estaba
contenta, disimulaba; pero durante toda la mañana
hablaba de Carlos con su
madre y con Nanón. Ésta, comprendiendo que
 podía compartir los
sufrimientos de su ama sin faltar a sus deberes
para con su anciano señor,
decía a Eugenia:

 
-Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese
querido, le seguiría…

hasta el infierno. Hubiera hecho… ¡qué se yo!
 En fin, me hubiera
exterminado por él; pero nada. Moriré sin saber
lo que es la vida. ¿Querrá
usted creer, señorita, que ese viejo
Cornoiller, que no deja de ser un buen
hombre, anda detrás de mis
 rentas lo mismo que todos esos que vienen
detrás de la bolsa de
 nuestro amo haciéndole a usted la corte? Yo veo



perfectamente esto,
 pues soy bastante tuna, aunque no lo parezca. Pues
bien, señorita,
mire usted lo que son las cosas, aunque sé que no es amor,
eso me
causa placer.

 
Transcurrieron dos meses de este modo. Aquella vida
doméstica, que era

antes tan monótona, estaba aumentada por el
 inmenso interés del secreto
que unía más íntimamente a aquellas
tres mujeres. Para ellas, Carlos vivía y
andaba aún bajo las
 grisáceas vigas de aquella sala. Mañana y tarde,
Eugenia abría el
neceser y contemplaba el retrato de su tía. Un domingo por
la
mañana fue sorprendida por su madre en el momento en que se ocupaba
en encontrar parecido con su madre a Carlos. La señora Grandet
 conoció
entonces el terrible secreto del cambio que había mediado
 entre los dos
primos.

 
-¿Se lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y
¿qué le dirás a tu padre

el día de año nuevo cuando quiera ver tu
tesoro?
 
Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad
 de aquella

mañana sumidas en an gran temor, que dejaron pasar la
 misa mayor y
tuvieron que ir a la misa militar. Al cabo de tres
días acabaría el año 1819 y
empezaría para ellas una terrible
escena, una tragedia sin puñal, ni veneno,
ni sangre, pero más
cruel que todos los dramas desarrollados en la ilustre
familia de
los Atridas.

 
-¡Qué va a ser de nosotras? dijo la señora Grandet a
su hija dejando caer

la calceta en su regazo.
 
La pobre madre sufría tales temores hacía dos meses,
que las medias de

lana que necesitaba para el invierno no estaban
terminadas aún. Este hecho
doméstico, insignificante en apariencia,
tuvo para ella tristes resultados. Por
falta de medias, cogió un
 enfriamiento atroz, en medio de un sudor
originado por una
espantosa cólera de su marido.

 
-¡Pobre hija mía! estaba pensando que si me hubieses
confiado tu secreto

hubiéramos tenido tiempo de escribir a París al
 señor de Grassins, éste
hubiera podido enviarnos monedas de oro
semejantes a las tuyas, y aunque
Grandet las conoce perfectamente,
acaso…



 
-Pero ¿de dónde hubiéramos sacado tanto
dinero?
 
-Yo hubiera empeñado las mías. Además, el señor de
 Grassins nos

hubiese…
 
-Ya no hay tiempo, respondió Eugenia con voz sorda y
 alterada

interrumpiendo a su madre. ¿No tenemos que ir mañana por
 la mañana a
felicitarle a su cuarto?

 
-Pero, hija mía, ¿porqué no vamos a ver si los
Cruchot… ?
 
-No, no, eso sería entregarme a ellos y ponerme a su
disposición. Por otra

parte, ya he tomado mi partido. He hecho
bien, y no me arrepiento de ello.
¡Dios me protegerá! ¡Hágase su
 santa voluntad! ¡Oh! mamá, si hubiese
usted leído su carta, no
hubiera usted pensado más que en él.

 
Al día siguiente por la mañana, primero de enero de
 1820, el inmenso

terror de que eran presa la madre y la hija les
 sugirió una excusa natural
para no entrar solemnemente a felicitar
a Grandet en su cuarto. El invierno
de 1819 a 1820 fue uno de los
más rigurosos de la época. La nieve cubría
las tejados. La señora
 Grandet dijo a su marido tan pronto como le oyó
andar por su
cuarto:

 
-Grandet, dile a Nanón que encienda fuego en mi
cuarto, porque el frío es

tan intenso, que me hielo, a pesar de la
ropa. He llegado a una edad en que
necesito cuidarme. Además,
 repuso después de una pausa, de ese modo
Eugenia podrá venir a
 vestirse aquí, porque en su cuarto, con el frío que
hace, podría
coger una enfermedad. Ya iremos a felicitarte por la entrada de
año
a la sala, al lado del fuego.

 
-Ta, ta, ta, ta, ¡qué lengua! ¡cómo empiezas el año,
señora Grandet! en tu

vida has hablado tanto. Sin embargo, me
 parece que no has comido pan
empapado en vino.

 
Hubo un momento de silencio.
 



-Está bien, repuso el buen hombre, que sin duda
 creyó justa la
proposición de su mujer, voy a hacer lo que usted
quiere, señora Grandet.
Eres una buena mujer y no quiero que cojas
alguna enfermedad con el frío,
aunque, en general, los Bertelliere
 han muerto todos de viejos, ¿no es
verdad? gritó después de una
pausa. En fin, les hemos heredado y no quiero
hablar mal de
ellos.

 
Y tosió.
 
-Está usted muy contento esta mañana, señor mío,
 dijo gravemente la

pobre mujer.
 
-Yo siempre estoy contento…
 
 
 
¡Alegre, alegre, el tonelero,
trabaja y gana para el puchero!…
 
Añadió entrando ya vestido en el cuarto de su mujer.
 ¡Diablo! «¡sí que

hace frío de veras! Hoy almorzaremos bien,
mujercita mía. De Grassins me
ha enviado de París un pastel de foie
gras con trufas, y voy a buscarlo a la
diligencia. Debe mandar
también un doble napoleón para nuestra hija, fue a
decirle el
tonelero al oído. A mí se me ha acabado el oro, mujercita mía. A
ti
 puedo decirte que tenía aún algunas monedas viejas, pero tuve que
gastarlas en mis negocios.

 
Y esto diciendo, besó a su mujer en la frente para
celebrar el año nuevo.
 
-¡Eugenia! gritó la buena madre, no sé qué mosca le
ha picado a tu padre

para levantarse de tan buen humor. ¡Bah! me
parece que ya saldremos del
paso.

 
-¿Qué tiene hoy nuestro amo? dijo Nanón entrando en
 el cuarto de la

señora Grandet para encender el fuego. Primero me
ha dicho: «¡Buenos días
y buen año, gran bestia! Vete a encender el
fuego al cuarto de mi mujer, que
tiene frío». He quedado asombrada
 al ver que me tendía la mano para



darme un escudo de seis francos
 que casi no está roñoso. ¡Mirelo usted,
señora, mírelo usted. ¡Oh!
¡es un buen hombre, de todos modos!. Los hay
que cuanto más viejos
se hacen, peor humor se les pone: pero él cada vez se
vuelve más
cariñoso.

 
El secreto de aquella alegría estaba en el completo
 éxito de la

especulación de Grandet. El señor de Grassins, después
de haber deducido
la suma que le debía el tonelero por el descuento
de los ciento cincuenta mil
francos de efectos holandeses y por el
pico que le había prestado a fin de
completar la compra de los cien
 mil francos de renta, le enviaba por la
diligencia treinta mil
francos en escudos, resto del semestre de los intereses,
y le
anunciaba la alza de los fondos públicos.

Entonces estaban a ochenta y nueve, y los
capitalistas más célebres los
compraban a noventa y tres a fines de
 enero. En dos meses, Grandet
aumentaba en un doce por ciento su
capital e iba a percibir en lo sucesivo
cincuenta mil francos cada
 seis meses, sin tener que pagar impuestos ni
reparaciones. El avaro
 concibió por fin la renta, negocio por el que las
gentes de
 provincia manifiestan una repugnancia invencible, y antes de
cinco
 años se vería dueño de un capital de seis millones, aumentado sin
grandes trabajos, el cual, unido al valor de sus propiedades,
compondría una
fortuna colosal. Los seis francos que había dado a
Nanón, eran, sin duda, la
recompensa de algún inmenso servicio que
 ella le había prestado sin
saberlo.

 
-¡Oh! ¡oh! ¿adónde irá el padre Grandet corriendo de
 ese modo? se

decían los comerciantes ocupados en abrir sus
tiendas.
 
Después, cuando le vieron volver de la
administración de coches seguido

de un mozo que tiraba de un
carrito cargado de sacos llenos, se decían unos
a
otros:

 
-El río siempre va a dar al mar, el buen hombre iba
a buscar sus escudos,

decía uno.
 
-¡Oh! ¿Él los recibe de París, de Froidfond y de
Holanda, decía otro.
 
-¡Acabará por comprar Saumur! decía un
tercero.



 
-¡Oh! él no hace caso del frío, y marcha siempre a
su negocio, decía una

mujer a su marido.
 
-¡Eh! ¡señor Grandet! ¡si le molesta a usted eso en
casa, ya lo recogeré

yo! le decía un comerciante en paños vecino
suyo.
 
-¡Bah! ¡es calderilla! respondió el
viñero.
 
-¿Calderilla? no, plata, dijo el mozo en voz
baja.
 
-Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te
vaya la lengua, dijo

el avaro al mozo al mismo tiempo que abría la
puerta.
 
-¡Ah, viejo zorro! yo creía que era sordo, pensó el
 mozo; al, parecer,

cuando hace frío oye.
 
-Ahí tienes un franco por tu trabajo, y ¡mutis! le
dijo Grandet. Nanón te

llevará el carrito.
 
-¡Nanón! ¿se han ido a misa las
mujeres?
 
-Sí, señor.
 
-Pues ven aprisa, y ¡manos a la obra! gritó
cargándola de sacos.
 
En un momento, los escudos fueron transportados al
 cuarto del avaro,

donde éste permaneció
encerrado.
 
-Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme.
Lleva el carrito a la

administración de coches.
 
-Aquí, tu padre no te dirá que le enseñes el tesoro,
dijo la señora Grandet

a su hija cuando volvieron de misa, estando
en la sala. Tú procura hacer la
friolenta. Para el día de tu
cumpleaños, acaso logremos recobrar tu tesoro.

 



Grandet bajó la escalera pensando en cambiar sus
escudos por oro y en su
admirable especulación con las rentas del
Estado. El avaro estaba decidido
a emplear todo su dinero en papel
 hasta que llegase a estar al cien.
¡Meditación funesta para
Eugenia! Tan pronto como entró, las dos mujeres
le desearon un
feliz año nuevo: la hija saltándole al cuello y acariciándole, y
la
señora Grandet gravemente y con dignidad.

 
-¡Ah! ¡ah! hija mía, dijo besando a Eugenia en las
mejillas, ya ves como

trabajo para ti y como procuro crearte una
fortunita. El dinero es necesario
para ser feliz. Sin dinero no se
 consigue nada. Toma, aquí tienes un
napoleón completamente nuevo
que he hecho venir de Paris. ¡Por vida de…
! ¡no hay ni un grano de
oro en Saumur! Tú eres la única que tiene oro.

 
-¡Bah! hace demasiado frío; almorcemos, le respondió
Eugenia.
 
-Bien, me lo enseñarás después, ¿eh? eso nos ayudará
a digerir bien. Ese

buen de Grassins nos ha mandado esto; así es
que, comed, hijas mías, que
no nos cuesta nada. Se porta muy bien
de Grassins, y estoy contento de él.
El tonto está haciendo favores
 de balde a Carlos y arreglando a las mil
maravillas los negocios
 del difunto Grandet. ¡Caramba! dijo con la boca
llena después de
una pausa, ¡está bueno este pastel! Come, mujer, que esto
alimenta
lo menos para dos días.

 
-No tengo gana, ya sabes que estoy muy
débil.
 
-¡Eh! no te apures, que no te morirás. Tu eres una
Bertelliere, una mujer

fuerte. Pareces una brizna de paja, pero a
mi me gusta el color amarillo.
 
La espera de una muerte ignominiosa y pública es sin
 duda menos

horrible para un condenado que para la señora Grandet y
su hija la espera
de los acontecimientos que había de determinar
aquel almuerzo en familia.
Cuanto más alegremente comía y hablaba
el anciano viñero, más se oprimía
el corazón de las dos
mujeres.

 
Sin embargo, la hija tenía un gran consuelo porque
sacaba fuerzas de su

amor, diciéndose:
 



-Por él sufriría dos muertes.
 
Y cuando acudía a su mente este pensamiento, dirigía
 a su madre

animosas miradas.
 
-Quita todo esto, dijo Grandet a Nanón cuando, a eso
de las once de la

mañana, acabaron de almorzar; pero déjanos la
mesita. Así podremos ver
más a gusto tu pequeño tesoro, dijo
 mirando a Eugenia. Pero ¡qué digo
pequeño! no, si posees por valor
 de cinco mil novecientos cincuenta y
nueve francos, y cuarenta de
esta mañana, hacen seis mil menos uno. Mira,
yo te daré ese franco
 para completar la suma, hijita. ¿Qué escuchas tú,
Nanón? Lárgate de
aquí y vete a cumplir con tu deber, dijo Grandet.

 
Nanón desapareció.
 
-Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo
 que no se lo

negarás a tu papaíto, ¿eh, hijita?
 
Las dos mujeres permanecían mudas.
 
-A mí ya se me ha acabado; tenía, pero ya no tengo.
Yo te daré seis mil

francos en libras y los colocarás como yo voy a
 decirte. Ya no hay que
pensar en tu docena. Cuando te case, que
 será muy pronto, he de
encontrarte un novio que pueda ofrecerte la
 docena más hermosa que se
haya visto jamás en la provincia.
Escucha, hijita. Se presenta una hermosa
ocasión en que puedes
colocar tus seis mil francos en papel del Estado, y
obtendrás cada
 seis meses cerca de doscientos francos de intereses, sin
impuestos,
ni reparaciones, ni hielo, ni nieve, ni marca, ni nada de lo que
acostumbra a estropear nuestras rentas.

¿Te repugna, acaso, desprenderte de tu tesoro,
hijita? Tráemelo de todos
modos, que yo te daré después monedas de
 oro, holandesas, portuguesas,
rupias del Mogol, genovesas; y, con
las que yo te vaya dando el día de tu
santo y de tu cumpleaños,
dentro de tres años habrás restablecido la mitad
de tu pequeño
 tesoro. ¿Qué dices a esto, hijita? Vamos, levántate y ve a
buscarlos, hijita mía. Debías besarme los pies al ver que te
 descubro
secretos y misterios de vida o muerte para los escudos. A
decir verdad, los



escudos viven y gruñen como hombres: tan pronto
van, como vienen, como
producen, como dejan de
producir.

 
Eugenia se levantó; pero, después de haber dado
algunos pasos hacia la

puerta, se volvió bruscamente, miró a su
padre de frente, y le dijo:
 
-Yo no tengo mi oro.
 
-¡Que no tienes tu oro! exclamó Grandet irguiéndose
sobre sus corvas, al

igual que un caballo que oye disparar
cañonazos a diez pasos de él.
 
-No, ya no lo tengo.
 
-Tú te engañas, Eugenia.
 
-No.
 
-¡Por vida de… !
 
Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques
temblaban.
 
-¡Virgen santa! ¡que pálida se pone la señora! dijo
Nanón.
 
-Grandet, tu cólera me matará, dijo la
mujer.
 
-Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no morís nunca.
Eugenia, ¿qué ha hecho

usted de su oro? gritó el avaro
precipitándose sobre su hija.
 
-Papá, mamá está sufriendo mucho, dijo la hija que
estaba a los pies de

su madre. No la mate usted: dejemos
esto.
 
Grandet se asustó al ver la palidez de su mujer, que
estaba tan amarilla

algunos momentos antes.
 
-Nanón, venga usted a ayudarme a acostar, dijo la
madre con voz débil.

Me muero…
 



Acto continuo, Nanón dio el brazo a su ama, Eugenia
hizo otro tanto, y,
no sin grandes trabajos, pudieron subirla a su
 habitación, pues la pobre
mujer se caía de debilidad en cada
peldaño. Grandet quedó solo, y algunos
instantes después subió
siete u ocho tramos, y gritó:

 
-Eugenia, cuando haya acabado usted de acostar a su
madre, baje.
 
-Está bien, papá.
 
La joven no tardó en presentarse, después de haber
 tranquilizado a su

madre.
 
-Hija mía, le dijo Grandet, va usted a decirme dónde
está su tesoro.
 
-Padre mío, si me ha de hacer usted regalos de los
 cuales no puedo

disponer, ya puede guardárselos, respondió
fríamente Eugenia cogiendo el
napoleón de la chimenea y
entregándoselo.

 
Grandet se apresuró a coger la moneda y se la metió
en el bolsillo.
 
-Ten la seguridad de que nunca te daré nada, ¡ni
esto! dijo haciendo sonar

la uña de su pulgar contra los incisivos.
¿De modo que desprecia usted a su
padre, que no tiene usted
confianza en él? ¿Sabe usted lo que es un padre?
O lo es todo para
usted o no es nada. ¿Dónde está el oro?

 
-Papá, yo le amo y respeto, a pesar de su cólera;
 pero le advierto

humildemente que tengo veintidós años, y usted me
 ha repetido muchas
veces que soy mayor de edad para que yo lo sepa.
He hecho de mi dinero lo
que he querido, y tenga usted la seguridad
de que está bien colocado.

 
-¿En dónde?
 
-Es un secreto inviolable. ¿No tiene usted también
sus secretos?
 
-¿No soy el jefe de la familia? ¿No puedo tener mis
negocios?
 
-Pues yo también tengo el mío.



 
-Pero debe ser muy malo cuando no quiere usted
 decírselo a su padre,

señorita Grandet.
 
-Es excelente, pero no puedo decírselo a mi
padre.
 
-Dígame usted, al menos, cuándo ha dado su
oro.
 
Eugenia hizo con la cabeza un signo
negativo.
 
-¿Lo tenía usted el día de su
cumpleaños?
 
Eugenia, que se había vuelto tan astuta por amor
 como su padre por

avaricia, repitió el mismo signo negativo con la
cabeza.
 
-¡Habráse visto jamás semejante terquedad y
 semejante robo! dijo

Grandet con voz que fue crescendo y que hizo
 retumbar la casa. ¡Cómo!
aquí, en mi propia casa, en mi casa,
 ¿habrá quien haya cogido tu oro, el
único que había en ella, y no
he de saber yo quién es? El oro es una cosa
muy cara. Las muchachas
 más honradas pueden cometer faltas, dar
cualquier cosa: eso se ve
lo mismo en las casas de los grandes señores que
en la de los
pobres; pero ¡dar oro! porque usted lo ha dado a alguno,
¿eh?

 
Eugenia permaneció impasible.
 
-¡Habráse visto muchacha semejante! ¿Soy o no tu
 padre? Si lo ha

colocado usted en algún sitio, tendrá un
recibo.
 
-¿Era yo libre o no de hacer de él lo que me diese
la gana? ¿Era mío o

no?
 
-Tú eres una chiquilla.
 
-Sí, pero mayor de edad.
 
Aturdido por la lógica de su hija, Grandet
 palideció, pataleó y juró,

acabando por decir:



 
-¡Maldita serpiente de hija! ¡Ah, mala hierba! como
sabes que te quiero,

abusas de mí y atragantas a tu padre. ¡Voto a…
 ! ¡Habrás dado nuestra
fortuna a ese pelagatos con botas de
marroquí! ¡Por vida de… ! ¡no puedo
desheredarte! ¡Mil rayos! ¡pero
 te maldigo a ti, a tu primo y a tus hijos!
Nunca tendrás suerte,
nunca, ¿oyes? Si fuese a Carlos a quien… Pero no, no
es posible;
¿sería capaz aquel petimetre de desvalijarme de ese
modo?…

 
El avaro miró a su hija, que permanecía muda y
fría.
 
-¡Ca! ¡no pestañeará, no dirá una palabra, es más
Grandet que yo mismo!

Pero supongo que no habrás dado tu oro por
nada. Vamos a ver, dime.
 
Eugenia miró a su padre dirigiéndole una mirada
irónica que le ofendió.
 
-Eugenia, está usted en mi casa, en casa de su
padre, y, para permanecer

en ella, debe usted someterse a mis
 órdenes. Los sacerdotes le ordenan a
usted que me
obedezca.

 
Eugenia bajó la cabeza.
 
-Me ofende usted en lo más íntimo, y no quiero verla
 más en mi

presencia a no ser sumisa. Váyase a su cuarto y
permanezca allí hasta que
yo le mande salir. Nanón le llevará pan y
agua. ¿Ha oído usted? ¡arriba!

 
Eugenia rompió en amargo llanto y se fue al lado de
su madre. Grandet,

después de haber dado algunas vueltas por el
 jardín, que estaba lleno de
nieve, sin sentir frío, sospechó que su
 hija debía estar en el cuarto de su
mujer, y, satisfecho de poderla
coger en desobediencia, subió las escaleras
con la agilidad de un
gato y apareció en el cuarto de la señora Grandet en el
momento en
que ésta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuyo rostro estaba
bañado en lágrimas.

 
-Consuélate, hijita mía, que ya sé aplacará tu
padre.
 
-¡Esa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero.
 Señora Grandet,

¿hemos sido en realidad usted y yo los que hemos
 criado una hija



desobediente como ésta? ¡Bonita educación, y, sobre
 todo, religiosa!
¡Cómo! ¿no está usted en su cuarto? Vamos,
 señorita, al encierro, al
encierro.

 
-¡Cómo! quiere usted privarme de mi hija dijo la
 señora Grandet

mostrando su rostro enardecido por la
fiebre.
 
-Si quiere usted conservarla a su lado, llévesela;
pero lárguense las dos de

mi casa. ¡Por vida de… ! ¿dónde está el
oro? ¿qué ha sido del oro?
 
Eugenia se levantó, dirigió una mirada orgullosa a
su padre y se fue a su

cuarto, que Grandet se apresuró a cerrar con
llave.
 
-¡Nanón! gritó el avaro, apaga el fuego de la
sala.
 
Y fue a sentarse en un sofá situado en el rincón de
la chimenea del cuarto

de su mujer, diciéndole:
 
-¡Sin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de
 Carlos, que no

quería más que nuestro dinero!
 
En medio del peligro que amenazaba a su hija y a
pesar del cariño que la

profesaba, la señora Grandet tuvo valor
 bastante para permanecer
indiferente, sorda y muda en
apariencia.

 
-Yo no sabía una palabra de todo eso, dijo la pobre
mujer volviéndose del

otro lado para no sufrir las terribles
 miradas de su marido. Sufro tanto
viéndoos reñir, que presiento que
no saldré de este cuarto, a no ser con los
pies para adelante.
Debía usted haberme ahorrado este disgusto, a mí, que
creo que no
le he causado ninguno en su vida. Su hija le ama a usted, y yo
la
creo inocente como un recién nacido; así es que no le cause usted
pena y
revoque su sentencia, El frío es muy intenso y podría usted
ser causa de que
Eugenia cogiese alguna grave
enfermedad.

 
-No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su
cuarto a pan y agua hasta

que no dé una cumplida satisfacción a su
 padre. ¡Qué diablo! un jefe de
familia debe saber dónde ha ido a
parar el oro de su casa. Poseía las únicas



rupias que había sin
 duda en Francia, y, además, genovesas, ducados de
Holanda…

 
-Amigo mío, Eugenia es nuestra única hija, y aunque
los hubiese arrojado

al río…
 
-¡Al río! ¡al río! gritó el avaro. Usted está loca,
señora Grandet. Lo dicho

está dicho, ya lo sabe usted. Si quiere
 tener paz en su casa, confiese a su
hija y averigüe dónde ha echado
el dinero. Para esas cosas, las mujeres se
entienden mejor entre sí
que con nosotros. Haya hecho lo que haya hecho,
yo no me la comeré;
¿me tiene miedo acaso? Aunque hubiese dorado a su
primo de la
cabeza a los pies, como ya está en alta mar, no podemos ir tras
él.

 
-Pues bien, amigo mío…
 
Excitada por la crisis nerviosa en que se
encontraba, o por la desgracia de

su hija, que le hacía desarrollar
toda su ternura e inteligencia, la perspicacia
de la señora Grandet
 le hizo ver un movimiento terrible en la lupia de su
marido en el
momento en que iba a revelarle el secreto. Así es que cambió
de
ideas, sin cambiar de tono, diciéndole:

 
-Pues bien, amigo mío yo no tengo sobre ella más
 imperio que tú, y te

aseguro que no me ha dicho nada: se parece a
ti.
 
-¡Pardiez! ¡qué lengua más larga tienes hoy! Ta, ta,
ta, ta. Me parece que

estáis tomando esto a mofa y que tú te
 entiendes con ella, dijo el avaro
mirando fijamente a su
mujer.

 
-Grandet, si quieres matar a tu mujer, no tienes más
que continuar de ese

modo. Te lo digo y te lo repetiré, aunque me
cueste la vida: no tienes razón
con tu hija, y ella es más
 razonable que tú. Ese dinero le pertenecía, ha
podido hacer un buen
 uso de él, y sólo Dios tiene derecho a conocer
nuestras buenas
obras. Amigo mío, te lo suplico, haz las paces con Eugenia,
y así
disminuirás el efecto que me ha causado tu cólera y acaso me salves
la
vida. ¡Mi hija, señor! ¡devuélvame a mi hija!

 



-Me voy. Mi casa es insoportable. La madre y la hija
 razonan y hablan
como si… ¡Brrrr! ¡Puuuuf! ¡Mala entrada de año me
 has proporcionado,
Eugenia! gritó. Sí, sí, llore usted, lo que ha
 hecho le causará
remordimientos, ¿me oye? ¿De qué le sirve a usted
comulgar dos veces al
mes, si da el oro de su padre a escondidas a
un holgazán que le devorará el
corazón cuando ya no tenga qué
 prestarle? ¡Ya verá usted lo que vale su
Carlos con sus botas de
marroquí y su aire de mirame y no me toques! Ese
muchacho no tiene
 corazón ni alma cuando se ha atrevido a llevarse el
tesoro de una
pobre muchacha sin el consentimiento de sus
padres.

 
Cuando Eugenia oyó que su padre cerraba la puerta de
la calle, salió de

su cuarto y se fue al lado de su
madre.
 
-¡Cuán valerosa se ha mostrado usted por mí! dijo
Eugenia a la enferma.
 
-Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilícitas…
Me has hecho decir

una mentira.
 
-¡Oh! yo pediré a Dios que me castigue a mí
sola.
 
-¿Es verdad que está la señorita a pan y agua para
el resto de sus días?

dijo Nanón presentándose.
 
-¡Qué más me da a mí eso, Nanón! dijo tranquilamente
Eugenia.
 
-¡Ah! ¿había yo de comer tranquila sabiendo que la
hija de la casa comía

pan seco? ¡Dios me libre! no,
no.
 
-Nanón, no hablemos más de eso.
 
-No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre,
añadió Nanón.
 
Por la primera vez en veinticuatro años, Grandet
comió solo.
 
-Ya está usted viudo, señor, le dijo Nanón, y la
 verdad que es bien

desagradable estar viudo teniendo dos mujeres en
casa.
 



-¿Quién te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te
 echo a la calle. ¿Qué
tienes hirviendo en el
fuego?

 
-Estoy cociendo la manteca.
 
-Enciende el fuego, que vendrá gente esta
noche.
 
Los Cruchot, la señora de Grassins y su hijo
 llegaron a las ocho, y se

asombraron de no ver en la sala a la
señora Grandet ni a su hija.
 
-Mi mujer está algo indispuesta, y Eugenia está con
 ella, respondió el

anciano viñero, cuyo rostro no expresó emoción
alguna.
 
Después de una hora empleada en conversaciones
 insignificantes, la

señora de Grassins, que había subido a hacer
una visita a la señora Grandet,
bajó, y entonces todo el mundo le
preguntó:

 
-¿Cómo está la señora Grandet?
 
-No del todo bien, no. El estado de su salud parece
inspirar temores. A su

edad hay que cuidarla mucho, señor
Grandet.
 
-Ya veremos eso, respondió el avaro con aire
distraído.
 
Un momento después, los contertulios se despidieron.
 Cuando los

Cruchot estuvieron en la calle, la señora de Grassins
les dijo:
 
-Algo pasa en casa de los Grandet. La madre está muy
mala, aunque ella

no lo sospecha, y la hija tiene los ojos
hinchados, como si hubiese llorado
muchas horas. ¿Querrán casarla
acaso contra su gusto?

 
Cuando Grandet se hubo acostado, Nanón descalzóse,
se fue de puntillas

al cuarto de Eugenia y le presentó una
empanada.
 
-Tenga usted, señorita, le dijo la pobre muchacha.
Cornoiller me ha dado

una liebre, y como usted come tan poco, este
 pastel puede durarle ocho



días, y con la helada no hay temor de que
 se pierda. Al menos no tendrá
usted que estar a pan seco, que no
tiene nada de sano.

 
-¡Pobre Nanón! dijo Eugenia estrechándole la
mano.
 
-¡Está muy rico! y él no lo ha notado siquiera. He
comprado el tocino, el

laurel y la manteca con los seis francos que
me ha dado! que son bien míos.
 
Y dicho esto, la criada se fue creyendo oír a
Grandet.
 
Durante algunos meses, el viñero fue a ver
constantemente a su mujer a

horas diferentes del día sin hacer la
menor alusión a su hija, sin pronunciar
su nombre y sin verla. La
 señora Grandet no pudo abandonar su cuarto y
fue empeorando de día
en día: pero no por eso se doblegó el tonelero, sino
que siguió
permaneciendo duro, áspero y frío como una roca de
granito.

Grandet continuó yendo y viniendo, según sus
 costumbres, pero no
tartamudeó ya, habló menos y se mostró en sus
negocios más intransigente.
A veces, sufría algún error en sus
 cálculos, y entonces decían los
cruchotistas y
grassinistas:

 
-Algo ha pasado en casa del señor
Grandet.
 
En las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta:
«¿Qué habrá pasado en

casa de los Grandet?» corría de boca en
boca.
 
Eugenia iba a los oficios acompañada de Nanón, y si,
 al salir de la

iglesia, le dirigía la señora de Grassins alguna
 pregunta, la joven le
respondía de una manera evasiva y sin
 satisfacer su curiosidad. Sin
embargo, al cabo de dos meses fue ya
imposible ocultar a los tres Cruchot y
a la señora de Grassins el
secreto de la reclusión, de Eugenia, pues hubo un
momento en que
 llegaron a faltar los pretextos para justificar su perpetua
ausencia.

Además, sin que se hubiese sabido cómo ni por quién,
es lo cierto que el
secreto se descubrió, y toda la villa supo que
desde el día primero de año la
señorita Eugenia estaba encerrada en
su cuarto a pan y agua y sin fuego, por
orden de su padre; que
 Nanón le hacía golosinas y se las llevaba a
escondidas por la
noche, y hasta se llegó a saber que la joven no podía ver



ni cuidar
a su madre más que durante el tiempo que su padre estaba fuera de
casa.

La conducta de Grandet fue entonces juzgada muy
severamente. La villa
entera le puso, por decirlo así, fuera de la
ley, se acordó de sus traiciones y
de sus durezas, y le excomulgó.
Cuando pasaba por la calle, todo el mundo
le señalaba con el dedo
cuchicheando. Cuando Eugenia bajaba la tortuosa
calle para ir a
 misa o a las vísperas, acompañada de Nanón, todos los
vecinos se
asomaban a las ventanas para examinar con curiosidad la actitud
de
 la rica heredera y su rostro que denotaba una melancolía y bondad
angelicales. Su reclusión y la dureza de su padre no eran nada para
ella.

¿No veía el mapamundi, el banco y el jardín, y no
gustaba en sus labios
la miel que había dejado en ellos los besos
del amor? Durante algún tiempo,
lo mismo la joven que el padre
 ignoraron las conversaciones de que eran
objeto en el pueblo.
Religiosa y pura ante Dios, su conciencia y su amor le
ayudaban a
 soportar pacientemente la cólera y la venganza paternas. Pero
un
 dolor profundo hacia enmudecer todos sus demás dolores. Su madre,
bondadosa y tierna criatura que se embellecía con el brillo que
comunicaba
a su alma su proximidad a la tumba, desmejoraba de día
en día, y muchas
veces Eugenia se acusaba de haber sido causa
inocente de la cruel y lenta
enfermedad que la
devoraba.

Estos remordimientos, aunque calmados por su madre,
 la unían más
estrechamente a su amor por Carlos. Todas las mañanas,
tan pronto como el
avaro salía, la joven iba a la cabecera del
 lecho de su madre, y Nanón le
llevaba allí el almuerzo; pero la
pobre Eugenia, triste y abatida al ver los
sufrimientos de su
madre, señalaba a Nanón la cara de la enferma, lloraba y
no se
atrevía a hablar de su primo. La señora Grandet se veía obligada a
ser
la primera en decirle:

 
-¿Dónde está Carlos? ¿por qué no te
escribe?
 
-Mamá, pensemos en él, pero no hablemos, le
respondía Eugenia. Usted

sufre mucho, y usted es antes que
todo.
 
El todo era él.
 
-Hijos míos, decía la señora Grandet, no siento la
vida. Dios me protege

haciéndome esperar gozosa el fin de mis
días.



 
Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y
cristianas. Cuando

Grandet iba a pasearse por su cuarto, su mujer
 le repetía siempre los
mismos discursos con una dulzura angelical y
con la firmeza de una mujer a
quien la seguridad de una muerte
 próxima comunicaba un valor de que
había carecido toda su
vida.

 
-Esposo mío, te doy las gracias por el interes que
te tomas por mi salud,

le respondía cuando Grandet le interrogaba
 acerca de su estado. Pero si
quieres aliviarme los dolores y hacer
 menos amargos mis últimos
momentos, haz las paces con tu hija y
 muéstrate buen cristiano, buen
esposo y buen
padre.

 
Al oír estas palabras, Grandet se sentaba a los pies
de la cama y obraba

como hombre que, viendo venir un aguacero,
 procura atecharse
tranquilamente, y ya en esta situación, escuchaba
tranquilamente a su mujer
y no respondía nada. Cuando ésta le había
 dirigido las súplicas más
conmovedoras, más tiernas y más
religiosas, Grandet le decía:

 
-Estás un poco palidilla hoy, esposa
mía.
 
El olvido más completo de su hija parecía estar
 grabado en su blanca

frente y en sus apretados labios, sin que se
conmoviese lo más mínimo al
ver las lágrimas que sus vagas
respuestas hacían correr a lo largo del lívido
rostro de su pobre
mujer.

 
-¡Que Dios te perdone como yo te perdono! le decía
la enferma; pero veo

que algún día necesitarás
indulgencia.
 
Desde que su mujer había caído enferma, el avaro no
se había atrevido a

servirse de su terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero
 aquel ángel de dulzura, cuya
fealdad desaparecía de día en día
 eclipsada por la expresión de las
cualidades morales que denotaban
 su rostro, no fue capaz de desarmar su
despotismo. Aquella mujer
era todo alma, y la oración parecía purificar y
embellecer las
groseras facciones de su cara haciéndolas
resplandecer.

¿Quién no ha observado este fenómeno de
transfiguración en caras santas
cuyas virtudes acaban por
 embellecer las facciones más duras



imprimiéndoles la animación
 propia de la nobleza y de la pureza de los
pensamientos elevados?
El espectáculo de esta transformación operado por
los sufrimientos
que iban consumiendo a aquella santa mujer, impresionaba,
aunque
 débilmente, al antiguo tonelero, cuyo carácter se había vuelto de
hierro.

Si su palabra no fue ya desdeñosa, un imperturbable
silencio imperó en
su conducta. Cuando su fiel Nanón iba al
mercado, algunas pullas y algunas
quejas contra su amo llegaron a
veces a sus oídos; pero aunque la opinión
pública condenase al
padre Grandet, la criada lo defendía por el orgullo de
la
casa.

 
-Pues qué, ¿no vemos todos los días que la gente se
vuelve dura al llegar

a la vejez? decía Nanón a los detractores de
su amo. ¿Por qué no le ha de
pasar lo mismo a mi señor? No digan
 ustedes mentiras. La señorita vive
como una reina, y si está sola,
es por su gusto. Además, mis amos tienen
razones superiores para
obrar como lo hacen.

 
Por fin, una noche, al final de la primavera, la
señora Grandet, devorada

más bien por la pena que por la
 enfermedad, y como no hubiese logrado
reconciliar a Eugenia con su
 padre, confió sus secretos y penas a los
Cruchot.

 
-¡Poner a pan y agua a una muchacha de veintitrés
años, y sin motivo!

exclamó el presidente Bonfons. Eso está
previsto en el código en el capítulo
de las torturas, y puede
protestarse y…

 
-Bueno, sobrino mío, dijo el notario, dejémonos de
leyes. No tenga usted

cuidado, señora, mañana mismo haré yo que
acabe esa reclusión.
 
Al oír que hablaban de ella, Eugenia salió de su
cuarto, y entrando en el

de su madre, dijo con
altivez:
 
-Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este
asunto. Mi padre es

muy dueño de hacer en su casa lo que quiera, Y,
mientras yo viva con él,
estoy obligada a obedecerle. Su conducta
 no puede someterse a la
aprobación ni a la desaprobación del mundo,
y sólo Dios puede pedir cuenta
de ella; así es que exijo de su
amistad el más secreto silencio respecto a este



punto. Vituperar a
 mi padre sería atacar nuestra propia estimación. Les
agradezco a
ustedes mucho el interés que se toman por mí: pero les estaría
mucho más agradecida aún si hiciesen cesar los rumores ofensivos
 que
corren por la villa, los cuales han llegado a mis oídos por
casualidad.

 
-Eugenia tiene razón, dijo la señora
Grandet.
 
-Señorita, la mejor manera de impedir que el mundo
 charle, es

devolviéndole a usted la libertad, le respondió
respetuosamente el anciano
notario, impresionado al ver la belleza
que el encierro, la melancolía y el
amor habían comunicado a
Eugenia.

 
-Hija mía, ya que el señor Cruchot responde del
éxito, déjale que arregle

este asunto. El señor conoce a tu padre y
sabe cómo debe obrar. Si quieres
verme feliz durante los pocos días
que me quedan de vida, es preciso que tu
padre y tú os
reconciliéis.

 
Al día siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre
que había adquirido

desde que ordenó la reclusión de Eugenia, fue a
dar algunas vueltas por el
jardín. El avaro había escogido para dar
 este paseo el momento en que
Eugenia se peinaba, y, cuando llegaba
debajo del nogal, se escondía detrás
del tronco y permanecía allí
 algunos instantes contemplando los largos
cabellos de Eugenia y
 dudando entre los pensamientos que le sugería la
tenacidad de su
carácter y el deseo de abrazar a su hija.

A veces se sentaba en el banco de madera en que
Carlos y Eugenia se
habían jurado un amor eterno, y entonces la
 joven miraba también a su
padre, a hurtadillas o en su espejo. Si
el anciano se levantaba para reanudar
su paseo, su hija se sentaba
 complacientemente a la ventana y se ponía a
examinar el trozo de
 pared de donde pendían las flores más bonitas y de
donde brotaban,
 entre sus grietas, campanillas, correhuelas y una planta
carnosa,
amarilla o blanca, que abunda mucho en los viñedos de Saumur y
de
Tours. Maese Cruchot se presentó en casa del avaro muy temprano, y
lo
encontró sentado en el banco, con la espalda apoyada en la pared
y ocupado
en contemplar a su hija.

 
-¿Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al
ver al notario.
 



-Vengo a hablarle a usted de
negocios.
 
-¡Ah! ¡ah! ¿Tiene usted acaso oro que cambiarme por
escudos?
 
-No, no, no se trata de dinero, sino de su hija
Eugenia; todo el mundo

habla de ella y de usted.
 
-Y ¿qué tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada
 uno en su casa

hace lo que quiere.
 
-Conformes; cada uno en su casa también es dueño de
matarse, o, lo que

es peor, tirar el dinero por la
ventana.
 
-¿Cómo es eso?
 
-Ya verá usted, su mujer está muy enferma, amigo
mío, está en peligro de

muerte, y usted debía consultar al señor
Bergerín, porque si llegase a morir,
sin haber recibido los
 auxilios necesarios, me parece que no estaría usted
tranquilo.

 
-Ta, ta, ta, ta, ¿qué sabe usted lo que tiene mi
mujer? Esos médicos, una

vez que ponen los pies en una casa, van
cinco o seis veces al día.
 
-En fin, Grandet, usted hará lo que le parezca.
Somos verdaderos amigos,

no hay nadie en Saumur que se tome más
interés que yo por lo que a usted
le concierne, y he creído que era
 un deber mío hacerle a usted esta
advertencia. Ahora, usted es
mayor de edad y hará lo que le parezca. Pero
no es este el único
asunto que me trae aquí: se trata de algo más grave para
usted.

Después de todo, su mujer le es demasiado útil para
 que tenga usted
deseos de matarla. Piense usted, pues, en la
situación en que quedaría usted
con su hija, si la señora Grandet
llegase a morir. Como existe comunidad de
bienes entre usted y su
mujer, tendría usted que rendir cuentas a Eugenia, y
su hija
tendría derecho a reclamar el reparto, de su fortuna y a hacer que
se
vendiese Froidfond. En una palabra, que la hija heredaría a la
madre, cuyos
bienes no pueden pasar de ningún modo a las manos de
usted.

 



Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no
 entendía tanto en
legislación como en comercio, y que no había
pensado nunca en repartir su
fortuna.

 
-Así es que le aconsejo que la trate usted con
 cariño, dijo Cruchot

terminando.
 
-Pero ¿sabe usted lo que ha hecho,
Cruchot?
 
-¿Qué? dijo el notario, ansioso de recibir una
 confidencia del padre

Grandet y de conocer la causa de la
querella.
 
-Ha dado su docena.
 
-Pero ¿no eran suyos?
 
-¡Todo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando
caer los brazos de

un modo trágico.
 
-Vamos, hombre, ¿va usted a poner trabas por una
 miseria a las

concesiones que tendrá usted que pedirle a la muerte
de su madre? repuso
Cruchot.

 
-¡Oh! ¿llama usted miseria a seis mil francos en
oro?
 
-¡Claro que sí, amigo mío! ¿Sabe usted lo que le
costaría el inventario y

la partición de la herencia de su mujer,
si Eugenia la exige?
 
-¿Qué?
 
-Dos, tres, o tal vez cuatrocientos mil francos. ¿No
 habría que tasar y

vender para conocer su verdadero valor? Mientras
que si ustedes estuviesen
de acuerdo…

 
-¡Por vida de… ! exclamó el avaro palideciendo y
 sentándose. Ya

hablaremos de eso, Cruchot.
 



Después de un momento de silencio o de agonía,
Grandet miró al notario,
y le dijo:

 
-¡Qué triste es la vida! ¡Cuántos dolores encierra
 Cruchot, repuso

solemnemente, supongo que no me engañará usted;
 júreme por su honor
que lo que acaba de decir está fundado en
 derecho. Enséñeme usted el
código; quiero verlo.

 
-Pero, amigo mío, ¡si conoceré yo mi profesión!
respondió el notario.
 
-¿De modo que es verdad eso? ¡Y habré de ser
 despojado, traicionado,

muerto y devorado por mi
hija!
 
-El hijo hereda a la madre.
 
-¿Para qué sirven, pues, los hijos? ¡Ah! yo amo a mi
 mujer, que, por

fortuna, es fuerte: es una
Bertelliere.
 
-Pues a la pobre no le queda ni un mes de
vida.
 
El tonelero se dio una palmada en la frente, se
 levantó, fue, vino, y

después, dirigiéndole una espantosa mirada a
Cruchot, le dijo:
 
-¿Qué hacer?
 
-Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y
 simplemente a la

herencia de su madre. Usted no querrá
 desheredarla, ¿verdad? Pero para
obtener de ella una concesión de
ese género, no la maltrate. Lo que estoy
diciéndole, amigo mío, va
contra mis intereses, porque ¿qué deseo yo sino
hacer
liquidaciones, inventarios, ventas, particiones?…

 
-Ya veremos, ya veremos, no hablemos más de eso,
 Cruchot. Me

atraviesa usted las entrañas. ¿Ha recibido usted
oro?
 
-No: pero tengo una decena de luises viejos, y ya se
la daré. Amigo mío,

haga usted las paces con Eugenia. Mire, todo
Saumur le señala ya a usted
con el dedo.



 
-¡Pillastres!
 
-Vamos, las rentas están a noventa y nueve,
muestrese usted contento una

vez en su vida.
 
-¿A noventa y nueve, Cruchot?
 
-Sí.
 
-Vaya, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre
 acompañando al

notario hasta la calle.
 
Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se
 hubiese puesto

demasiado nervioso por lo que acababa de oír, subió
a la habitación de su
mujer, y le dijo:

 
-Vamos, mujer mía, puedes pasar el día con tu hija,
 que yo me voy a

Froidfond. Sed juiciosas. Mujercita mía, hoy es el
 cumpleaños de nuestro
casamiento; toma, aquí tienes diez escudos
 para tu altar del Corpus, ¡qué
diablo! hace ya bastante tiempo que
deseas hacer uno, regálate. Divertiros,
daos buena vida. ¡Viva la
 alegría! añadió arrojando diez escudos sobre la
cama de su mujer y
 cogiéndole la cabeza para besarla en la frente. Estás
mejor,
mujercita mía, ¿verdad?

 
-¿Cómo puede usted pensar en recibir en su casa al
 Dios que perdona,

teniendo a su hija desterrada de su corazón? dijo
la enferma emocionada.
 
-Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contestó el anciano
con voz cariñosa.
 
-¡Santo cielo! ¡Eugenia! gritó la madre con alegría,
 ¡ven a abrazar a tu

padre, que ya te perdona!
 
Pero Grandet desapareció, yéndose a toda prisa hacia
sus propiedades, al

mismo tiempo que coordinaba sus ideas. Grandet
comenzaba a la sazón el
septuagésimosexto año de su vida. De dos
años a esta parte, principalmente,



su avaricia había crecido como
 crecen a esa edad todas las pasiones
persistentes del
hombre.

Como les ocurre a los avaros, a los ambiciosos y a
todos aquellos que han
consagrado su vida a una idea constante,
 Grandet sentía una satisfacción
inmensa contemplando el símbolo de
 su pasión, y la vista del oro, la
posesión del oro, se había
convertido en él en una monomanía. Su carácter
despótico había
 aumentado en proporción a su avaricia, y abandonar la
administración de la menor parte de sus bienes a la muerte de su
mujer, le
parecía una cosa contra natura. ¿Declarar su fortuna a su
hija e inventariar
la universalidad de sus bienes muebles e
inmuebles para tasarlos?

 
-¡Eso sería matarme! dijo el avaro involuntariamente
 en voz alta en

medio de uno de sus viñedos.
 
Por fin, Grandet tomó su partido, volvió a Saumur a
la hora de comer y

resolvió someterse a Eugenia, mimándola y
 acariciándola, a fin de poder
morir como rey, sosteniendo hasta el
 último suspiro las riendas de sus
millones. En el momento en que el
 buen hombre, que por casualidad se
había llevado el llavín, subía
la escalera a paso de lobo para ir al cuarto de
su mujer, Eugenia
tenía el hermoso neceser de Carlos sobre la cama de su
madre.
Mientras Grandet estaba ausente, las dos mujeres se complacían en
contemplar el retrato de la madre de Carlos, procurando sacarles
parecido.

 
-Tiene su misma boca y su misma frente, decía
Eugenia en el momento

en que su padre abría la
puerta.
 
Al ver la mirada que su marido dirigió al oro, la
señora Grandet gritó:
 
-¡Dios mío, tened piedad de
nosotros!
 
El avaro saltó sobre el neceser como un tigre sobre
un niño dormido, y

llevándolo a la ventana para examinarlo a su
placer, dijo:
 
-¿Qué es esto? ¡Oro de ley! ¡oro! exclamó, ¡mucho
 oro! ¡Esto pesa lo

menos dos libras! ¡Ah! ¿te dio Carlos esto por
tus monedas de oro? ¿Porqué
no me lo has dicho? Hija mía, has hecho
un buen negocio. Eres mi hija, te
reconozco.



 
Eugenia temblaba como una hoja.
 
-Esto es de Carlos, ¿verdad?
 
-Sí, papá, eso no es mío. Ese objeto es un depósito
sagrado.
 
-Ta, ta, ta, ta, él se ha llevado tu fortuna y hay
que restablecer tu tesoro.
 
-¡Padre mío!…
 
Grandet quiso sacar su navaja para hacer saltar una
placa de oro, y tuvo

que dejar el neceser sobre una silla. Eugenia
se abalanzó para cogerlo; pero
el tonelero, que tenía fijas sus
miradas en su hija y en el cofre, la rechazó
tan violentamente
 extendiendo el brazo, que la joven fue a caer sobre el
lecho de su
madre.

 
-¡Grandet! ¡Grandet! gritó la madre irguiéndose en
la cama.
 
El avaro había abierto la navaja y se disponía a
levantar el oro.
 
-¡Padre mío! gritó Eugenia arrodillándose y
 marchando de este modo

hacia su padre para levantar las manos hacia
él, ¡padre mío, en nombre de
todos los santos y de la Virgen, en
nombre de Cristo que murió en la cruz,
en nombre de su salvación
 eterna, por mi vida, no toque usted eso! Ese
neceser no es de usted
 ni mío: es de un pariente desgraciado que me lo
confió, y a quien
debo devolvérselo intacto.

 
-¿Por qué lo mirabas tú si es un depósito? Ver es
peor que tocar.
 
-Papá, no lo destruya usted, o me deshonra. ¿Oye
usted, padre mío?
 
¡Grandet! ¡Grandet! ¡Por favor! dijo la
madre.
 
-¡Papá! gritó Eugenia con tal desesperación, que
Nanón, asustada, subió.
 
Eugenia saltó sobre un cuchillo que halló a mano y
se armó de él.



 
-¿Qué hay? le dijo Grandet sonriéndose con sangre
fría.
 
-¡Grandet, Grandet, me estás matando! dijo la
madre.
 
-¡Padre mío, si su navaja toca una partícula de ese
oro, me atravieso el

corazón con este cuchillo! Ha puesto usted ya
 gravemente enferma a mi
madre, y acabará por matar a su hija. Ahora
haga usted lo que quiera; herida
por herida.

 
Grandet se detuvo, miró a su hija titubeando, y le
dijo:
 
-¿Serías capaz de hacerlo,
Eugenia?
 
-Sí, Grandet, lo haría.
 
-¡Lo haría como lo dice! gritó Nanón. Señor, sea
usted razonable una vez

en su vida.
 
El tonelero miró alternativamente el oro y a su
hija. La señora Grandet se

desmayó.
 
-¡Señor, el ama se muere! gritó
Nanón.
 
-Toma, hija mía, no riñamos por un cofre. Toma, dijo
 el tonelero

arrojando el neceser sobre la cama. Tú, Nanón, vete a
 buscar al señor
Bergerín. Vamos, esposa mía, esto no ha sido nada,
 ya hemos hecho las
paces, ¿verdad, hijita? dijo besando a su mujer.
Ya no más a pan seco, y
Eugenia comerá lo que quiera. ¡Ah! ya abre
 los ojos. Vamos, mamaíta;
mamaíta, mira, esto no ha sido nada, mira
como abrazo a Eugenia. Ella ama
a su primo, se casará con él si
quiere y le guardará el cofrecito; pero vive
muchos años, esposa
mía. Vamos, muévete. ¡Escucha! Tendrás el altar más
hermoso que se
haya visto nunca en Saumur.

 
-¡Dios mío! ¿cómo puedes tratar de ese modo a tu
mujer y a tu hija? le

dijo con voz débil la señora
Grandet.
 



-Ya no lo haré más, ya no lo haré más, gritó el
tonelero. Ya verás, esposa
mía…

 
-Y esto diciendo, el avaro se fue a su despacho,
volvió con un puñado de

luises y, arrojándolos sobre la cama,
dijo:
 
-¡Toma, Eugenia! ¡toma, esposa mía! ¡para vosotras!
 Vamos, alégrate,

ponte buena, y ya verás como ni tú ni Eugenia
 careceréis de nada. Mira,
aquí hay cien luises de oro para ella.
Estos no se los darás a nadie, ¿verdad,
Eugenia?

 
La señora Grandet y su hija se miraron
asombradas.
 
-Recójalos usted, padre mío, que nosotras no
 necesitamos más que su

cariño.
 
-Está bien, está bien, vivamos como buenos amigos,
 dijo el avaro

embolsándose los luises.
 
Bajemos todos a la sala para comer y para jugar a la
 lotería a diez

céntimos. Haced lo que queráis, ¿eh, mujercita
mía?
 
-¡Ay! bien lo quisiera, puesto que así lo quieres;
pero me será imposible

levantarme, dijo la
moribunda.
 
-¡Pobre mamaíta! dijo el tonelero. ¡Si supieses
 cuánto te quiero! Y a ti

también hijita, añadió abrazando y besando
a Eugenia. ¡Ah! ¡qué bien sabe
abrazar a su hija después de una
 disputa! Mira, mamaíta. Ahora ya no
somos más que uno solo. Vete a
guardar eso, dijo a Eugenia señalándole el
cofre, y no temas nada,
que jamás te hablaré más de él.

 
El señor Bergerín, que era el médico más célebre de
Saumur, no tardó en

llegar. Después de examinar a la enferma, el
galeno declaró a Grandet que
su mujer estaba muy mala, pero que una
 gran tranquilidad de espíritu y
numerosos cuidados podían prolongar
su vida hasta el fin del otoño.

 



-Y ¿costará eso muy caro? ¿se necesitan muchas
 drogas? preguntó el
avaro.

 
-Pocas drogas, pero muchos cuidados, respondió el
médico, que no pudo

menos de sonreír.
 
-En fin, señor Bergerín, usted es un hombre de
honor, ¿verdad? respondió

Grandet; confío en usted y puede venir a
ver a mi mujer cuantas veces lo
juzgue necesario. Consérveme a mi
mujer, pues la quiero mucho, aunque no
lo parezca. En mi casa todo
 pasa dentro y me tiene desesperado. Estoy
pasando muchas penas. La
desgracia ha entrado en casa con la muerte de mi
hermano, porque
 estoy pagando en Paris sumas enormes… los ojos de la
cara, y lo
malo es que los gastos no acaban nunca. Adiós, señor. Si puede
usted salvar a mi mujer, sálvela, aunque haya de gastar para ello
 cien o
doscientos francos.

 
A pesar de los fervientes votos que Grandet hacía
 por la salud de su

mujer, cuya herencia constituía para él la
 primera muerte; a pesar de la
complacencia que manifestaba en todo
 por los menores caprichos de la
madre y de la hija asombradas, y a
pesar de que Eugenia le prodigó los más
tiernos cuidados, la señora
Grandet marchaba rápidamente hacia la muerte.

Cada día se debilitaba más y desmejoraba como
 desmejoran la mayor
parte de las mujeres que enferman a esa edad.
 La vida de aquella mujer
vacilaba como vacilan las hojas de los
árboles en otoño, y los rayos del sol
la hacían resplandecer como
aquellas hojas que el sol atraviesa y dora. Tuvo
una muerte digna
 de su vida, una muerte completamente cristiana. ¿No
equivale esto a
decir que su fin fue sublime? En el mes de octubre de 1822
brillaron particularmente sus virtudes, su paciencia de ángel y su
 amor
maternal, y su vida se extinguió sin pronunciar la menor
queja.

Cordero sin tacha, la buena madre subía al cielo, y
no echaba de menos al
morir más que a la grata compañera de su
 monótona vida, a la que sus
últimas miradas parecieron predecir mil
males, y temblaba ante la idea de
dejar aquella oveja blanca como
 ella en medio de un mundo egoísta que
quería arrancarle sus
tesoros.

 
-Hija mía, le dijo antes de expirar, algún día
sabrás que sólo en el cielo se

encuentra la dicha. Esta muerte fue
 un motivo más para que Eugenia



sintiese más apego por aquella casa
donde tanto había sufrido y donde su
madre acababa de morir. La
joven no podía contemplar la ventana y la silla
en que se sentaba
 su madre sin derramar lágrimas; y al ver los tiernos
cuidados que
su padre le prodigaba, creyó haberle juzgado mal: el avaro iba
a
 darle el brazo para bajar a almorzar, la miraba cariñosamente
 durante
horas enteras y la incubaba como si fuese oro. El anciano
 tonelero se
parecía tan poco a sí mismo y temblaba de tal modo ante
su hija, que Nanón
y los cruchotistas, al ver su debilidad, la
atribuyeron a sus muchos años y
temieron algún trastorno en sus
facultades; pero el día en que la familia se
puso el luto, y
después de la comida a la que estuvo convidado el notario
Cruchot,
que era el único que conocía el secreto de su cliente, la conducta
del avaro quedó explicada.

 
-Hija querida, dijo a Eugenia cuando los manteles
estuvieron levantados

y las puertas de la casa fueron
cuidadosamente cerradas, hete ya heredera de
tu madre y en la
necesidad de arreglar tus asuntos, ¿verdad,
Cruchot?

 
-Sí.
 
-Pero, papá, es indispensable ocuparse hoy de esas
cosas?
 
-Sí, sí, hijita, yo no podría seguir en la
 incertidumbre en que me

encuentro. No creo que tú quieras causarme
un disgusto.
 
-¡Oh! papá…
 
-Pues bien, hay que arreglar eso esta
noche.
 
-Bueno, ¿qué he de hacer?
 
-Hijita, eso no es cosa mía. Dígaselo usted,
Cruchot.
 
-Señorita, su señor padre desearía no hacer
particiones, ni vender bienes,

ni pagar enormes derechos por el
 dinero contante que pudiera poseer; y,
para evitar eso, seria
 preciso dejar de inventariar toda la fortuna que se
encuentra
indivisa entre usted y su señor padre.

 



-Cruchot, ¿está usted seguro de eso para hablar de
ese modo delante de
una niña?

 
-Déjeme usted decir, Grandet.
 
-Sí, sí, amigo mío. Ni usted ni mi hija querrán
 despojarme de nada,

¿verdad, hijita?
 
-Pero, señor Cruchot, ¿qué tengo que hacer? preguntó
 Eugenia con

impaciencia.
 
-Tendrá usted que firmar esta acta por la cual
renuncia a la herencia de su

señora madre y deja a su padre el
usufructo de todos los bienes indivisos,
cuya propiedad le asegura
él para después de su muerte.

 
-No comprendo ni jota de lo que usted dice,
respondió Eugenia. Deme el

acta y señáleme el sitio en que debo
firmar.
 
El padre Grandet miraba alternativamente el acta y a
su hija, a su hija y el

acta, experimentando tan violentas
 emociones, que el sudor invadió su
frente, viéndose precisado a
enjugárselo varias veces.

 
-Hijita, en lugar de firmar esta acta, que costaría
mucho dinero registrar,

si quisieras sencillamente renunciar a la
 herencia de tu pobre y difunta
madre y fiarte de mí para el
 porvenir, yo lo preferiría. Entonces, yo te
señalaría una renta de
cien francos al mes para que puedas pagar todas las
misas que
 quieras decir por quien te dé la gana. Cien francos al mes en
libras, ¡eh! ¿qué te parece?

 
-Haré lo que usted quiera, padre
mio.
 
-Señorita, dijo el notario, creo un deber mío
 advertirle que se despoja

usted de…
 
-¡Dios mío! ¿qué me importa a mí todo eso? respondió
la joven.
 



-Cállate, Cruchot, está dicho, está dicho, exclamó
 Grandet tomando la
mano de su hija y chocándola contra la suya como
cuando se cierra un trato.
Eugenia, tú eres una muchacha honrada y
supongo que no te volverás atrás,
¿verdad?

 
-¡Ah! papá…
 
El avaro abrazó a su hija con efusión, la estrechó
entre sus brazos hasta

ahogarla., y le dijo:
 
-Hija mía, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no
 haces más que

devolverle lo que te ha dado: estamos en paz. Así es
como deben hacerse
los negocios. La vida es un negocio. Yo te
 bendigo: eres una muchacha
virtuosa que quiere bien a su padre.
Ahora, haz lo que quieras. Bueno, hasta
mañana, ¿eh, Cruchot? dijo
 mirando al notario que estaba asombrado.
Procure usted preparar
para mañana la renuncia.

 
Al día siguiente, al mediodía, quedó firmada la
declaración mediante la

cual Eugenia se expoliaba a sí misma. Sin
embargo, a pesar de su palabra,
pasó un año y el anciano tonelero
no había dado aún un céntimo a su hija de
los cien francos que tan
 solemnemente le había prometido; así es que
cuando Eugenia le habló
 por bromear de su promesa, el avaro no pudo
menos de ruborizarse,
y, subiendo a su despacho, volvió a poco y le ofreció
a su hija la
tercera parte de las alhajas que había comprado a su sobrino, al
mismo tiempo que le decía con acento irónico:

 
-Toma, hija mía, ¿quieres esto por los mil
doscientos francos?
 
-¡Oh! papá, ¿me las da usted de
veras?
 
-Sí, y te daré otras tantas el año próximo, dijo
 echándoselas en el

delantal. De este modo, en poco tiempo serás
 dueña de todas sus
chucherías, añadió frotándose las manos con
satisfacción al ver que podía
especular con el amor de su
hija.

 
Aunque Grandet estaba aún robusto, no tardó en
 sentir la necesidad de

iniciar a su hija en los secretos del hogar,
y durante dos años consecutivos la



obligó a llevar en su presencia
 la administración de la casa y a recibir las
rentas, y le enseñó
 lenta y sucesivamente los nombres y el valor de sus
propiedades y
de sus quintas. Al tercer año, la había acostumbrado de tal
modo a
 sus hábitos de avaricia, que le dejó sin temor las llaves de la
despensa y la instituyó en dueña de la casa.

 
Cinco años pasaron sin que ningún acontecimiento
alterase la monótona

existencia de Eugenia y de su padre, los
 cuales repitieron constantemente
los mismos actos con la
 regularidad cronométrica de su antiguo reloj. La
profunda
 melancolía de la señorita Grandet no era un secreto para nadie;
pero si todo el mundo presentía la causa, ella no pronunció nunca
 una
palabra que justificase las sospechas que todos los habitantes
 de Saumur
tenían formadas acerca del estado del corazón de la rica
heredera. Su única
compañía se componía de los tres Cruchot y de
 algunos amigos más que
aquéllos habían introducido insensiblemente
en la casa.

Los contertulios habían aprendido a jugar al whist,
 e iban todas las
noches a casa de Grandet a hacer una partida. El
 año 1827, Grandet,
sintiendo ya el peso de sus achaques, se vio
obligado a iniciar a su hija en
los secretos de su fortuna
territorial, y le decía que, en caso de dificultades,
acudiese al
notario Cruchot, cuya probidad no le inspiraba dudas. Por fin, a
fines de este mismo año, el avaro, que contaba ya ochenta y dos
años, sufrió
una parálisis que hizo en él rápidos progresos.
Grandet fue desahuciado por
el señor Bergerín. Eugenia, al pensar
que no tardaría en quedarse sola en el
mundo, aumentó su cariño
hacia su padre y se adhirió más fuertemente a
aquel último eslabón
de su afecto.

En su mente, como en la de todas las mujeres
amantes, el amor era para
ella el mundo entero, y Carlos no estaba
allí. La joven se mostró sublime
prodigando atenciones y cuidados a
 su anciano padre, cuyas facultades
empezaban a disminuir, pero cuya
 avaricia se sostenía instintivamente,
tanto, que la muerte de aquel
hombre no contrastó en nada con su vida. El
avaro se hacía
trasladar por la mañana al lugar situado entre la chimenea de
su
cuarto y la puerta de su despacho, lleno sin duda de oro;
permanecía allí
inmóvil, pero mirando con ansiedad a los que iban a
 verle y a la puerta
forrada de hierro; se daba cuenta de los
menores ruidos de la casa y, con
gran asombro del notario, percibía
hasta el bostezo de su perro en el patio.

Grandet despertaba de su aparente estupor el día y a
la hora en que había
que recibir alquileres y dar recibos, y
entonces se agitaba en su sofá hasta



que le ponían enfrente de la
puerta de su despacho. Una vez allí, mandaba a
su hija abrir la
puerta y procuraba que colocase en secreto por sí misma los
sacos
de plata unos sobre otros, recomendándole luego que cerrase bien la
puerta.

Una vez que recibía de manos de Eugenia la preciosa
 llave de sus
tesoros, que llevaba siempre en el bolsillo de su
chaleco y que tentaba de
vez en cuando, mandaba que le trasladasen
a su sitio ordinario y permanecía
allí silencioso. Por lo demás, su
antiguo amigo el notario, comprendiendo
que la rica heredera se
casaría necesariamente con su sobrino el presidente,
si Carlos
Grandet no volvía, redobló sus cuidados y sus atenciones, yendo
todos los días a ponerse a las órdenes de Grandet, visitando por
orden de
éste Froidfond, las tierras, los prados y las viñas,
vendiéndole las cosechas y
reduciéndolas a oro y a plata, que iba a
 reunirse secretamente a los sacos
apilados en el
despacho.

Por fin, llegaron los días de la agonía, durante los
 cuales la fuerte
contextura del anciano luchó con la muerte. El
 avaro quiso permanecer
sentado en el rincón del fuego, delante de
 la puerta de su despacho,
arrollado en los cobertores, y diciéndole
frecuentemente a Nanón:

 
-¡Cierra, cierra ahí, para que no nos roben! Cuando
podía abrir los ojos,

donde se había concentrado toda su vida, los
volvía inmediatamente hacia
la puerta del despacho donde estaba su
tesoro, preguntándole a su hija con
una especie de
pánico:

 
-¿Están ahí? ¿están ahí?
 
-Si, padre mío.
 
-¡Vigilarlo!… ¡Ponme oro delante!
 
Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y
el avaro permanecía

horas enteras con los ojos fijos en el oro,
como el niño que, en el momento
en que empieza a ver, contempla
estúpidamente el mismo objeto, y como al
niño, se le escapaba a
veces alguna penosa sonrisa.

 
-¡Esto me reanima! solía decir Grandet dejando
aparecer en su rostro una

expresión de beatitud.



 
Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle
 los últimos

sacramentos, los ojos del avaro, muertos aparentemente
 hacía ya algunas
horas, se reanimaron al ver la cruz, los
 candeleros y la pila de plata, que
miró fijamente, y su lupia se
dilató por última vez.

Cuando el sacerdote le aproximó a los labios el
 crucifijo de plata
sobredorada para hacerle besar la imagen del
 Cristo, Grandet hizo un
espantoso esfuerzo para cogerlo, y aquel
último esfuerzo le costó la vida. El
moribundo llamó a Eugenia, a
 quien no veía ya, a pesar de que estaba
arrodillada a su lado y de
 que le bañaba con lágrimas sus manos frías,
diciéndole:

 
-Padre mío, padre mío, écheme usted la
bendición.
 
-¡Cuida bien de todo! ¡Allá arriba me darás cuenta
 de ello! añadió,

probando con estas últimas palabras que el
cristianismo debe ser la religión
de los avaros.

 
Eugenia Grandet se encontró, pues, sola en el mundo
y en aquella casa,

sin tener más ser que Nanón que la entendiese,
 que la amase
desinteresadamente y que la consolase. La gran Nanón
era una providencia
para Eugenia, a la cual no la consideró ya como
 criada, sino como una
humilde amiga. Después de la muerte de su
 padre, Eugenia supo por el
notario Cruchot que poseía trescientos
 mil francos de renta en bienes
inmuebles situados en el distrito de
 Saumur; seis millones en papel del
Estado, al tres por ciento, que
 habían sido adquiridos al sesenta y que
estaban a la sazón a
setenta y siete; más de dos millones en oro y cien mil
francos en
escudos, sin contar las rentas que tenía que recibir. En total, la
estima de su fortuna ascendía a diez y siete
millones.

 
-¿Dónde estará mi primo? se preguntó
Eugenia.
 
El día en que el notario Cruchot entregó a su
cliente el inventario de la

herencia, Eugenia se quedó sola con
Nanón, sentadas las dos a ambos lados
de la chimenea de aquella
sala vacía, donde todo eran recuerdos, desde la
silla en que se
 sentaba su madre, hasta el vaso en que habla bebido su
primo.



 
-Nanón, estamos solas.
 
-Sí, señorita; y si yo supiese dónde está su primo,
iría a buscarle a pie.
 
-Desgraciadamente, hay un mar entre nosotros, dijo
Eugenia.
 
Mientras que la pobre heredera lloraba de este modo
en compañía de su

anciana criada en aquella fría y obscura casa,
que encerraba para ella todo
el universo, de Nantes a Orleans no se
hablaba más que de los diez y siete
millones de la señorita
Grandet. Uno de los primeros actos de ésta fue dar
mil doscientos
francos de renta vitalicia a Nanón, la cual, como poseía ya
seiscientos francos más, se convirtió en un excelente
partido.

En menos de un mes, la gran Nanón pasó del estado de
doncella al de
casada, bajo la protección de Antonio Cornoiller, el
 cual fue nombrado
guarda general de las tierras de la señorita
 Grandet. La señora Cornoiller
tuvo ura inmensa ventaja sobre sus
 contemporáneas: aunque contaba ya
cincuenta y nueve años, parecía
 que no tenia más que cuarenta. Sus
ordinarias facciones habían
 resistido los ataques del tiempo, y, gracias al
régimen de una vida
 monástica, disimulaba la vejez con sus hermosos
colores y su salud
de hierro. Sin duda no estuvo nunca tan hermosa como el
día de su
casamiento, durante el cual respiró su casa una dicha tal, que no
faltó quien envidiase la suerte de Cornoiller.

 
-Tiene unos colores hermosos, decía un
tendero.
 
-Es capaz de tener hijos aún, le contestó un
tratante en sal. Esa moza se

ha conservado como un cerdo en
salmuera, con perdón sea dicho.
 
-¡Oh! es rica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho,
decía otro vecino.
 
Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir
a la iglesia, Nanón, a

quien todo el vecindario apreciaba, recibió
mil felicitaciones. Como regalo
de boda, Eugenia le dio tres
docenas de cubiertos. Cornoiller, sorprendido
ante tamaña
magnificencia, hablaba de su ama con lágrimas en los ojos y se
hubiera dejado matar por ella. El hecho de pasar a ser la mujer de
confianza



de Eugenia constituyó para la señora Cornoiller una dicha
igual a la de tener
marido.

La pobre mujer tuvo al fin a su disposición una
 despensa como la que
tenía su amo y la dirección de dos criadas,
 una cocinera y una camarera
encargada de repasar la ropa de la casa
 y de hacer los vestidos de la
señorita. Cornoiller acumuló las
 dobles funciones de guarda y
administrador. No hay para qué decir
 que la camarera y la cocinera
escogidas por Nanón eran verdaderas
 perlas. La señorita Grandet tuvo de
este modo cuatro servidores
cuya fidelidad no tenia límites. El avaro había
establecido tan
 severamente los usos y costumbres de su administración,
que fue
continuada por el matrimonio Cornoiller, que los cortijeros apenas
se apercibieron de su muerte.

 
A los treinta años, Eugenia no conocía aún ninguna
de las felicidades de

la vida. Su triste y monótona infancia había
 transcurrido al lado de una
madre cuyo corazón, ignorado y herido
en sus más elevados sentimientos,
había sufrido siempre. Al dejar
 con alegría la existencia, aquella madre
compadeció a su hija
porque tenía que seguir viviendo, y le dejó en el alma
ligeros
 remordimientos y eternos pesares. El primero, el único amor de
Eugenia, era para ella causa de melancolía.

Después de haber entrevisto a su amante durante
algunos días, la joven le
había dado su corazón entre dos besos
furtivamente aceptados y devueltos,
y le había visto partir
poniendo todo un mundo entre los dos. Aquel amor,
maldito por su
padre, casi había acarreado la muerte de su madre, y no le
causaba
 más que dolores mezclados con esperanzas. En la vida moral, lo
mismo que en la vida física, existe una aspiración y una
respiración: el alma
necesita absorber los sentimientos de otra
 alma y asimilárselos para
restituirlos más ricos.

Sin ese hermoso fenómeno humano, el corazón carece
de vida, y por falta
de aire sufre y perece. Eugenia empezaba a
sufrir. Para ella, la fortuna no
era un poder ni un consuelo:
aquella joven sólo podía existir para el amor,
para la religión y
 para su fe en el porvenir. El amor le explicaba la
eternidad. Su
 corazón y el Evangelio le señalaban dos mundos para el
porvenir. La
huérfana se sumía noche y día en el seno de dos pensamientos
infinitos, que para ella eran sin duda uno solo, y se concentraba
en si misma
amando y creyéndose amada.



Hacía siete años que su pasión lo había invadido
 todo. Sus tesoros no
eran los millones cuyas rentas se iban
 amontonando, sino el neceser de
Carlos, los dos retratos
 suspendidos en la cabecera de su cama, las
chucherías que le había
comprado su padre y el dedal de su tía, del que se
había servido su
 madre y que ella se ponía religiosamente todos los días
para hacer
 un bordado, obra de Penélope, comenzado únicamente con el
objeto de
meter su dedo en aquel objeto de oro lleno de
recuerdos.

 
No parecía verosímil que la señorita Grandet
 quisiese casarse mientras

durase su luto. Su sincera piedad era
 conocida; así es que la familia
Cruchot, cuya política era
sabiamente dirigida por el cura, se contentó con
cercar a la
heredera prodigándola las más afectuosas atenciones. La casa de
Eugenia se llenaba todas las noches de una sociedad compuesta de
los más
ardientes cruchotistas del país, que se esforzaban por
 cantar en todos los
tonos las alabanzas de la dueña de la
casa.

La huérfana tenía su médico ordinario de cabecera,
su gran limosnero, su
chambelán, su primera dama de compañía, su
primer ministro, su canciller,
y si hubiera deseado un caudatario,
se lo hubieran proporcionado. Eugenia
no sólo era una reina, sino
que era la más adulada de todas las reinas. La
adulación no emana
nunca de las almas grandes, sino que es patrimonio de
los espíritus
 pequeños, que logran empequeñecerse aun más para entrar
mejor en la
 esfera vital de la persona en torno de la cual gravitan. La
adulación presupone un interés; así es que las personas que
llenaban todas
las noches la sala de la señorita Grandet, llamada
por ellos la señorita de
Froidfond, lograban perfectamente
agobiarla de alabanzas.

Este concierto de elogios, nuevos para Eugenia, le
 hicieron en un
principio ruborizarse; pero, insensiblemente, y a
pesar de lo burdos que eran
los cumplidos, su oído se acostumbró de
 tal modo a oír alabar su belleza,
que si alguno la hubiese
encontrado fea, este reproche le hubiera parecido
más sensible
entonces que ocho años antes. De modo que Eugenia acabó al
fin por
gustar de aquellas adulaciones y se fue acostumbrando gradualmente
a dejarse tratar como soberana y a ver su corte llena todas las
noches.

El señor presidente Bonfons era el héroe de esta
 reunión, donde su
talento, su persona, su instrucción y su
amabilidad eran alabados sin cesar.
El uno hacía observar que hacía
siete años que había aumentado mucho su
fortuna, que Bonfons daba
 por lo menos diez mil francos de renta, y se



encontraba enclavado,
como todos los bienes de los Cruchot, en los vastos
dominios de la
heredera.

 
-Señorita, decía un concurrente, ¿sabe usted que los
 Cruchot tienen

cuarenta mil francos de renta?
 
-Y sus economías, añadía la vieja cruchotista
 señorita de Gribeaucourt.

Últimamente ha venido un señor de París y
 ha ofrecido doscientos mil
francos al señor Cruchot por su notaría.
 Si logra que le nombren juez de
paz, me parece que llevará a cabo
esa venta.

 
-¡Oh! quiere suceder al señor Bonfons en la
presidencia de la audiencia y

está tomando sus precauciones,
 respondió la señora de Dorsonval, pues el
señor presidente llegará
a ser consejero y presidente del supremo, toda vez
que no le faltan
medios para ello.

 
-Sí, es un hombre muy distinguido, ¿no le parece a
usted, señorita?
 
El señor presidente Bonfons había procurado ponerse
en armonía con el

papel que quería desempeñar. A pesar de sus
 cuarenta años y de su cara
morena, avinagrada y ajada como lo son
 casi todas las fisonomías
judiciales, vestía como un joven, jugaba
 con un bastoncito, no tomaba
tabaco en casa de la señorita de
Froidfond, se presentaba siempre de punta
en blanco y hablaba
 familiarmente a la heredera diciéndole: «Querida
Eugenia». En fin,
 exceptuando el número de personas, reemplazando la
lotería por el
 whist y suprimiendo las figuras de los señores Grandet, la
escena
con que comienza esta historia se repetía a la sazón todas las
noches.

La jauría seguía persiguiendo a Eugenia y a sus
millones, pero como era
más numerosa, ladraba más y cercaba a su
presa por completo. Si Carlos
hubiese llegado de las Indias,
hubiese visto allí los mismos personajes y los
mismos intereses. La
señora de Grassins, que se mostraba amabilísima con
Eugenia,
persistía en atormentar a los Cruchot. Pero entonces, como antaño,
la figura de Eugenia dominaba aquel cuadro; como antaño, Carlos
hubiese
sido allí el soberano.

Sin embargo, se había operado en aquella reunión un
 progreso: el
ramillete que el presidente regalaba a Eugenia el día
 de su santo y
cumpleaños se había hecho periódico, y el magistrado
 llevaba todas las



noches a la rica heredera un magnífico ramo que
 la señora Cornoiller
colocaba ostensiblemente en un florero, y
arrojaba secretamente a un rincón
del patio tan pronto como los
concurrentes se habían marchado.

Al principio de la primavera, la señora de Grassins
intentó turbar la dicha
de los cruchotistas hablando a Eugenia del
 marqués de Froidfond, cuya
arruinada casa podía levantarse si la
 heredera quería devolverle sus
propiedades mediante un contrato de
 matrimonio. La señora de Grassins
recalcaba la dignidad de par y el
título de marquesa, y, tomando la sonrisa
de desprecio de Eugenia
por aprobación, iba diciendo que el casamiento del
presidente
Cruchot no estaba tan adelantado como se creía.

 
-Aunque el señor Froidfond tenga cincuenta años, no
 parece más viejo

que el señor presidente Bonfons, y si bien es
verdad que es viudo y tiene
hijos, no hay que olvidar que es
marqués, que será par de Francia y que en
los tiempos que corren es
 difícil encontrar un partido análogo, decía la
señora de Grassins.
Yo sé a ciencia cierta que el padre Grandet, al unir todos
sus
bienes a la tierra de Froidfond, lo hacía con la intención de
aliarse con
el marqués. Él mismo me lo había dicho muchas veces.
 ¡Qué pícaro era
aquel hombre!

 
-¡Cómo! Nanón, dijo una noche Eugenia al acostarse,
¡y no me escribirá

ni siquiera una vez en siete
años!…
 
Mientras pasaban estas cosas en Saumur, Carlos hacía
 fortuna en las

Indias. Al llegar vendió perfectamente su pacotilla
y no tardó en reunir una
suma de mil dollars. El bautismo de los
 trópicos le hizo perder muchas
preocupaciones; vio que el mejor
medio de hacer fortuna, lo mismo en las
regiones tropicales que en
 Europa, era comprando hombres, y, en su
consecuencia, se fue a las
costas de África y se hizo negrero, uniendo a su
comercio de
hombres el de las mercancías que más daban en los diversos
mercados
que él frecuentaba.

Carlos empleó en los negocios una actividad que no
 le dejaba un
momento libre y obraba en todo dominado por la idea de
aparecer en París
en posición más brillante que la que había
 tenido. A fuerza de tratar
hombres, de ver países y de observar sus
contrarias costumbres, sus ideas se
modificaron, se volvió
 escéptico y perdió las ideas de lo justo y de lo
injusto al ver que
se tachaba de crimen en un país lo que era virtud en
otro.



En contacto perpetuo con el interés, su corazón se
enfrió, se contrajo y
acabó por disecarse. La sangre de los Grandet
no negó su destino, y Carlos
se volvió duro e inhumano, y vendió
 chinos, negros, niños y artistas, y
practicó la usura en grande
escala. La costumbre de defraudar los derechos
de aduanas lo volvió
menos escrupuloso con los derechos del hombre, e iba
a Santo Tomás
a comprar a vil precio las mercancías robadas por los piratas
y las
llevaba a las plazas en que faltaban.

Si la noble y pura figura de Eugenia le acompañó en
 su primer viaje,
como aquella imagen de la Virgen que colocan en
sus buques los marinos
españoles, y si atribuyó sus primeros éxitos
 a la mágica influencia de los
votos y a las oraciones de aquella
joven angelical, más tarde, las negras, las
mulatas, las blancas,
 las almeas, sus orgías de todas clases y las aventuras
que le
ocurrieron en los diversos países que recorrió, borraron por
completo
el recuerdo de su prima, de Saumur, de la casa, del banco
 y del beso
cambiado en el pasillo.

Carlos se acordaba únicamente del jardinito porque
allí había empezado
su vida aventurera; pero renegaba de su
 familia: su tío era un perro viejo
que le había estafado sus
alhajas, y Eugenia no ocupaba su corazón ni sus
pensamientos más
que como acreedora a quien debía seis mil francos. Esta
conducta y
estas ideas explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias,
en Santo Tomás, en la costa de África, en Lisboa y en los Estados
Unidos,
el especulador había tomado el pseudónimo de Sepherd para
 no
comprometer su nombre.

Carl Sepherd podía así, sin peligro, mostrarse
 infatigable, audaz y hábil
como hombre que, resuelto a hacer
fortuna quibuscumque viis, se dispone a
acabar pronto la senda de
la infamia para ser honrado el resto de sus días.
Con este sistema,
 su fortuna fue rápida y brillante, y en 1827 llegaba a
Burdeos en
el bonito bergantín María Carolina, perteneciente a una casa de
comercio realista, y traía un millón novecientos mil francos, en
tres toneles
de polvo de oro, de los cuales contaba sacar un siete
 u ocho por ciento
reduciéndolos a moneda en Paris. En este
bergantín venía también un noble
de la cámara de Su Majestad el rey
 Carlos X, un tal señor de Aubrión,
anciano que había cometido la
 locura de casarse con una mujer joven y
gastadora, que tenía la
fortuna en América.

Para reparar las prodigalidades de la señora de
Aubrión, el noble había
ido a vender sus propiedades. Los señores
Aubrión, de la casa Aubrión de
Buch, cuyo jefe último murió antes
de 1789, estaban reducidos a una renta



de veinte mil francos, y
 tenían una hija bastante fea que la madre quería
casar sin dote,
 toda vez que su fortuna apenas les bastaba para vivir en
Paris. A
pesar de la habilidad que despliegan las mujeres elegantes, el
éxito
de esta empresa hubiese parecido muy problemático a todo el
mundo, tanto,
que la misma señora de Aubrión, al ver a su hija,
 desesperaba de poder
casarla sin dote, ni aun con un hombre a quien
embriagase la idea de ser
noble.

La señorita de Aubrión era una joven alta, delgada y
 estrecha, de boca
desdeñosa, hasta la cual bajaba una nariz
 demasiado larga, gorda por la
punta, amarillenta en su estado
normal, pero completamente roja después de
las comidas, especie de
 fenómeno vegetal más desagradable en un rostro
pálido e insípido,
que en cualquier otro. En una palabra, que era tal como
podía
 desearla una madre de treinta y ocho años que siendo aún guapa,
tenía pretensiones.

Pero para compensar estas desventajas, la marquesa
de Aubrión le había
enseñado a su hija a afectar aire distinguido,
 la había sometido a una
higiene que mantenía provisionalmente la
 nariz en un color pasable, la
había enseñado el arte de componerse
con gusto, la había dotado de bonitos
modales, la había enseñado a
 dirigir esas miradas melancólicas que
interesan a un hombre y que
le hacen creer que va a encontrar el ángel tan
vanamente rebuscado,
 la había enseñado a mostrar el pie para que
admirasen su pequeñez
en el momento en que la nariz tenía la impertinencia
de enrojecer,
y, finalmente, había sacado de ella todo el partido posible. Por
medio de mangas anchas, de engañosos cuerpos, de trajes huecos y de
exquisito gusto y de un magnífico corsé, había obtenido un ejemplar
digno
de ser expuesto en un museo para ejemplo de las madres que
 tienen hijas
feas. Carlos hizo conocimiento con la señora de
Aubrión, que no deseaba
otra cosa, y no faltan personas que
 aseguren que, durante la travesía, la
señora de Aubrión no perdonó
medio para capturar a un yerno tan rico, Al
desembarcar en Burdeos,
en el mes de julio de 1827, la familia Aubrión y
Carlos se alojaron
en la misma fonda y partieron juntos a París. El palacio
de Aubrión
estaba plagado de hipotecas, y Carlos debía libertarlo. La madre
hablaba ya de la satisfacción que tendría en ceder el piso bajo de
su palacio
a su yerno y a su hija, y como no participaba de las
 preocupaciones del
señor de Aubrión acerca de la nobleza, había
prometido a Carlos Grandet
que obtendría una real orden del buen
Carlos X autorizando a Grandet para
llevar el nombre de Aubrión,
usar sus armas y sucederle en el titulo de jefe



de Buch y marqués
de Aubrión, mediante la constitución de un mayorazgo
de treinta y
seis mil francos de renta.

Reuniendo sus fortunas, viviendo en buena armonía y
 mediante alguna
sinecura, se podrían reunir cien y tantos mil
francos de renta al palacio de
Aubrión.

 
-Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un
nombre, una familia y

se frecuenta la corte (pues yo haré que le
nombren a usted gentilhombre de
cámara), se llega a ser todo lo que
se quiere, decía la madre a Carlos. Así es
que será usted relator
 del consejo de Estado, prefecto, secretario de
embajada, embajador,
lo que usted elija. Carlos X quiere mucho a Aubrión,
a quien conoce
desde la infancia.

 
Embriagado de ambición por aquella mujer, Carlos
 había acariciado

durante la travesía todas aquellas esperanzas que
 le presentaba como cosa
cierta una mujer hábil, bajo la forma de
 secretas confidencias. Creyendo
que su tío habría arreglado ya los
 asuntos de su padre, Carlos se veía ya
acomodado en el arrabal
Saint-Germain donde todo el mundo pretendía a la
sazón entrar, y
donde, a la sombra de la azulada nariz de la señorita Matilde,
reaparecería como conde de Aubrión.

Deslumbrado por la prosperidad de la Restauración y
por el brillo de las
ideas aristocráticas, su embriaguez empezada
 en el navío se mantuvo en
París, donde resolvió no perdonar medio
para alcanzar la elevada posición
que su egoísta suegra le hacia
entrever. Su prima no fue para él más que un
punto en el espacio de
aquella brillante perspectiva. Carlos volvió a ver a
Anita, y ésta,
 como mujer de mundo, aconsejó vivamente a su antiguo
amigo que
 contrajese aquella alianza y le prometió ayudarle en todas sus
empresas ambiciosas.

Anita estaba encantada ante la idea de que aquella
 señorita fea y
fastidiosa llegase a ser mujer de Carlos, que se
habla vuelto verdaderamente
seductor durante su permanencia en las
Indias, pues su tez se habla vuelto
más morena y sus maneras eran
 decididas y desenvueltas como las del
hombre acostumbrado a dominar
y a salir airoso en todo. Carlos respiró más
a su gusto en París al
ver el hermoso papel que allí le tocaría
representar.

De Grassins, al saber su vuelta, su casamiento
próximo y su fortuna, fue
a verle para hablarle de los trescientos
 mil francos mediante los cuales
podía pagar las deudas de su padre.
 El banquero encontró a Carlos en



conferencia con el joyero, que le
 enseñaba los dibujos de las alhajas que
habían de formar parte de
la canastilla de la señorita de Aubrión. A pesar de
los magníficos
diamantes que Carlos había traído de las Indias, la obra de
mano y
 la plata del joven matrimonio ascendía a más de doscientos mil
francos. Carlos recibió al señor de Grassins, a quien no conoció,
 con la
impertinencia de un joven elegante que había matado a cuatro
hombres en
las Indias en diferentes duelos.

El señor de Grassins había ido ya tres veces. Carlos
le escuchó fríamente,
y después le respondió, antes de dejarle
explicarse por completo:

 
-Los asuntos de mi padre no son los míos, y le
 agradezco a usted,

caballero, el interés que se ha tomado, que me
resulta completamente inútil.
Ya comprenderá usted que yo no he ido
a ganar dos millones con el sudor
de mi rostro para llenarles los
bolsillos a los acreedores de mi padre.

 
-¿Y si su señor padre fuese declarado en quiebra
dentro de algunos días?
 
-Caballero, dentro de algunos días me llamaré el
conde de Aubrión, y eso

me será completamente indiferente. Por otra
parte, usted sabe mejor que yo
que cuando un hombre tiene cien mil
francos de renta, su padre no ha hecho
nunca quiebra, añadió
señalando cortésmente la puerta al señor de
Grassins.

 
A principios del mes de agosto de este mismo año,
 Eugenia estaba

sentada en el banco de madera en que su primo le
 había jurado un amor
eterno y al que iba a almorzar cuando hacía
buen tiempo. La mañana estaba
fresca y alegre, y la pobre joven se
complacía en aquel momento en repasar
en su memoria los grandes y
 pequeños acontecimientos de su amor y las
catástrofes de que había
sido seguido.

El sol iluminaba el bonito lienzo del muro todo
 agrietado y casi en
ruinas, que la caprichosa heredera había
 prohibido tocar, a pesar de que
Cornoiller hubiese dicho varias
 veces a su mujer que corrían peligro de
morir algún día aplastadas.
En este momento, el cartero llamó a la puerta y
entregó una carta a
la señora Cornoiller, la cual se fue al jardín
gritando:

 
-¡Señorita, una carta!
 
Y al mismo tiempo se la entregó,
diciéndole:



 
-¿Es la que usted espera?
 
Estas palabras resonaron tan fuertemente en el
corazón de Eugenia, como

entre las paredes del patio y del
jardín.
 
-¡París!… Es de él, ya está de
vuelta.
 
Eugenia palideció y conservó por un momento intacta
 la carta, pues

palpitaba demasiado su corazón para poder abrirla y
leerla. La gran Nanón
permaneció de pie con los brazos en jarras y
con su moreno rostro radiante
de alegría.

 
-Lea usted, señorita…
 
-¡Ah! Nanón, ¿por qué vuelve por París habiéndose
ido por Saumur?
 
-Lea usted y lo sabrá.
 
Eugenia abrió la carta temblando y, al abrirla, cayó
 al suelo una letra

contra la casa Señora de Grassins y Corret, de
Saumur. Nanón la recogió.
 
«Mi querida prima… »
 
-¡Ya no me llama Eugenia! pensó la joven. Y su
corazón se oprimió.
 
«Creo que tendrá usted… »
 
-¡Antes me decía tú!
 
Y cruzándose de brazos, permaneció un instante sin
atreverse a proseguir

la lectura, y gruesas lágrimas brotaron de
sus ojos.
 
-¿Ha muerto? preguntó Nanón.
 
-Si hubiera muerto no me escribiría, respondió
Eugenia, la cual prosiguió

al fin la lectura de la carta, que decía
lo siguiente:



 
«Mi querida prima: Creo que tendrá usted una
 satisfacción en saber el

éxito de mi viaje. Usted me ha dado
suerte, he vuelto rico y he seguido los
consejos de mi tío, cuya
 muerte, así como la de mi tía, acaba de
comunicarme el señor de
Grassins. La muerte de nuestros padres es natural,
y nosotros
debemos sucederles. Supongo que hoy ya estará usted consolada.
Nada
resiste a la acción del tiempo, yo lo
experimento.

Sí, querida prima, desgraciadamente, el momento de
 las ilusiones ha
pasado ya para mí. ¡Qué quiere usted! Recorriendo
multitud de países, he
reflexionado acerca de la vida, y me fui
niño, y vuelvo hombre. Hoy pienso
en muchas cosas que no me
preocupaban antaño. Usted es libre, prima mía,
y yo soy libre aún,
y al parecer, nada se opone a la realización de nuestros
proyectos:
pero yo soy demasiado leal para ocultarle a usted la situación de
mis asuntos. No he olvidado que no me pertenezco, y, durante mis
 largas
travesías, me he acordado muchas veces del banquito de
madera… »

 
Eugenia se levantó como si estuviese sobre ascuas y
fue a sentarse en uno

de los peldaños de la escalera del
patio.
 
«… del banquito de madera en que nos juramos amarnos
 siempre, del

pasillo, de la sala, de mi cuarto y de la noche en que
facilitó usted mi suerte
mediante un generoso préstamo. Sí, estos
recuerdos me han animado, y me
he dicho muchas veces que usted
pensaba siempre en mí, como yo pensaba
en usted a la hora convenida
 entre nosotros. ¿Ha mirado usted bien las
nubes las nueve? Sí,
¿verdad? Pues bien, no quiero ser traidor a una amistad
sagrada
para mi; no, no quiero engañarla a usted. En este momento se trata
para mí de una alianza que satisface completamente las ideas que he
formado acerca del matrimonio. El amor en el matrimonio es una
quimera.

Hoy mi experiencia me dice que al casarse hay que
obedecer a todas las
leyes sociales y reunir todas las
 conveniencias que para ello exige el
mundo. Ahora bien, entre
nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin
duda, influiría
 más en su porvenir, prima querida, que en el mío. No le
hablaré a
 usted de sus costumbres ni de su educación, que no están en
armonía
 con la vida de París, y que sin duda no se amoldarían a mis
proyectos ulteriores. Pienso tener una gran casa, recibir a mucha
gente, y
creo acordarme de que usted prefiere una vida apacible y
sosegada.



Pero, no, le seré a usted más franco, y sea usted
juez de mi situación, que
tiene usted derecho a conocer y a juzgar.
Hoy poseo ochenta mil francos de
renta. Esta fortuna me permite
 unirme a la familia de Aubrión, cuya
heredera, joven de diez y
nueve años, me aporta al matrimonio su nombre,
un título, el cargo
de gentilhombre honorario de la cámara de Su Majestad y
una de las
 más brillantes posiciones. He de confesarle a usted, querida
prima,
 que no amo absolutamente nada a la señorita de Aubrión; pero,
casándome con ella, aseguro a mis hijos una posición social cuyas
ventajas
serán incalculables algún día, toda vez que van ganando
terreno de día en
día las ideas monárquicas.

De modo que dentro de algunos años, mi hijo, que
 será marqués de
Aubrión y que contará con un mayorazgo de cuarenta
mil francos de renta,
podrá escoger el cargo del Estado que más le
 agrade. Los hombres nos
debemos a los hijos. Ya ve usted, prima
mía, con qué buena fe le expongo el
estado de mi corazón, de mis
esperanzas y de mi fortuna. Es muy posible
que, después de siete
 años de ausencia, haya usted olvidado por su parte
nuestras
niñerías; pero yo no he olvidado ni su indulgencia ni mis palabras,
y me acuerdo de todas, hasta de las que he dado con más ligereza y
en las
cuales no pensaría siquiera un hombre menos concienzudo que
 yo y de
corazón menos leal. Decirle a usted que sólo pienso hacer
un matrimonio de
conveniencia y que me acuerdo aún de nuestros
 amores de niños, ¿no
equivale a ponerme a su disposición, a hacerla
 dueña de mi suerte y a
decirle que si tengo que renunciar a mis
ambiciones sociales, me contentaré
gustoso con esa dicha pura y
sencilla cuyas conmovedoras imágenes me ha
hecho usted ver tantas
veces?… »

 
-Tan, ta, ta. -Tan, ta, ti.-Tun. -Tun, ta, ti,—Tinn,
 ta, ta, ta, etc… había

cantado Carlos Grandet con el aire de Non
piu andrai, al firmar:
 
«Su afectuoso primo,
 
«CARLOS.»
 
-¡Por vida de… ! me parece que me muestro cortés, se
dijo.
 
Después buscó la letra, y añadió lo
siguiente:
 



«P. D.-Le remito adjunta una letra a su orden contra
la casa de Grassins,
pagadera en oro, y que comprende los intereses
 y capital de la suma que
tuvo usted la bondad de prestarme. Espero
 de Burdeos una caja que
contiene algunos objetos que aguardo me
 permitirá usted ofrecerle como
testimonio de mi eterno
agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo
por la diligencia
al palacio Aubrión, calle de HillerinBertin.»

 
-¡Por la diligencia! dijo Eugenia. ¡Una cosa por la
cual hubiese dado yo

mil veces la vida!
 
Espantoso y completo desastre. El buque se hundía
 sin dejar ni una

cuerda ni una tabla en el vasto océano de las
esperanzas. Ciertas mujeres, al
verse abandonadas, van a arrancar a
su amante de los brazos de su rival, la
matan y huyen al fin del
mundo, al patíbulo o a la tumba. ¡Indudablemente
esto es hermoso!
El móvil de este crimen es una sublime pasión que impone
a la
justicia humana.

Otras mujeres, bajan la cabeza y sufren en silencio,
 y llegan hasta el
último momento de su vida tristes y resignadas,
 llorando y perdonando,
rogando y acordándose. Esto es amor, amor
verdadero, amor de ángel, amor
digno que vive de su dolor y que no
muere, y este fue el, amor de Eugenia
después de haber leído
aquella horrible carta. La joven fijó sus ojos en el
cielo pensando
 en las últimas palabras de su madre, que, semejante a
muchas
 moribundas, había dirigido una penetrante y lúcida mirada al
porvenir, y después, Eugenia, recordando aquella muerte y aquella
 vida
proféticas, abarcó con una mirada todo su porvenir. A la
 huérfana no le
quedaba ya más que desplegar las alas, cifrar sus
esperanzas en el cielo y
vivir orando hasta el día de su
libertad.

 
-¡Tenía razón mi madre! ¡Sufrir y
morir!
 
Eugenia marchó con lentitud del jardín a la sala.
Contra su costumbre, no

pasó por el pasillo, pero encontró
 recuerdos de su primo en la vieja sala,
sobre cuya chimenea estaba
 siempre un cierto platillo que utilizaba ella
todas las mañanas al
 almorzar, así como un viejo azucarero. Aquella
mañana tenía que ser
 solemne y memorable para ella. Nanón anunció al
cura de la
parroquia. Este cura, pariente de los Cruchot, se interesaba por el
presidente Bonfons, y hacía ya algunos días que habla determinado
hablar a



la señorita Grandet, en sentido puramente religioso, de la
obligación en que
se encontraba de contraer
matrimonio.

Al ver a su pastor, Eugenia creyó que venía a buscar
los mil francos que
le daba mensualmente para los pobres, y dio
orden a Nanón de que fuese a
buscarlos; pero el cura empezó a
sonreírse, y le dijo:

 
-Hoy, señorita, vengo a hablarle de una pobre
 muchacha que interesa

vivamente a todo Saumur, y que, por no tener
caridad de sí misma, no vive
cristianamente.

 
-Dios mío, señor cura, me encuentra usted en un
momento en que me es

imposible ocuparme del prójimo y en que pienso
 únicamente en mí. Soy
muy desgraciada, y no me queda más refugio
que la Iglesia, la cual tiene un
seno bastante vasto para contener
 todos nuestros dolores, y sentimientos
bastante profundos para que
podamos acudir a ellos sin temor a agotarlos.

 
-Pues bien, señorita, ocupándonos de esa muchacha,
nos ocuparemos de

usted. Escuche, si quiere usted salvarse, tiene
usted que seguir una de estas
dos sendas: o dejar el mundo, o
 seguir sus leyes; obedecerá su destino
terrestre, o a su destino
celestial.

 
-Su voz me habla en un momento en que deseaba oír
una voz. Sí, señor,

Dios le manda a usted aquí sin duda; voy a
decir adiós al mundo y voy a
vivir para Dios únicamente, en el
retiro y la soledad.

 
-Hija mía, antes de tomar tan violenta decisión, hay
 que reflexionar

maduramente. El matrimonio es una vida nueva, y el
velo es una muerte.
 
-Pues bien, ¡la muerte, la muerte en seguida, señor
cura! dijo Eugenia con

espantosa vivacidad.
 
-¡La muerte! Señorita, no olvide usted que tiene que
 llenar grandes

deberes para con la sociedad. ¿No es usted la madre
de los pobres a quienes
da ropa y leña en invierno y trabajo en
verano? Su inmensa fortuna es un
préstamo que hay que devolver, y
usted la aceptó santamente de este modo.
Sepultarse en un convento
 sería egoísmo, y permanecer soltera no debe
usted
hacerlo.



En primer lugar, porque sola no podría usted
 administrar su inmensa
fortuna, y acabaría por perderla; y en
segundo lugar, porque tendría usted
mil pleitos y se vería sumida
 en invencibles dificultades. Crea usted a su
pastor: necesita usted
un esposo para conservar lo que Dios le ha dado. Le
hablo a usted
 como a mi más querida feligresa. Usted ama demasiado
sinceramente a
 Dios para no lograr su salvación en medio del mundo,
siendo como es
uno de sus más preciosos adornos y dándole, como le da,
tan santos
ejemplos.

 
En aquel momento, la señora de Grassins se hizo
 anunciar; iba allí

llevada por la venganza y por una gran
desesperación.
 
-Señorita… dijo. ¡Ah! está aquí el señor cura… Me
 callo. Venía a

hablarle a usted de ciertos negocios y veo que está
 usted en gran
conferencia.

 
-Señora, dijo el cura, le dejo a usted el campo
libre.
 
-¡Oh! señor cura, dijo Eugenia, vuelva usted en
seguida, pues su apoyo

me es en este momento muy
necesario.
 
-Sí, pobre hija mía, sí, dijo la señora de
Grassins.
 
-¿Por qué dice usted eso? preguntaron la señorita
Grandet y el cura.
 
-Pues qué, ¿acaso no sé yo la vuelta de su primo y
su casamiento con la

señorita de Aubrión?… No en vano tiene alma
una mujer.
 
Eugenia se puso roja como un tomate y guardó
silencio. Pero se propuso

afectar en lo sucesivo la impasible
actitud de su padre.
 
-Pues yo debo tenerla en vano, señora, porque no
 comprendo nada,

respondió Eugenia con ironía. Hable usted delante
 del cura, pues ya sabe
usted que es mi director.

 
-Pues bien, señorita, he aquí lo que me escribe de
Grassins, lea usted.
 



Eugenia leyó la siguiente carta:
 
«Mi querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las
 Indias y está en

Paris hace un mes… »
 
-¡Un mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo.
Después de una pausa,

reanudó la lectura.
 
«… He tenido que hacer antesala dos veces para poder
 hablar a este

futuro vizconde de Aubrión. Aunque todo París habla
de su matrimonio y
aunque estén publicadas todas las proclamas…
»

 
-¡Cómo! ¿me había escrito en el momento en que… ? se
dijo Eugenia. Y

no acabó la frase, no se dijo como una parisiense:
 «¡Pillastre!» pero su
desprecio no por eso fue menos
completo.

 
«… este matrimonio está muy lejos de llevarse a
 cabo; el marqués de

Aubrión no dará su hija al hijo de un quebrado.
He ido a darle cuenta de los
trabajos que su tío y yo llevábamos
hechos en el asunto de su padre y de las
hábiles maniobras con que
hemos sabido mantener tranquilos hasta hoy a
los acreedores.
 ¿Querrás creer que ese impertinente ha tenido la
desvergüenza de
responderme a mí, que hace cinco años que me sacrifico
noche y día
por sus intereses y por su honor, que los intereses de su padre
no
eran los suyos?

Un abogado estaría en el derecho de pedirle treinta
o cuarenta mil francos
de honorarios del uno por ciento de la suma
 de los acreedores. Pero,
paciencia, y ya que su padre debe un
millón doscientos mil francos, voy a
hacer que declaren la quiebra.
 Me he comprometido en este asunto
contando con la palabra de aquel
 viejo caimán de Grandet, y he hecho
promesas en nombre de la
 familia. Si el señor vizconde de Aubrión se
preocupa poco por su
honor, a mí me interesa mucho el mío; así es que voy
a explicar mi
situación a los acreedores. Sin embargo, me inspira demasiado
respeto la señorita Eugenia, a cuya mano aspirábamos en tiempos más
felices, para obrar sin que tú le hayas hablado de este asunto…
»

 
Al llegar aquí, Eugenia devolvió fríamente la carta
 sin acabarla a la

señora de Grassins, y le dijo:



 
-Le doy a usted las gracias.
 
-En este momento tiene usted toda la voz de su
 difunto padre, dijo la

señora de Grassins.
 
-Señora, tiene usted que darnos ocho mil cien
francos en oro.
 
-¡Ah! es verdad, hágame usted el favor de venir
 conmigo, señora

Cornoiller.
 
-Señor cura, ¿sería pecado permanecer en estado de
 virginidad en el

matrimonio? le preguntó Eugenia con admirable
sangre fría.
 
-Ese es un caso de conciencia cuya solución
desconozco. Si quiere usted

saber lo que opina el célebre Sánchez
 en su Suma de Matrimonio, podré
decírselo a usted
mañana.

 
El cura partió, y la señorita Grandet subió al
despacho de su padre y pasó

allí el día sola, sin querer bajar a la
hora de comer, a pesar de las instancias
de
Nanón.

La huérfana compareció por la noche a la hora en que
 llegaron los
concurrentes a su salón, el cual no estuvo nunca tan
lleno como aquel día.
La noticia de la vuelta y de la estúpida
infidelidad de Carlos había corrido
por toda la villa; pero, por
 grande que fuese la curiosidad de los
concurrentes, Eugenia no
 quiso satisfacerla y tuvo fuerza bastante para
disimular las
crueles emociones que la agitaban. La mujer abandonada supo
afectar
 un rostro risueño para responder a los que le demostraron interés
con miradas o con palabras melancólicas, y supo, en fin, ocultar su
desgracia con la capa de la cortesía.

A eso de las nueve, las partidas se acababan y los
jugadores dejaban las
mesas, se pagaban y discutían las últimas
jugadas del whist reuniéndose en
círculo. En el momento en que la
reunión se levantó en masa para dejar el
salón, ocurrió una escena
 teatral que resonó en Saumur y en las cuatro
prefecturas de los
alrededores.

 



-Quédese usted, señor presidente,. dijo Eugenia al
 señor de Bonfons al
ver que éste tomaba su
bastón.

 
Al oír estas palabras, no hubo nadie en aquella
numerosa asamblea que

no se sintiese emocionado. El presidente
 palideció y se vio obligado a
sentarse.

 
-Los millones son para el presidente, dijo la
señorita de Gribeaucourt.
 
-Es claro, el presidente Bonfons se casa con la
señorita Grandet, añadió

la señora de Orsonval.
 
-Esa es la mejor jugada de la noche, dijo el
cura.
 
Cada uno dijo su frase e hizo su calambur, y todos
veían a la heredera

montada sobre sus millones como sobre un
pedestal. El drama comenzado
hacía diez y nueve años iba a tener un
 desenlace. Decir al presidente,
delante de todo Saumur, que se
 quedase, ¿no era anunciar que quería
hacerle su marido? En los
 pueblecitos, las conveniencias se observan tan
severamente, que una
infracción de este género constituye la más solemne
de las
promesas.

 
-Señor presidente, le dijo Eugenia con voz
 emocionada cuando

estuvieron solos, ya sé lo que le gusta de mí.
 Júreme usted dejarme libre
durante toda mi vida y no hacer uso de
 ninguno de los derechos que el
matrimonio le da sobre mí, y mi mano
será suya. ¡Ah! aun no he acabado,
repuso al ver que el presidente
se arrodillaba. No quiero engañarle a usted,
caballero. Mi corazón
 está ocupado por un sentimiento inextinguible. La
amistad será el
único sentimiento que yo podré conceder a mí marido, y no
quiero
 ofenderle ni contravenir las leyes de mi corazón. Pero usted no
poseerá mi mano y mi fortuna a no ser a costa de un inmenso
favor.

 
-Aquí me tiene usted dispuesto a todo, dijo el señor
de Bonfons.
 
-Pues bien, señor presidente, aquí tiene un millón
quinientos mil francos,

dijo Eugenia sacándose del seno cien
acciones del Banco de Francia. Vaya a
París, no mañana, sino esta
misma noche, al instante, y una vez allí, vea al



señor de Grassins,
 averigüe el nombre de todos los acreedores de mi tío,
reúnalos,
pague todo lo que se les deba, incluso los intereses al cinco por
ciento desde el día de la deuda hasta el del reembolso, y,
finalmente, levante
usted un acta en forma de la liquidación ante
 un notario. Usted es
magistrado y sólo en usted confío para este
asunto. Usted es un hombre leal
y galante y confiaré en su palabra
para atravesar los peligros de la vida al
amparo de su nombre. Uno
 y otro nos mostraremos mutuamente
indulgentes. Nos conocemos hace
ya mucho tiempo, somos casi parientes, y
usted no querrá,
seguramente, hacerme desgraciada…

 
El presidente cayó a los pies de la rica heredera
palpitante de alegría y de

angustia, y le dijo:
 
-Seré su esclavo.
 
-Cuando tenga usted el acta de la liquidación,
caballero, repuso Eugenia

dirigiéndole una fría mirada, se la
 llevará usted a mi primo Grandet con
todos los títulos y le
entregará esta carta. A la vuelta, le cumpliré a usted mi
palabra.

 
El presidente comprendió que debía la señorita
 Grandet a un despecho

amoroso: así es que se apresuró a ejecutar
 sus órdenes con la mayor
prontitud a fin de que no tuviese lugar
 una reconciliación entre los dos
amantes.

 
Cuando el señor de Bonfons se hubo marchado, Eugenia
cayó sobre un

sofá y rompió en amargo llanto. La obra estaba
consumada. El presidente
tomó inmediatamente la diligencia, y el
día siguiente por la noche estaba en
París. La mañana del día que
siguió, a su llegada, se fue a casa de Grassins
y convocó a los
 acreedores en el despacho del notario en que estaban
depositados
 los títulos, a la cual convocatoria no dejó de presentarse
ninguno.
Aunque eran acreedores, hay que hacerles justicia, fueron
exactos.

El presidente Bonfons, en nombre de la señorita
 Grandet, les pagó el
capital y los intereses que se les debían. El
pago de los intereses fue, para el
comercio parisiense, uno de los
 acontecimientos más asombrosos de la
época. Cuando el acta de
 finiquito estuvo registrada y de Grassins hubo
cobrado por sus
 gestiones la suma de cincuenta mil francos que le había



señalado
Eugenia, el presidente se fue al palacio de Aubrión, y encontró
allí
a Carlos en el momento en que éste entraba en su habitación
anonadado por
las palabras de su futuro suegro. El anciano marqués
acababa de declararle
que su hija no sería nunca suya mientras no
pagase a todos los acreedores
de Guillermo
Grandet.

 
El presidente le entregó primero la siguiente
carta:
 
«Primo mío: El señor presidente de Bonfons lleva el
 encargo de

entregarle el acta de finiquito de todas las sumas que
debía mi tío, las cuales
reconozco yo haber recibido de usted. Me
 han hablado de quiebra y he
pensado que el hijo de un quebrado no
podría casarse acaso con la señorita
de Aubrión.

Sí, primo mío, ha juzgado usted bien mi modo de ser
y mis modales: yo
no tengo mundo, ni conozco sus cálculos y sus
costumbres, y no podría, por
lo tanto, proporcionarle los placeres
que encontrará usted en él. Sea usted,
pues, feliz, sujetándose a
las conveniencias sociales, por las cuales sacrifica
usted nuestros
primeros amores. Para hacer su dicha completa, yo no puedo
ofrecerle más que el honor de su padre. Adiós. Tendrá usted siempre
una
fiel amiga en su prima

 
«EUGENIA.»
 
El presidente no pudo menos de sonreír al oír la
exclamación que lanzó

aquel ambicioso en el momento de recibir el
acta de pago.
 
-Nos anunciamos recíprocamente nuestros casamientos,
 le dijo el señor

de Bonfons.
 
-¡Ah! ¿Se casa usted con Eugenia? Está bien, me
 alegro, es una buena

muchacha; pero, repuso de pronto haciéndose
 una reflexión, ¿entonces es
muy rica?

 
-Hace cuatro días tenía diez y nueve millones, pero
hoy no tiene más que

diez y siete, respondió el presidente con aire
chocarrero.
 
Carlos miró al presidente con aire
alelado.



 
¡Diez y siete mi… !
 
-Sí, señor, diez y siete millones. Al casarnos, la
 señorita Grandet y yo

reuniremos setecientos cincuenta mil francos
de renta.
 
-¡Primo querido! dijo Carlos procurando reponerse;
podremos ayudarnos

mutuamente.
 
-Conformes, dijo el presidente. Aquí tiene usted,
además, una cajita que

tengo orden de no entregar a nadie más que a
usted, añadió colocando sobre
una mesa el
neceser.

 
-Amigo mío, dijo la marquesa de Aubrión entrando sin
 fijarse en

Cruchot, no haga usted caso de lo que acaba de decir ese
pobre señor de
Aubrión, a quien la duquesa de Chaulieu ha devanado
 los sesos. Yo se lo
repito, nada impedirá su matrimonio, respondo
de ello.

 
-Está bien, señora, respondió Carlos, los tres
millones que debía mi padre

fueron pagados ayer.
 
-¿En dinero? dijo la marquesa.
 
-Íntegramente, intereses y capital, y voy a hacer
rehabilitar su memoria.
 
-¡Qué tontería! exclamó la futura suegra. ¿Quién es
este señor? preguntó

en voz baja a su futuro yerno al ver a
Cruchot.
 
-Es mi administrador, le respondió Carlos en voz
baja.
 
La marquesa saludó desdeñosamente al señor de
Bonfons.
 
-Ya empezamos a ayudarnos, dijo el presidente
 tomando el sombrero.

Adiós, primo.
 
-Ese cacatúa de Saumur parece que se burla de mí. Me
 dan ganas de

meterle seis pulgadas de hierro en el
estómago.



 
El presidente se había marchado.
 
Tres días después, el señor de Bonfons, de vuelta en
Saumur, publicó su

casamiento con Eugenia. Seis meses más tarde,
fue nombrado consejero de
la audiencia real de Angers. Antes de
dejar Saumur, Eugenia mandó fundir
el oro de las joyas que tan
 cuidadosamente había guardado, así como los
ocho mil francos de su
primo, y mandó construir una custodia de oro, que
regaló a la
parroquia en que tanto había rogado a Dios por
él.

Por lo demás, la señora de Bonfons hacía frecuentes
 excursiones a
Saumur. Su marido, que prestó grandes servicios en
 una circunstancia
política, logró ser presidente de cámara y primer
 presidente al cabo de
algunos años. El magistrado esperó
impacientemente las elecciones a fin de
obtener una diputación,
pues codiciaba la dignidad de par, y entonces…

 
-Entonces, ¿será primo del rey? decía Nanón, la gran
Nanón, la señora

Cornoiller, burguesa de Saumur, a quien su ama
anunciaba las grandezas a
que estaba llamada.

 
Sin embargo, el señor presidente de Bonfons, que
había logrado abolir al

fin su nombre patronímico de Cruchot, no
 llegó a realizar ninguna de sus
ideas ambiciosas y murió ocho días
 después de haber sido nombrado
diputado por Saumur. Dios, que lo ve
 todo y no hiere nunca en falso, le
castigaba sin duda por sus
cálculos ambiciosos y la habilidad jurídica con
que había minutado,
en unión del notario Cruchot, el contrato matrimonial,
en el que
los dos futuros esposos se daban mutuamente, en el caso de que
no
tuviesen hijos, la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles,
sin
exceptuar ni reservar nada, dispensándose de la formalidad del
 inventario,
sin que la omisión del referido inventario pudiera ser
 alegada por sus
herederos o causahabientes, entendiéndose que, la
dicha donación, etc.

Esta cláusula bastará para explicar el profundo
respeto que el presidente
tuvo siempre por la voluntad y la soledad
 de la señora Bonfons. Las
mujeres citaban al señor presidente como
 uno de los hombres más
delicados, le compadecían y llegaron a
criticar la pasión de Eugenia, como
saben criticar esas cosas las
mujeres.

 



-Muy mala debe estar la señora de Bonfons, para
dejar solo a su marido.
¡Pobrecita! ¿Se curará pronto? Pero ¿qué
tiene? ¿un cáncer o una gastritis?
¿Por qué no va a ver a los
médicos? Hace algún tiempo que se vuelve muy
amarilla. Debía ir a
consultar las celebridades de París. ¿Cómo no deseará
tener un
 hijo? Según dicen, quiere mucho al presidente, y no se explica
cómo
no procura darle un heredero, dada su posición. ¿Sabe usted que es
espantoso eso? Y si fuese efecto de un capricho, su conducta sería
vituperable… ¡Pobre presidente!

 
Dotada de esa fina perspicacia que el solitario
adquiere con sus perpetuas

meditaciones, y acostumbrada por su
desgracia y su meditación a adivinarlo
todo, Eugenia sabía que el
 presidente deseaba su muerte para entrar en
posesión de aquella
 inmensa fortuna, aumentada aún con las herencias de
sus tíos el
notario y el cura, a los que Dios tuvo el capricho de llamar a
sí.

A la pobre reclusa le daba lástima el presidente. La
providencia la vengó
de los cálculos interesados y de la infame
 indiferencia de un esposo que
respetaba, como la mayor de las
garantías, la pasión sin esperanza de que se
alimentaba Eugenia.
Dar la vida a un hijo, ¿no era matar las esperanzas del
egoísmo y
los goces de la ambición acariciados por el
presidente?

Dios cubrió, pues, con masas de oro a su prisionera,
 que se mostraba
indiferente al oro, que sólo aspiraba al cielo, que
 hacía vida piadosa y
recogida y que socorría secreta e
 incesantemente a los desgraciados. La
señora de Bonfons quedó viuda
a los treinta y tres años, hermosa aún, como
lo están las mujeres a
esa edad, y con una renta de ochocientos mil francos.
Su blanco
 rostro denota su calma y su resignación; su voz es dulce y
armoniosa, y sus maneras son sencillas.

La viuda posee todas las noblezas del dolor y la
santidad de una persona
que no ha manchado su alma con el contacto
 del mundo; pero posee
también la rigidez de la solterona y los
hábitos mezquinos que hace adquirir
la miserable vida de
provincias. A pesar de sus ochocientos mil francos de
renta, vive
 como había vivido la pobre Eugenia Grandet, no enciende la
chimenea
 de su cuarto más que los días que su padre permitía antaño
encender
el hogar de la sala, y lo apaga en la época en que se apagó siempre
durante su juventud. Viste siempre como vestía su madre, y la casa
 de
Saumur, casa sin sol, sin calor, sombría y melancólica, es la
 imagen de su
vida.



Acumula cuidadosamente sus rentas, y acaso parecería
 mezquina si no
desmintiese la maledicencia empleando noblemente su
fortuna. Piadosas y
caritativas fundaciones, un hospicio para los
ancianos y escuelas religiosas
para los niños, y una biblioteca
 pública, convenientemente dotada,
desmienten cada año la avaricia
 que le reprochan ciertas personas. Las
iglesias de Saumur le deben
algunas mejoras. La señora viuda de Bonfons,
llamada por burla la
 señorita inspira generalmente un religioso respeto.
Aquel noble
corazón, que no latía más que por los sentimientos mis tiernos
y
más puros, tenía, pues, que someterse a los cálculos del interés
humano.
El dinero tenia que comunicar su frialdad a aquella vida
 celestial y hacer
sentir desconfianza por los sentimientos a una
 mujer que era todo
sentimiento.

 
-Tú eres la única que me amas, decía Eugenia a
Nanón.
 
La mano de aquella mujer cura las llagas secretas de
todas las familias.

Eugenia se encamina al cielo acompañada de un
cortejo de beneficios. La
grandeza de su alma disimula las
pequeñeces de su educación y los hábitos
de su primera
vida.

Tal es la historia de esta mujer que vive aislada en
medio del mundo, y
que, constituida para ser excelente esposa y
madre, no tiene marido, hijos,
ni familia. Hace algunos días que se
 habla de su nuevo casamiento. La
gente de Saumur se ocupa de ella y
del señor marqués de Froidfond, cuya
familia empieza a cercarla
 como la cercaron antes los Cruchot. Según se
dice, Nanón y
 Cornoiller se interesan por el marqués; pero nada es más
falso. Ni
 la gran Nanón ni Cornoiller tienen bastantes alcances para
comprender las corrupciones del mundo.

 
*-*-*-*-* FIN *-*-*-*-*

 
París, septiembre de
1833.
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